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PETIT-PICPUS 


ОПТА PICPUS, NUMĂRUL 62 


Acum о jumătate de veac, nimic nu semăna mai bine cu o poartă 
obişnuită ca poarta cu numărul 62 de pe uliţa Picpus. Poarta era mai 
tot timpul întredeschisă în felul cel mai îmbietor, lăsînd vederii două 
privelişti care n-aveau în ele nimic funebru: o curte împrejmuită de 
ziduri acoperite cu viţă, şi chipul unui portar care leneveşte. Deasupra 
zidului din fund se zăreau vîrfurile unor arbori înalţi. 

Cînd o rază de soare înveselea curtea, şi cînd portarul era înveselit 
de un pahar cu vin, era greu să treci prin faţa numărului 62 din 
ulicioara Picpus fără să-ţi răsară în minte un gînd vesel. Şi totuşi locul 
pe care îl întrezăreai era trist. 

Pragul zimbea, casa se ruga şi plingea. 

Dacă izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, să treci dincolo de poartă 
- lucru aproape cu neputinţă pentru oricine, fiindcă exista un 
„deschide-te, Ѕеѕате!”1 pe care trebuia să-l ştii - după ce treceai 
pragul, intrai la dreapta într-o sală mică, de unde începeau nişte 
trepte strînse între doi pereţi, şi atît de înguste încît nu lăsau loc de 
trecere decît unei singure persoane; dacă nu te speria vopseaua 
galbenă ca penele scatiului şi dunga cafenie, care acopereau scara, şi 
dacă te încumetai s-o urci, coteai o dată, de două ori, ajungind la 
primul etaj pe un coridor unde vopseaua galbenă şi dunga cafenie te 
urmăreau cu о stăruinţă liniştită. Scara şi coridorul erau luminate de 
două frumoase ferestre. Coridorul făcea apoi o cotitură şi se întuneca. 
După colţ, mai făceai cîţiva paşi şi dădeai de o uşă си atît mai tainică 
cu cît nu era zăvorită. O împingeai şi te găseai într-o odăiţă pătrată, 
de vreo şase picioare, pardosită cu piatră, spălată, curată, rece, 
tapetată cu floricele verzi de un franc jumătate sulul. Lumina zilei, 
albă şi mată, venea printr-o fereastră mare împărţită în ochiuri mici, 
care era la stînga şi cuprindea toată lărgimea odăii. Te uitai şi nu 
vedeai pe nimeni; ascultai şi nu auzeai nici un pas, nici un murmur de 
voce omenească. Peretele era gol; camera, nu era mobilată; n-avea 


1. Formulă magică din povestea arabă А//-Вара şi cei patruzeci de hoţi (1001 de 
nopți) prin care hoţii şi, după аїпѕіі, Ali-Baba făceau să se mişte lespedea ае la 
intrarea unei peşteri cu bogății. 
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nici măcar un scaun. 

Privind mai bine, zăreai pe perete, în faţa uşii, o gaură pătrată, 
fiecare latură măsurind cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, 
încrucişate, noduroase, rezistente, alcătuind alte pătrate, aproape сії 
nişte ochiuri de împletitură, mai тісі decît un deget şi jumătate. 
Floricelele verzi ale hîrtiei de pe perete ajungeau liniştite şi în bună 
rinduială pînă la zăbrelete de fier, fără ca atingerea funebră să le 
înfricoşeze şi să le răvăşească. Dacă am presupune că o fiinţă vie ar fi 
fost atît de firavă încît să încerce să intre şi să iasă prin această gaură 
pătrată, ar fi împiedicat-o totuşi grilajul. Nu lăsa să treacă trupul, în 
schimb lăsa să treacă privirea, adică sufletul. S-ar părea că cineva se 
gîndise şi la asta, deoarece о căptuşise cu o fişie îngustă de tinichea, 
fixată în perete ceva mai în spate şi străpunsă de mii de găuri, mai 
mărunte decit acelea ale unei strecurători. In josul acestei plăci era 
făcută o deschizătură aidoma cu aceea a unei cutii de scrisori. La 
dreapta acestei găuri, zăbrelite atîrna şnurul unei sonerii. 

Dacă trăgeai de şnur, suna un clopoțel şi se auzea о voce atît de 
apropiată de tine încît te făcea să tresari. 

— Cine e acolo? întreba vocea. 

Era un glas de femeie, un glas Ыїпа, atît de blînd încît părea lugubru. 

Şi de data aceasta era un cuvînt magic pe care trebuia să-l ştii. Dacă 
nu-l cunoşteai, vocea tăcea şi peretele îşi redobîndea liniştea, ca şi 
cum de partea cealaltă ar fi fost întunecimea înfricoşătoare a 
mormîntului. 

Dacă rosteai cuvîntul, glasul se auzea iar: 

— Intraţi la dreapta. 

Vedeai abia atunci, în faţa ferestrei, la dreapta, o uşă cu geamuri, 
vopsită în cenuşiu, deasupra căreia se afla un cadru tot cu geam. 
Apăsai pe clanţă, deschideai uşa şi încercai întru totul aceeaşi 
impresie pe care ai fi avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă 
cu gratii, mai înainte ca zăbrelele să fie date la o parte şi candelabrul 
să se aprindă. Te aflai, într-adevăr, într-un fel de lojă de teatru în care 
lumina zilei abia pătrundea prin uşa cu geamuri: o încăpere strimtă, 
mobilată cu două scaune vechi şi cu o rogojină roasă, adevărată lojă, 
pe a cărei margine, îndeajuns de înaltă ca să te poţi rezema, se afla o 
tăbliță neagră, de lemn. Loja era zăbrelită, dar nu cu gratii de lemn 
aurit ca la Operă, ci cu nişte drugi de fier groaznici, monstruos 
împletiţi şi fixaţi în perete prin lipituri uriaşe, care semănau cu nişte 
pumni. 

După cîteva minute, privirea începea să se obişnuiască cu acea 
lumină tulbure, de pivniţă, şi încerca să străbată grilajul, dar nu trecea 
mai departe decît cu vreo citeva degete. Intîlnea bariera unui oblon 
negru, prins şi întărit cu bîrne de lemn, vopsite într-un galben de turtă 
dulce. Oblonul era alcătuit din stinghii lungi şi înguste, acoperind toată 
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lărgimea grilajului. Era întotdeauna închis. După cîteva clipe, se auzea 
o voce care te chema din dosul jaluzelei şi-ţi spunea: 

— Sînt aici, ce vreţi de la mine? 

Era vocea fiinţei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe 
nimeni. Abia auzeai zgomotul unei răsuflări. Ті se părea са е un glas 
care îţi vorbeşte de dincolo де mormiînt. Dacă îndeplineai anumite 
condiţii, ceea ce se întîmpla rar, atunci o fişie îngustă a oblonului ţi se 
deschidea în faţă şi glasul devenea arătare. In spatele grilajului, 
dincolo де perdeaua de lemn, zăreai, atît cît îţi îngăduiau zăbrelele, un 
chip din care nu se deosebeau decit gura şi bărbia; restul feţei era 
acoperit cu un văl negru. Întrezăreai un văl de călugăriţă şi o formă 
abia distinctă, acoperită cu un giulgiu negru. Chipul îţi vorbea, dar nu 
te privea şi nu-ţi zimbea niciodată. 

Lumina zilei, care venea din spate, cădea în aşa fel încît chipul acela 
îţi apărea alb, iar el te vedea pe tine întunecat. Lumina aceasta era ип 
simbol. 

Ochii se cufundau totuşi cu nesaţ în deschizătura făcută în locul 
acela închis pentru toate privirile. O lumină tulbure învăluia forma 
aceea înveşmintată în doliu. Privirea cuprindea această lumină 
nelămurită încercînd să desluşească ceea ce se afla în jurul arătării. 
După cîtăva vreme îţi dădeai seama că nu vedeai nimic. Vedeai numai 
noaptea, golul, bezna, o ceaţă de iarnă, amestecată cu aburi de 
mormînt, un fel de расе înfricoşătoare, o tăcere de unde nu venea 
nimic, nici măcar suspine, o umbră în care nu deosebeai nimic, nici 
măcar fantome. 

Ceea ce vedeai era interiorul unei mînăstiri. Era interiorul casei 
posomorite şi aspre, numită miînăstirea bernardinelor Veşnicei- 
Inchinări. Loja în care te aflai era vorbitorul. 

Primul glas саге vorbise era acela al portăresei mînăstirii, mereu 
prezentă, tăcută, nemişcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a 
peretelui, aproape de deschizătura pătrată, apărată, de grilajul de fier 
şi de placa cu mii de găuri, ca de o dublă vizieră. 

Loja zăbrelită era cufundată în întuneric, fiindcă vorbitorul avea 
numai o fereastră care dădea spre lumea din afară, şi nici una spre 
mînăstire. Ochii profani nu trebuiau să vadă nimic din locul acela 
sfinţit. 

Exista totuşi o lumină şi dincolo de bezna aceea: era o viaţă şi în 
această moarte. Cu toate că mînăstirea aceasta era cea mai ascunsă 
dintre toate vom încerca să pătrundem între zidurile ei, făcîndu-l şi pe 
cititor să pătrundă, şi să spunem, păstrînd măsura, unele lucruri ре 
care povestitorii nu le-au văzut niciodată şi prin urmare nici nu le-au 
spus. 


ORDINUL CĂLUGĂRESC AL LUI MARTIN VERGA 


Mînăstirea, care exista cu mulţi ani înainte de 1824 în uliţa Picpus, 
era o comunitate de bernardine, supusă regulilor lui Martin Verga. 
Aşadar, bernardinele acestea nu ţineau de Clairvaux, ca bernardinii, 
ci de Citeaux, са benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închinate 
sfintului Bernard, ci sfîntului Benedict. 

Oricine a răsfoit vechile cărţi bisericeşti ştie că Martin Verga a 
întemeiat la 1425 o congregaţie de bernardine-benedictine, care-şi 
aveau centrala ordinului lor la Salamanca, iar sucursala la Alcala. 

Congregația aceasta s-a ramificat în toate ţările catolice ale Europei. 
Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, sînt obişnuite în 
biserica latină. Ca să nu amintim decit ordinul sfintului Benedict, 
despre care e vorba aici, trebuie să spunem că acestui ordin, în afară 
de comunitatea religioasă a lui Martin Verga, îi mai sînt afiliate alte 
patru congregaţii - două în Italia: Monte-Casino şi Sfînta Justina din 
Padova; două în Franţa: Cluny şi Sfîntul Maur - şi nouă ordine: 
Valombrosa, Grammont,  celestinii, camaldulii, certozii, smeriţii, 
olivatorii şi silvestrinii, şi, în sfîrşit, cistercienii; pentru că însăşi 
această tulpină a altor ordine, пи e decît un lăstar al sfintului 
Benedict. Cistercienii datează de la sfîntul Robert, abate de Molesme, 
care a trăit în dioceza Langres la 1098; în schimb, diavolul care se 
retrăsese în deşertul Subiaco (îmbătrînind, poate se făcuse schivnic?) 
a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde se mai afla încă în 
anul 529 ае către sfintul Benedict, pe atunci în vîrstă de 
şaptesprezece ani. 

În afară de carmelite care umblă cu picioarele goale, poartă o 
împletitură de nuiele pe piept şi nu stau jos niciodată, bernardinele- 
benedictine ale lui Martin Verga sînt supuse legii celei mai aspre din 
toate. Ele sînt îmbrăcate în negru şi poartă un pieptar care, după 
rinduiala lăsată dinadins de sfîntul Benedict, urcă pînă la bărbie. 
Poartă rochie de postav aspru, cu mîneci largi, un văl lung de lînă, 
acel pieptar urcînd pînă la bărbie, croit dreptunghiular pe piept, şi o 
#ѕіе de pînză albă, care le acoperă fruntea pînă la ѕргїпсепе. Totul e 
negru, numai fişia de pînză e albă. Ucenicele poartă aceleaşi haine, 
însă albe. Cele mai vechi în ordin au pe lîngă veşmiîntul obişnuit, un 
şirag de mătănii atîrnat de brîu. 

Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practică veşnica 
închinare, la fel ca benedictinele sfîntului Potir, care aveau la începutul 
acestui veac două case în Paris: una la Temple, cealaltă în strada 
Neuve Sainte-Geneviève. De altfel, bernardinele-benedictine de la 
Petit-Picpus, de care vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit de 
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acela al maicilor sfintului Potir, claustrate în strada Neuve Sainte- 
Geneviève şi la Temple. 

Regulile acestor două ordine erau foarte diferite, ca şi felul lor de a 
se îmbrăca. Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau un 
pieptar negru, iar benedictinele sfîntului Potir din strada Neuve Sainte- 
Geneviève un pieptar alb, un sfînt potir, înalt de vreo trei degete, de 
argint sau de aramă aurită. Maicile de la Petit-Picpus, nu purtau acest 
sfint potir. Veşnica închinare, deşi comună mînăstirii de la Petit-Picpus, 
ca şi celei de la Temple, îngăduie ca cele două ordine să fie cu totul 
distincte. Intre maicile sfîntului Potir şi bernardinele lui Martin Verga е 
o asemănare numai în ce priveşte practicile; tot aşa cum există o 
potrivire în ce priveşte cercetarea şi preamărirea tainelor, despre 
copilăria, viaţa şi moartea lui Isus Hristos şi a sfintei Fecioare, între 
alte două ordine deosebite şi uneori duşmane: Oratoriul Italiei, stabilit 
la Florenţa de către Filip de Мегії şi Oratoriul Franţei, statornicit la 
Paris de către Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris pretindea să aibă 
întîietatea întrucît Filip de Neri пи era decit sfint, pe cînd Bérulle 
fusese cardinal. 

Să ne întorcem la aspra lojă spaniolă a lui Martin Verga. 

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea tot anul, postesc în postul 
mare şi în alte multe zile anume orînduite, se trezesc din somn de la 
ora unu după miezul nopţii şi rămîn ріпа la trei dimineaţa să-şi 
citească breviarul şi să cînte rugăciunile utreniei; se culcă în orice 
anotimp pe cearşafuri de lînă netoarsă şi pe paie, nu se scaldă, nu fac 
foc niciodată, se flagelează în fiecare vineri, respectă regula tăcerii, 
nu-şi vorbesc decit în recreaţiile care sînt de altfel foarte scurte, şi 
poartă cămăşi de dimie timp de şase luni, de la 14 septembrie, ziua 
înălţării sfintei cruci, pînă la Paşti. 

Aceste şase luni înseamnă о îmbliînzire a regulii după care ar trebui 
să le poarte tot anul; dar această cămaşă, cu neputinţă de îndurat pe 
căldurile verii, provoca febră şi spasmuri nervoase. A trebuit să i se 
restrîngă folosinţa. Chiar cu această îndulcire, la 14 septembrie, cînd 
călugărițele îşi pun cămaşa suferă de febră vreo trei sau patru zile. 
Supunere, sărăcie, castitate, claustrare - iată legămîntul lor monahal, 
mult înăsprit de legile mînăstirii. 

Stareţa e aleasă pe trei ani de către călugărițele numite „maici си 
glas”, deoarece au drept de vot în sfatul mînăstirii. O stareță nu poate 
fi realeasă decît de două ori, aşa că cea mai lungă domnie a unei 
stareţe nu trece de nouă ani. 

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujeşte; acesta le rămîne mereu 
ascuns după o pînză întinsă, înaltă de şapte picioare. Cînd predicatorul 


1. Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a înfiinţat ordinul catolic al oratorienilor, 
introdus şi în Franţa la începutul secolului următor de către cardinalul Pierre de 
Bérulle. 
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se află în capelă, maicile îşi lasă vălul peste faţă. Ele sînt ţinute să 
vorbească întotdeauna încet, să meargă cu ochii în pămînt şi си capul 
plecat. Un singur bărbat poate să intre în mînăstire: arhiepiscopul 
diocezei. 

Mai e încă unul: grădinarul; dar acesta e un moşneag, şi ca să fie 
totdeauna singur în grădină, maicile ca să-l ocolească, sînt vestite de 
clopoţelul pe care grădinarul îl poartă la genunchi. 

Maicile sînt supuse stareţei printr-o ascultare totală şi fără murmur. E 
o supunere canonică în toată uitarea de sine. Ca la glasul lui Hristos: 
ut voci Christi, la cea dintii mişcare şi la primul semn: ad mutum at 
primum signum, de îndată, cu bucurie, си па, cu supunere oarbă: 
prompte, hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila în mîna 
muncitorului: quasi limam іп manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, 
fără să le fie îngăduit anume: /egere vel scribere non addiscerit sine 
expresa superioris licentia. 

Fiecare din ele îndeplineşte, la rîndul ei, ceea ce se numeşte o 
ispăşire. Ispăşirea e rugăciunea pentru toate păcatele, pentru toate 
greşelile, pentru toate abaterile, pentru toate pîngăririle, pentru toate 
nedreptăţile, pentru toate crimele care se săvirşesc pe pămînt. Timp 
de douăsprezece ceasuri fără întrerupere, de la orele patru după-masă 
pînă la patru dimineaţa, sau de la patru dimineaţa pînă la patru după- 
masă, sora care îndeplineşte ispăşirea stă în genunchi, pe piatra 
goală, înaintea sfîntului potir, cu mîinile împreunate şi cu funie la git. 
Cînd oboseala ajunge де neîndurat, se culcă cu faţa la pămînt şi cu 
braţele întinse. Aceasta îi e singura uşurare îngăduită. In atitudinea 
asta se roagă pentru toţi păcătoşii lumii. Lucrul acesta e măreț ріпа la 
sublim. 

Deoarece actul acesta se săvirşeşte în faţa unui stîlp în vîrful căruia 
arde o lumînare, se spune fără deosebire „a face о ispăşire” sau „a sta 
la 51р”. Călugăriţele preferă chiar din smerenie această ultimă 
expresie, care cuprinde în ea ideea chinului şi а umilinţei. 

Ispăşirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de Іа stîlp nu şi-ar 
întoarce capul chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele ei. 

În faţa sfîntului potir stă întotdeauna în genunchi o călugăriţă. 
Rugăciunea lor ţine un ceas întreg, după care se schimbă una pe alta 
ca sentinelele. Aceasta e veşnica-închinare. 

Stareţele şi maicile poartă mai totdeauna nume pătrunse de-un adînc 
înţeles, care amintesc nu sfinţi şi martiri, ci clipe din viaţa lui Isus 
Hristos, aşa de pildă maica Nativitet, maica Conception2, maica 
Presentation3, maica Passion. Numele de sfinte nu sînt totuşi oprite. 


1. Naşterea Domnului. 
2. Zămislirea. 

3. Intrarea în biserică. 
4. Patimile Domnului. 


Cînd le priveşti nu le zăreşti decît gura. Toate au dinţii galbeni. 


№ 4 F 


„Aceasta e veşnica-închinare.” 

Niciodată n-a pătruns în mînăstire o perie de dinţi. A-ţi spăla dinţii e 
un păcat care stă în virful scării, pe a cărei primă treaptă stă scris: 
pierderea sufletului. 

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea” sau „al meu”. N-au nimic 
al lor şi nu trebuie să ţină la nimic. Ele spun despre orice lucru „al 
nostru”; de pildă: vălul nostru, mătăniile noastre; dacă ar vorbi 
vreodată despre cămaşa pe care o poartă ar spune „cămaşa noastră”. 
Uneori se leagă de cîte un lucru mic, de o carte de rugăciuni, de o 
relicvă, de o icoană sfinţită. Indată ce-şi dau seama că încep să ţină la 
orice obiect, trebuie să-l dăruiască. Işi aduc mereu aminte de un 
răspuns pe care sfinta Tereza l-a dat unei doamne din lumea mare, 
care îi spusese în clipa cînd intrase în ordin: „Ingăduie, maică, să 
trimit să-mi aducă o biblie la care ţin foarte mult”. „Ah, ai ceva la care 
ţii? Atunci locul dumitale nu-i printre noi”. 

Oricăreia dintre ele îi e oprit să se retragă în singurătate sau să aibă 
un colţ al еі, „o odaie”. Ele trăiesc în celule deschise. Cînd se 
întîmpină una pe alta, cea dintii zice: „Fie lăudat şi adorat preasfîntul 
potir al altarului!” Cealaltă răspunde: „Pururea!” Aceeaşi ceremonie 
cînd una bate la uşa celeilalte. Nici nu s-a deschis uşa şi de partea 
cealaltă se aude o voce blîndă care spune în grabă: Pururea!” Ca orice 
lucru repetat, el ajunge să ће maşinal, prin obişnuinţă. Maica de afară 
răspunde uneori „Pururea!” mai înainte ca cealaltă să fi avut timp să 
spună, ceea ce de altfel e destul de lung: „Fie lăudat şi adorat 
preasfîntul potir al altarului!” 

Călugăriţele vizitandine1 cînd intră spun: „Аме Maria”2, iar cele la 
care vin răspund: „Gratia plena”3. E „bună ziua” lor şi e într-adevăr 
„binecuvîntată”. 

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mînăstirii bate încă trei 
lovituri. La semnalul acesta, stareţa, maicile din sfat, profesele, 
conversele, novicele, postulantele întrerup ceea ce spun, ceea ce 
gîndesc şi rostesc toate împreună, de pildă dacă e ceasul cinci: „La 
ora cinci şi la oricare ceas al zilei fie lăudat şi adorat preasfîntul potir 
al altarului!” Dacă e ceasul opt: „La ora opt şi la oricare ceas...” şi aşa 
mai departe, după ora care e. 

Acest obicei, care are drept scop să întrerupă firul gîndurilor şi să le 
aducă mereu la Dumnezeu, e înrădăcinat în multe comunităţi, numai 
formula variază. Astfel, la Copilul Isus se spune: „La ora aceasta şi la 
oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus să-mi înflăcăreze inima!” 

Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claustrate acum 
cincizeci de ani la Petit-Picpus, îşi cîntă rugăciunile lor ca o 


1. Maici care aparţin ordinului vizitării. 
2. Bucură-te, Maria. 
3. Binecuvîntată. 
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psalmodiere gravă de cîntec gregorian pur, şi totdeauna cu voce plină, 
cît ţine serviciul divin. Oriunde era un asterisc în liturghie, fac o pauză 
şi spun încet: „Isus-Maria-losif”. Pentru slujba morţilor iau un ton mult 
mai jos, ріпа unde vocile de femei coboară cu greu. Efectul e 
impresionant şi tragic. 

Maicile de la Petit-Picpus îşi făcuseră un cavou sub altar pentru 
mormîntul comunităţii. „Guvernămiîntul”, cum spun ele, nu îngăduie 
sicrie în cavou. Aşadar, cînd mureau, trebuiau să fie duse afară din 
mînăstire. Lucrul acesta le întrista şi le înfricoşa ca o încălcare a legii. 

Ca o măruntă consolare, li se dăduse voie să fie înmormântate la o 
oră anumită, într-un colţ din cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc ce 
aparținuse odinioară comunităţii lor. 

Călugăriţele ascultau în fiecare joi liturghia mare, vecernia şi toate 
slujbele, ca duminica. Ele ţineau de asemenea toate sărbătorile mai 
mici, aproape necunoscute laicilor, şi de care biserica făcea altădată 
atita risipă în Franţa şi mai face şi azi, în Spania şi Italia. Priveghiurile 
lor la capelă sînt nesfirşite. În ce priveşte numărul şi durata 
rugăciunilor lor, e de ajuns să pomenim vorbele naive ale unei maici: 
„Rugăciunile postulantelor sînt înfricoşătoare, ale novicelor şi mai 
teribile, iar rugăciunile profeselor sînt cele mai grozave”. Călugăriţele 
se întrunesc o dată pe săptămînă; stareţa prezidează, maicile din sfat 
iau parte. Fiecare soră, la rîndul ei, îngenunchează pe lespede şi se 
spovedeşte cu glas tare în faţa celorlalte, spunînd greşelile şi păcatele 
pe care le-a săvirşit în timpul sâptămiînii. Maicile din sfat se strîng 
după fiecare spovedanie şi împart pedepsele în auzul tuturor. 

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi sînt rezervate greşelile mai 
grave, pentru abaterile mărunte există ceea ce ele numesc „culpa”. A 
te învinovăţi înseamnă а te prosterna în timpul slujbei cu faţa la 
pămînt înaintea stareţei, pînă ce aceasta, căreia nu i se spune 
niciodată altfel decît „maica noastră”, о înştiinţează pe vinovată, 
printr-o lovitură scurtă în lemnul stranei, că poate să se ridice. 
Învinovăţirea se face pentru orice şi nimica toată. Un pahar spart, un 
văl sfişiat, о întîrziere fără vrere de cîteva secunde Іа o slujbă, o notă 
falsă la biserică sînt de ajuns pentru a te învinovăţi. Invinovăţirea se 
face în mod spontan: culpabila însăşi (cuvîntul e aici Іа locul lui în sens 
etimologic) e aceea care se judecă şi se pedepseşte. Іп zilele de 
sărbătoare şi duminicile, patru maici psalmodiază slujba în faţa unei 
strane mari cu patru locuri. Într-o zi, una dintre maicile cîntăreţe, 
cîntînd un psalm care începea cu Ессеї, în loc de Ecce spuse tare 
notele acestea trei: do, si, sol, se învinovăţi pentru zăpăceala еі cît 
tinu toată slujba. Ceea ce agrava greşeala era faptul că întreg sfatul 
risese. Cînd o călugăriţă e chemată la vorbitor, fie ea chiar stareţa, 
coboară vălul peste obraz, cum am mai spus, aşa ca să nu i se vadă 


1. lată. 
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decît gura. 

Numai stareţa mînăstirii poate să comunice cu străinii. Celelalte nu-şi 
pot vedea decît rudele apropiate şi пісі pe acestea decit foarte rar. 
Dacă, din întîmplare, cineva din afară doreşte să vadă o călugăriţă pe 
care a cunoscut-o sau iubit-o în viaţa lumească, are nevoie de 
adevărate tratative. Dacă e o femeie, învoirea îi poate fi acordată, 
uneori. Maica e adusă şi i se vorbeşte printre obloanele care nu se 
întredeschid decît pentru mamă sau pentru o soră. Nu mai e nevoie să 
spunem că această favoare nu este niciodată îngăduită unui bărbat. 

Aceasta e rînduiala sfîntului Benedict, înăsprită de Martin Verga. 

Călugăriţele juruite lui nu sînt niciodată vesele, rumene şi fragede, 
cum sînt adeseori surorile din alte ordine. Sînt palide şi grave. Intre 
1825 şi 1830 trei dintre ele au înnebunit. 


ASPRIMI 


Vreme, de cel puţin doi ani, uneori chiar patru, călugărițele sînt 
postulante; alţi patru ani, novice. Legămintele pe toată viaţa nu pot fi 
rostite decît arareori înainte de douăzeci şi trei sau douăzeci şi patru 
de ani. În ordinul bernardinelor-benedictine văduvele nu sînt primite. 

Aceste benedictine se supun, în celulele lor, unor chinuri trupeşti 
nebănuite, despre care nu trebuie să vorbească niciodată.In ziua cînd 
o novice îşi face „profesiunea de credinţă”, e îmbrăcată cît se poate 
mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie şi i se încreţeşte 
părul; apoi se culcă pe pămînt, acoperită cu un văl mare negru şi i se 
cîntă slujba morţilor. Călugăriţele se despart în două şiruri: unele trec 
pe lîngă ea spunînd cu voce plîingătoare: „Sora noastră а murit”, iar 
cele din al doilea şir răspund cu un glas răsunător: „Trăieşte întru Isus 
Hristos”. 

În anii cînd se petreceau aceste întîmplări, pe lîngă mînăstire se afla 
un pension. Un pension de fete de nobili, cele mai multe bogate, 
printre care se deosebeau domnişoarele de Saint-Aulaire, de Belissen, 
şi o englezoaică cu ilustrul nume catolic de Talbot. Fetele acestea, 
educate de maici între patru pereţi, creşteau dezgustate de lume şi de 
plăcerile vieţii. Una dintre ele spunea într-o zi: „Era destul să văd 
trotuarul unei străzi ca să tremur din cap pînă-n picioare”. Purtau 
rochii albastre cu o bonetă albă şi un sfînt-duh de argint aurit sau de 
aramă prins pe piept. In zilele de mare sărbătoare, mai cu seamă de 
sfinta Martha, li se îngăduia ca o înaltă favoare şi supremă fericire să 
se îmbrace în călugăriţe şi să ia parte la slujbele şi rînduielile sfîntului 
Benedict timp de o zi întreagă. La început, călugărițele le împrumutau 
veşmintele lor negre. 
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tire se afla un pension.” 


îngă mînăs 


ре li 


mana 
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Gestul acesta păru profan şi stareţa îl interzise. Împrumutul пи fu 
îngăduit decît novicelor. Dar travestirile acestea, tolerate fără îndoială 
şi încurajate în mînăstire de un spirit tainic de prozelitism, ca să le dea 
copiilor un prim îndemn să îmbrace haina bisericii, erau o reală fericire 
şi o adevărată desfătare pentru eleve. Pur şi simplu se distrau. „Era 
ceva пои: aducea o schimbare.” Gîndiri nevinovate ale copilăriei, care 
nu izbutesc să ne facă pe noi, cei care trăim viaţa lumească, să 
pricepem fericirea de a ţine în mînă un pămătuf şi ае a sta în picioare 
ceasuri întregi cîntînd, cîte patru, în faţa unei strane. 

Elevele se supuneau tuturor practicilor miînăstirii, dacă nu şi 
austerităţii ei. Am cunoscut o femeie tînără, întoarsă în lume, care 
după mulţi ani de căsătorie nu ajunsese să se dezobişnuiască de a 
spune la repezeală, ori de cîte ori cineva îi bătea în uşă: „Pururea!” 
Elevele, ca şi călugărițele, nu-şi vedeau părinţii decît la vorbitor. Chiar 
mamele lor nu aveau voie să le sărute. lată pînă unde mergea 
severitatea în privinţa asta: într-o zi o fată fu vizitată de maică-sa, 
care venise întovărăşită de о surioară a fetei, în vîrstă de trei ani. 
Eleva plîngea, fiindcă voia să-şi sărute sora. Interzis! Se rugă s-o lase 
pe fetiţă să-şi treacă cel puţin mînuţa printre zăbrele ca să i-o sărute. 
Dorinţa i-a fost refuzată cu indignare. 


IV 


BUCURII 


Fetele acestea au umplut, totuşi, casa aceea gravă cu amintiri 
încîntătoare. 

In unele ceasuri, copilăria dădea viaţă mînăstirii. Suna pentru 
recreaţie. O uşă se răsucea în ţiţini. Păsările ciripeau: Bucuraţi-vă! Vin 
copiii! O năvală de tinereţe inunda grădina tăiată asemeni crucii de pe 
un giulgiu. Fete strălucitoare, frunţi dalbe, ochi nevinovaţi, plini de 
lumina veselă a zorilor de zi se împrăştiau prin întuneric. După ce 
încetau psalmii, clopotele, soneriile, dangătul, slujbele, izbucnea 
deodată larma fetiţelor, mai plăcută decît zumzetul albinelor. Se 
deschidea stupul bucuriei şi fiecare îşi aducea mierea ei. Se jucau, se 
strigau, se strîngeau la un loc, alergau; guri cu dinţişori albi, frumoşi, 
pălăvrăgeau prin colţuri; de departe, vălurile supravegheau risetele, 
umbrele pîndeau razele, dar ce însemnătate aveau toate acestea?! 
Străluceau, rideau. Cei patru pereţi lugubri erau în clipele acelea orbiţi 
de lumină, ceva mai albi, datorită bucuriei care se răsfrîngea în ei şi 
acelui fermecător vîrtej de roiuri. Era o ploaie de trandafiri peste un 
văl de doliu. Fetele făceau tot felul de nebunii sub ochii călugăriţelor; 
privirea celor fără de păcat nu stingherea nevinovăția. Datorită 
copiilor exista o oră de prospeţime printre atitea ceasuri severe. 
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Fetiţele mici săreau, cele mari dansau. În mînăstirea aceea jocul se 
unea cu cerul. Nimic nu era mai încîntător şi mai împărătesc decit 
toate acele tinere suflete în floare. Lui Homer i-ar fi plăcut să vină 
acolo şi să ridă împreună cu Perrault; era în grădina aceea neagră 
destulă tinereţe, sănătate, zgomot, strigăte, zăpăceală, plăcere, 
fericire, ca să descreţească frunţile tuturor străbunicilor din epopee şi 
din poveste, de pe tron şi din colibe, de la Hecuba? pînă la Mama- 
Mare. 

S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult decît oriunde într-altă 
parte, vorbe de-ale copiilor pline de drăgălăşie, care te fac totdeauna 
să rizi си un гїѕ înduioşat. Aici, între cele patru ziduri întunecate, o 
fetiţă de cinci ani a strigat într-o zi: „Maică, mi-a spus o mai-mare că 
nu mai am de stat în mînăstire decît nouă ani şi zece luni! Ce fericire!” 

Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat: 

O maică din sfat. De ce plingi, fetiţo? 

Fetița (de şase апі; plingind în hohote): l-am spus lui Alix că ştiu 
istoria Franţei. Ea zice că n-o ştiu, dar eu o ştiu. 

Alix (cea таге, de nouă ani): Nu! N-o ştie. 

Maica: Cum aşa, fata mea? 

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întîmplare şi să-i pun o întrebare 
din carte, la care ea o să răspundă. 

— Ei, şi? 

— N-a răspuns. 

— Să vedem. Ce ai întrebat-o? 

— Am deschis cartea la întîmplare, aşa cum a vrut ea şi i-am pus 
prima întrebare pe care am găsit-o. 

— Şi care era întrebarea? 

— Era: „Ce-a urmat după aceea?” 

Tot acolo a fost făcută această observaţie, ааїпса, cu privire la 
papagalul cam lacom al unei doamne pensionare: 

— Ce drăguţ e! Мапіпса partea de deasupra a tartinei, ca un от! 

De ре una dintre lespezile acestei miînăstiri a fost culeasă 
mărturisirea pe care a scris-o de timpuriu, ca să n-o uite, o păcătoasă 
în vîrstă de şapte ani: 

— Părinte, sînt vinovată de a fi fost zgiîrcită. 

— Părinte, sînt vinovată de a fi fost adulteră. 

— Părinte, sînt vinovată de a mă fi uitat după bărbaţi. 

Pe pajiştea acelei grădini, o gură trandafirie, de şase ani, a născocit 
această poveste, ascultată de ochi albaştri, de la patru, la cinci ani: 

— Au fost odată trei cocoşi într-o {ага unde erau flori multe. Сосоѕеіі 
au cules florile şi le-au pus în buzunar. După aceea au cules frunzele şi 


1. Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povestirile sale Motanul 
încălțat, Scufita roşie, Cenuşăreasa, Prichindel ş.a. 
2. Personaj legendar din //iada lui Homer. 
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le-au pus în jucăriile lor. Prin partea locului erau păduri multe şi un 
lup, iar lupul din pădure a mîncat cocoşeii. 

Un alt poem: 

— Au fost odată un băț şi o spinare... 

— Paiaţa a luat băţul şi a lovit spinarea pisicii. 

— Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o. 

— Atunci a venit o cucoană şi a trimis paiaţa la închisoare. 

Tot acolo, o fetiţă părăsită, un copil găsit, ре care miînăstirea îl 
creştea din milă, a spus cuvintele acestea blînde, dar саге te umplu 
de tristeţe. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor şi şopti în 
ungherul ei: 

— Cînd m-am născut eu, mama mea nu era cu mine. 

Era acolo o portăreasă voinică, care forfotea întotdeauna grăbită pe 
săli, cu lanţul de chei la Ыїи. O chema sora Agata. Cele „mari” - саге 
aveau mai mult de zece ani - o porecliseră AgatocleL. 

Prînzitorul, o încăpere lungă şi dreptunghiulară, care primea lumina 
zilei pieziş, printr-o galerie cu arcade la înălţimea grădinii, era 
întunecos, umed şi plin cu jivine. Toate locurile dimprejur îşi aveau 
poporul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru colţuri primise în 
limbajul fetelor de pension cîte un nume special şi evocator. Exista 
astfel colţul Păianjenilor, colţul Omizilor, colţul Gîndacilor şi colţul 
Greierilor. Colţul Greierilor era lîngă bucătărie şi, din pricina aceasta, 
foarte prețuit. Acolo era mai puţin frig decît într-altă parte. Numele 
acestea trecuseră din prînzitor în pension şi erau folosite, ca în vechiul 
colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. Fiecare elevă făcea 
parte din unul dintre aceste patru neamuri, după colţul unde îşi avea 
locul la orele de masă. Intr-o zi, arhiepiscopul, pe cînd îşi făcea vizita 
pastorală, văzu o fetiţă frumuşică şi rumenă, cu un păr blond în- 
cîntător, care intra în clasă. Întrebă altă elevă, o brună drăguță, cu 
obrajii rumeni, care se afla lîngă el: 

— Cine e fetiţa asta? 

— E un păianjen, monseniore. 

— Ei! Dar asta? 

— Е ип greiere. 

— Şi astălaltă? 

— O omidă. 

— Da? Şi dumneata ce eşti? 

— Eu sînt un gîndac, monseniore. 

Fiecare casă de acest fel are deprinderile şi curiozităţile ei. La 
începutul veacului nostru, Ecouen2, era unul dintre locurile de acest 
1. Personaj din istoria antică, tiran al Siracuzei. Aici joc de cuvinte : Agatocle (pron. 
Agatocl6) pronunţat la fel са Agathe aux clefs (Agata cu chei). 

2. Localitate la nord de Paris; posedă un frumos castel din timpul Renaşterii; în secolul 
al XIX-lea se instalase într-însul un institut de fete, condus de călugăriţe catolice; 


doamna Campan era directoarea pensionului. 
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fel, gingaşe şi aspre, unde fetele îşi trăiau copilăria într-o umbră 
aproape împărătească. 

La Ecouen, cînd pornea în alai procesiunea sfintului Potir, se făcea о 
deosebire între  „fecioare” şi  „florărese”. Altele se numeau 
„baldachine” şi „cădelniţe”, purtîind panglicile baldachinelor, sau 
cădelniţând în jurul sfîntului Potir. Florile veneau de drept în sarcina 
„florăreselor”. Patru „fecioare” mergeau în frunte. În dimineaţa acelei 
zile mari elevele se întrebau în dormitor: 

— Care e fecioară? 

Doamna Campan amintea cuvintele unei „micuţe” de şapte апі, 
adresate uneia „mari” de şaisprezece ani, care lua loc în frunte 
procesiunii, în vreme се ea, mititica, rămînea la coadă: 

— Tu eşti fecioară, eu nu. 


у 


DISTRACȚII 


În sala de mîncare, deasupra uşii, era scrisă cu litere mari şi negre o 
rugăciune, numită Tată/ nostru cel alb, şi care avea darul să ducă 
oamenii de-a dreptul în rai: 


„Tatăl nostru mic şi alb pe care Dumnezeu l-a făcut, Dumnezeu l-a 
cuvintat şi Dumnezeu l-a pus în rai. Seara, cind mă duceam să mă 
culc văzui trei îngeri culcaţi în patul теи, unul la picioare, doi la 
căpătii, buna fecioară Maria la mijloc, care-mi spuse să mă culc şi să 
n-am nici o grijă. Bunul Dumnezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e 
mamă, cei trei apostoli sint fraţii mei, cele trei fecioare sînt surorile 
mele. Cu cămaşa în care s-a născut Dumnezeu e îmbrăcat trupul meu, 
crucea sfintei Margareta mi-e scrisă pe piept; doamna fecioară porni 
pe cimp, plingîind pe Dumnezeu şi îl întîlni pe sfintul loan. Domnule 
sfinte loane, de unde vii? Viu de la Ave Salus. Nu ştii dacă bunul 
Dumnezeu e acolo? E în arborele crucii, picioarele її atirnă, mîinile її 
sint bătute în cuie şi pe cap poartă pălărie albă de spini. Cine-o va 
spune de trei ori seara, de trei ori dimineaţa, va intra în rai.” 


În 1827 rugăciunea aceasta atît de originală dispăruse de pe perete, 
sub trei straturi de var. Astăzi a început să se şteargă şi din amintirea 
acestor fete tinere de altădată, care sînt acum femei bătrîne. 

Un crucifix mare, prins în perete, întregea decorul acestei săli de 
mîncare, a cărei singură uşă se deschidea, aşa cum am spus, pare-mi- 
se, spre grădină. Două mese înguste, puse fiecare între două bănci de 
lemn, se întindeau ca două linii lungi paralele de la un capăt la celălalt 
1. Vecernie, slujbă de seară. 
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al sufrageriei. Pereţii erau albi, mesele erau negre; aceste două culori 
de doliu sînt singurele folosite în interiorul mînăstirilor. Prînzul era 
totdeauna frugal; pînă şi hrana copiilor era severă. Un singur fel de 
mîncare: carne cu legume sau peşte sărat. Aici se oprea tot luxul. 
Acest fel simplu de mîncare, rezervat fetelor de pension, era totuşi o 
excepţie. Copilele mîncau şi tăceau sub paza maicii de serviciu din 
săptămîna aceea, care, din cînd în cînd, dacă o muscă zbura şi biziia 
împotriva regulamentului, deschidea şi închidea cu zgomot o carte cu 
scoarţe de lemn. Tăcerea asta era stropită cu Viețile sfinților, citate си 
glas tare de pe o catedră cu pupitru, aşezată la picioarele crucifixului. 
Citea o elevă mai mare care era de serviciu în săptămima aceea. Din 
loc în loc, pe masa goală stăteau vase de lut smălţuite, în care elevele 
îşi spălau singure paharul de metal şi tacîmurile, aruncînd uneori cîte 
un rest de zgiîrci sau de peşte stricat, dar fapta aceasta era pedepsită. 
Oalele de lut se numeau „cercuri de apă”. 

Fetiţa care tulbura tăcerea făcea o „cruce cu limba”. Unde? Pe jos. 
Lingea pardoseala. Praful, acest sfîrşit al tuturor bucuriilor, era pus să 
pedepsească micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. 

În mînăstire există o carte care nu a fost tipărită niciodată decît „într- 
un singur exemplar” şi a cărei citire era oprită. E regulamentul 
sfintului Benedict. O taină ре care пісі un ochi profan nu trebuie s-o 
pătrundă. Nemo regulas, sen constitutiones nostras externis communi 
cabitî. 

Fetele din pension izbutiră într-o zi să şterpelească această carte şi 
începură s-o citească cu nesaţ. Citirea le-a fost deseori întreruptă de 
teama groaznică de a fi surprinse, care le făcea să închidă volumul la 
repezeală. Din primejdia mare prin care trecuseră nu s-au ales decit 
cu o plăcere îndoielnică. Găsiră „mai interesante” numai cîteva pagini, 
pe care nu le-au prea înţeles, şi unde era vorba de păcatele băieţilor 
tineri.Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de cîţiva pomi 
fructiferi cam  firavi. Cu toată supravegherea strictă şi cu toată 
asprimea pedepselor, fetele izbuteau uneori, cînd vîntul scutura 
copacii, să ridice de pe jos, pe furiş, un măr necopt, o caisă stricată 
sau o pară viermănoasă. Las acum să vorbească o scrisoare pe саге о 
am sub ochi, scrisă acum douăzeci şi cinci de ani de către o fostă 
elevă de pension, azi doamna ducesă de... una dintre cele mai 
elegante femei ale Parisului. Citez întocmai: 

„Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. Cind urcăm să facem 
patul, în aşteptarea cinei, le virim sub pernă, iar seara le mincăm în 
pat, şi, cînd nu se poate altfel, la closet.” 

Era una dintre plăcerile cele mai mari. Odată, în timpul unei vizite a 
arhiepiscopului la mînăstire, una dintre eleve, domnişoara Bouchard, 
care se înrudea cu vestita familie Montmorenev, puse rămăşag că-i va 


1. Nimeni nu va divulga străinilor regulile şi regulamentul nostru (lat.). 
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cere arhiepiscopului o zi de vacanţă, ceea ce era nemaiauzit pentru o 
comunitate atit de aspră. Fetele au ţinut rămăşagul, dar nici una 
dintre ele nu credea în el. In sfîrşit, sosi momentul cînd arhiepiscopul 
trecu prin faţa elevelor. Domnişoara Bouchard, spre spaima nespusă a 
colegelor ei, ieşi dintre rînduri şi spuse: „Monseniore, o zi de vacanţă”. 
Domnişoara Bouchard era înaltă şi rumenă, cu cei mai drăguţi 
obrăjiori de pe lume. Domnul de Guslen zîmbi şi-i spuse: „Cum fata 
mea, o zi de vacanţă? Trei zile, dacă doriţi! Vă încuviinţez trei zile.” 
Stareţa nu putea spune nimic, arhiepiscopul hotărise. Scandal în 
mînăstire şi bucurie în pension. Puteţi să vă închipuiţi ce-a urmat! 
Mînăstirea aceasta posomorită nu era totuşi destul de bine zăvorită, 
pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama şi chiar romanul să nu 
poată pătrunde pînă la ea. Drept dovadă ne vom mărgini să arătăm 
pe scurt un fapt adevărat şi neîndoios, care n-are, de altfel, prin el 
însuşi nici o legătură си întîmplările pe care le istorisim. ÎI amintim 
numai pentru a întregi în mintea cititorului fizionomia mînăstirii. În 
vremea aceea, trăia în mînăstire o făptură misterioasă, care nu era 
călugăriţă şi pe care toţi o priveau cu mult respect: o chema „doamna 
Albertine”. Nu se ştia nimic despre ea, decit că era nebună şi că 
lumea din afară o socotea moartă. Se spunea că toată această 
poveste ascundea anumite socoteli de bani, pentru a înlesni o 
căsătorie cu zestre mare. Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, 
era brună, destul de frumoasă, şi privea în gol cu ochi mari şi negri. 
Vedea ceva? Ceilalţi se îndoiau. Nu mergea, aluneca; nu vorbea 
niciodată; nimeni nu putea să spună cu siguranţă dacă răsuflă. Nările 
îi erau subţiri şi străvezii ca ale unui om care şi-ar fi dat sufletul. Cînd 
îi atingeai mîna, parcă ai fi atins zăpadă. Avea o mlădiere ciudată, de 
fantomă. Unde intra ea se făcea frig. Într-o zi, o soră văzînd-o trecînd 
îi spuse alteia: „Unii cred că e moartă”. „Poate că şi este”, răspunse 
cealaltă. Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveşti. 
Curiozitatea fetelor de pension e fără sfîrșit. In capelă era o strană 
numită „ochiul boului”. Doamna Albertine lua parte la slujbă în 
această capelă, care n-avea decit o fereastră rotundă ca un ochi de 
bou. De obicei era singură acolo, pentru că de la înălţimea acelei 
strane putea să-l vadă pe predicator sau pe preotul care slujea, ceea 
се era interzis călugăriţelor. Într-o zi, se urcase în amvon un preot 
tînăr, ducele de Rohan, pair al Franţei, ofiţer de muşchetari în 1815, 
pe cînd se numea principe de Léon, şi mort după 1830, ca arhiepiscop 
de Веѕапс̧оп şi cardinal. Domnul de Rohan predica pentru prima dată 
la mînăstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua parte de obicei la 
predici şi la slujbe cufundată într-o linişte adîncă şi într-o totală 
nemişcare. іп ziua aceea, de îndată се-1 zări pe domnul de Rohan, se 
ridică pe jumătate şi spuse tare, în liniştea capelei : „Uite! Auguste!” 
Toată adunarea întoarse capul uluită, predicatorul ridică ochii, dar 
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doamna Albertine căzu din nou în nemişcarea ei. Pe faţa aceea stinsă 
şi îngheţată trecuse o clipă un suflu al lumii din afară, o licărire de 
viaţă, apoi totul se stinsese şi nebuna se întorsese în moarte. 


20 


„Unii cred că e moartă” 
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Aceste două cuvinte făcură să їгапсапеаѕса toate gurile care puteau 
vorbi în mînăstire. Cite se cuprindeau în acel „Uite! Auguste!” Cite 
destăinuiri! Într-adevăr, pe domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu 
mai era acum nici o îndoială că doamna Albertine venea din lumea 
aleasă, pentru că îl cunoştea pe domnul de Rohan; şi era ea însăşi o 
persoană sus-pusă, de vreme ce vorbea atit de familiar despre un 
aristocrat, şi că între ea şi el fusese o legătură, de rudenie poate, cu 
siguranţă foarte strînsă, pentru că îi ştia numele de botez. 

Două ducese, nespus de grave, doamnele de Choiseul şi de Serent, 
vizitau adeseori comunitatea, unde pătrundeau fără îndoială 
mulţumită privilegiului Magnates mulieres, şi înspăimîntau tot 
pensionul. Cînd treceau cele două doamne bătrine, toate fetele 
tremurau şi plecau ochii. 

Domnul de Rohan era de altfel, fără să ştie, obiectul atenţiei fetelor 
de pension. Tocmai în vremea aceea fusese numit înalt vicar al 
arhiepiscopului de Paris, în aşteptarea episcopatului. Obişnuia să vină 
destul de des pentru a sluji în capela călugăriţelor de Іа Petit-Picpus. 
Nici una dintre ele nu-l putea zări, din pricina perdelei de pînză, dar 
auzeau vocea lui Ыїпаа, cam subţire, ре care ajunseră să о 
recunoască şi să o deosebească. Fusese muşchetar, şi se spunea 
despre el că e foarte elegant; că îşi piaptănă cu multă grijă frumosul 
lui păr castaniu, inelat; că purta o cingătoare lată, neagră, minunată, 
şi rasa lui neagră era cea mai bine croită din lume. Dădu foarte mult 
de lucru imaginaţiei acestor fete de şaisprezece ani. 

Nici un zgomot din afară nu pătrundea în mînăstire. Numai o dată s- 
a auzit, totuşi, sunetul unui flaut. A fost un eveniment, şi fetele care 
erau atunci în pension şi-l mai amintesc încă. Un flaut cînta în 
vecinătate. Cînta totdeauna aceeaşi arie, o arie învechită pentru 
lumea de azi, Zetu/be а mea, vino, stăpîna inimii mele... repetînd-o de 
două sau trei ori pe zi. 

Fetele îşi petreceau ore întregi ascultîind-o, maicile din sfat erau 
tulburate, gîndurile alergau, pedepsele plouau. Flautul a cîntat cîteva 
luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puţin îndrăgostite de 
muzicantul necunoscut. Fiecare visa că е Zetulbe. Sunetul flautului 
venea dinspre strada Droit-Mur ; fetele ar fi dat orice, ar fi jertfit totul, 
ar fi încercat totul, ca să-l vadă măcar o clipă, să-l zărească, să-l 
întrezărească pe „tinărul” care cînta atît de fermecător din flaut şi 
care se juca, fără să bănuiască, cu toate acele inimi. Cîteva se furişară 
pe o uşă dosnică şi se suiră la etajul al treilea dinspre strada Droit- 
Mur, încercînd să se uite prin ferestrele podului. Zadarnic. Una a mers 
pînă acolo încît şi-a trecut braţul deasupra capului, printre gratii, şi a 
fluturat o batistă albă. Alte două fură şi mai îndrăzneţe. Găsiră un 
mijloc să se caţăre pînă ре un acoperiş, cutezară şi izbutiră în cele din 


1. Doamne nobile. 
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urmă să-l vadă pe „tînărul” acela. Era un bătrîn nobil emigrant, orb si 
sărăcit, care cînta din flaut în podul casei ca să-i treacă de urit. 


VI 
SCHITUL 


În curtea mînăstirii Petit-Picpus se aflau trei clădiri cu totul deosebite: 
mînăstirea сеа таге, unde trăiau călugărițele, internatul, unde 
locuiau elevele, şi, în sfîrşit, aşa-numitul schit. Schitul acesta era o 
casă cu grădină, unde se adăpostiseră tot felul de călugărite bătrîne 
din diferite ordine, supraviețuitoare ale miînăstirilor distruse de 
revoluţie; o îmbinare pestriță de veşminte negre, albe şi cenuşii, din 
toate tagmele religioase şi din toate ramurile posibile: ceea ce s-ar 
putea numi, dacă o asemenea împerechere de cuvinte ar fi îngăduită, 
un fel de mînăstire peticită, ca haina unei paiaţe. 

Încă de pe vremea imperiului li se îngăduise acestor biete femei, care 
umblau răzlețe şi fără rost, pe toate drumurile, să se adăpostească 
aici, sub ocrotirea benedictinelor-bernardine. Statul le plătea o mică 
pensie; călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră cu dragă inimă. Ега 
o amestecătură ciudată. Fiecare urma legea ordinului ei. Uneori li se 
dădea voie elevelor din internat, ca o mare recreaţie, să vină să le 
vadă; de aceea, tinerele de-atunci au păstrat, între multe altele, 
amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique şi a maicii 
Jacob. 

Una din aceste refugiate se simţea La Pelit-Picpus ca la ea acasă. Era 
o călugăriţă de la Sainte-Aure, singura din ordinul еі care supravieţuia. 
Fosta mînăstire de călugăriţe Sainte-Aure stăpînea la începutul 
secolului al XVIII-lea tocmai această casă de la Petit-Picpus, care era 
acum locaşul benedictinelor lui Martin Verga. Maica aceasta cucernică, 
prea nevoiaşă ca să poată purta falnicul veşmint al ordinului ei, о 
rochie albă cu scapular? stacojiu, îmbrăcase cu ea, plină de evlavie, 
un mic manechin pe care-l arăta eu plăcere tuturor, şi pe care, după 
moarte, l-a lăsat miînăstirii. În 1824 mai trăia din ordinul acesta о 
singură călugăriţă. Astăzi n-a mai rămas decit o păpuşă. 

În afară de aceste vrednice maici, cîteva femei bătrîne din lumea 
mare, cum era doamna Albertine, obţinuseră de la maica stareță 
îngăduinţa de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna 
de Beaufort d'Hautpoul şi doamna marchiză Dufresne. Mai era una, 
cunoscută în mînăstire numai după zgomotul grozav pe care-l făcea 
cînd îşi sufla nasul. Elevele îi spuneau doamna Vacarmini. 

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis2, care publica pe vremea 
1. Pătrăţel sau romb de postav purtat pe umăr de unele ordine călugăreşti catolice. 


2. Romancieră de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului rege Ludovic- 
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aceea o culegere periodică fără pretenţii, intitulată Cutezătorul/, ceru 
să i se dea o cameră în miînăstirea Petit-Picpus. 

Era recomandată de domnul duce de Orléans. Stupul, fierbea, maicile 
din sfat tremurau toate; doamna Genlis scrisese romane! Dar 
mărturisise ea însăşi că se leapădă de ele; şi de-altminteri intrase în 
faza cucerniciei celei mai ааїпсі. Cu ajutorul lui Dumnezeu şi cu 
sprijinul prinţului, fu primită. Peste şase sau opt luni plecă, susţinînd 
că grădina n-avea destulă umbră. Călugăriţele se arătară încîntate. Си 
toate că era foarte bătrină, mai cînta la harpă, şi încă destul de bine. 

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii sale în acel loc. Doamna 
de Genlis era superstiţioasă şi latinistă. Aceste două vorbe dau despre 
еа o imagine destul de exactă. Acum cîțiva ani se mai puteau vedea 
lipite de partea dinăuntru a unui dulăpior din chilia ei, unde îşi ţinea 
banii şi giuvaierele, aceste cinci versuri latineşti, scrise de mîna еі си 
cerneală roşie pe o bucată de hirtie galbenă, şi care, după părerea ei, 
aveau darul de a-i înspăimînta pe hoţi: 


Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne fu furto tuoa perdas.1 


Versurile acestea scrise în latineasca veacului al Vl-lea fac să se 
nască întrebarea dacă cei doi tîlhari ai Calvarului se numeau, cum se 
crede îndeobşte, Dimas şi Gestas sau Dismas şi Gesmas. Numele 
acesta din urmă ar putea să zdruncine pretenţiile pe care le avea, în 
veacul trecut, vicontele de Gestas, că se trage din acel nemernic 
tilhar. 

De altminteri, puterea ce se atribuie acestor versuri e o credinţă a 
tuturor călugăriţelor din ordinul ospitalierelor. 

Biserica mînăstirii, construită în aşa fel, încît să despartă, ca un 
adevărat zăgaz, miînăstirea сеа mare de internat, era fireşte aceeaşi 
pentru internat, pentru mînăstirea сеа mare, şi pentru schit. Putea 
intra şi publicul printr-un fel de uşă de spital, care dădea în stradă. Dar 
totul era astfel orînduit, încît nici una dintre locuitoarele mînăstirii să 
nu poată vedea vreun chip venit din lumea de afară. Inchipuiţi-vă о 
biserică în care spaţiul destinat corului ar fi fost apucat de o mînă 
uriaşă şi sucit astfel încît să alcătuiască nu o prelungire în spatele 
Filip. 

1. Trei trupuri cu merite neegale atîrnã pe cruci: 

Dismas şi Gesmas, dar la mijloc divinul stãpîn; 

Dismas se avîntã în sus, iar nefericitul Gesmas se lasă în jos 

Cel-de-sus să ne aibă în pază pe noi şi avuţia noastră. 

Repetă versurile acestea, să nu ţi se fure lucrurile tale. 
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altarului, ca în bisericile obişnuite, ci un fel de sală sau de peşteră 
întunecoasă în dreapta preotului care slujeşte; închipuiţi-vă această 
încăpere închisă cu perdeaua de şapte picioare înălţime, despre care 
am mai vorbit; înghesuiți în umbra acestei perdele, în strane de lemn, 
pe călugărițele din cor la stînga, şi pe eleve la dreapta, pe maici şi ре 
novice în fund, şi veţi putea să vă faceţi o idee despre călugărițele де 
la Petit-Picpus care iau parte la slujba religioasă. Văgăuna aceasta 
numită cor era legată cu mînăstirea printr-un coridor. Biserica avea 
ferestrele spre grădină. Cînd călugărițele luau parte la vreo slujbă, 
unde regulamentul le ordona linişte, lumea din biserică nu-şi dădea 
seama de prezenţa lor, decît după zgomotul pe care-l făceau aşez în 
du-se în strane. 


VII 


CÎTEVA SILUETE DIN UMBRĂ 


În timpul celor şase ani dintre 1819 şi 1825, stareță la Petit-Picpus 
era domnişoara de Blemeur, care în călugărie se numea maica 
Innocenta. Se trăgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea 
Vieţii sfinților din Ordinul sfintului Benedict. Fusese aleasă stareță а 
doua oară. Era o femeie de vreo şaizeci de ani, scurtă, îndesată, 
„cîntînd ca o oală spartă”, cum spunea scrisoarea pe care am amintit- 
о; altminteri, o femeie minunată, singura veselă în mînăstire şi, de 
aceea, iubită de toţi. 

Maica Innocenta mergea pe urmele înaintaşei sale, Marguerite, о 
adevărată Dacieri a ordinului. Era cultă, învățată, destoinică, 
pasionată pentru istorie, tobă de latină, burduf de greacă, îndopată cu 
ebraică, ѕетапіпа mai degrabă cu un benedictin decit cu о 
benedictină. 

Locţiitoarea stareţei era o bătrînă călugăriţă spaniolă, aproape oarbă, 
maica Cineres. 

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat erau: maica Sainte- 
Honorine, саѕіегі;а; maica  Sainte-Gertrude, prima maestră а 
novicelor; maica Saint-Ange, сеа de a doua maestră; maica 
Anonciation, paraclisera; maica Saint-Augustin, infirmiera, singura din 
toată miînăstirea, apoi maica Sainte-Mechtilde (domnişoara Drouet), 
care mai fusese la Filles-Dieu şi la cealaltă mînăstire, du Trésor, care 
se află între Gisors şi Magny; maica Saint-Joseph (domnişoara de 
Cogolludo); maica Sainte-Adelaide (domnişoara d'Auverney); maica 
Misericorde (domnişoara de Cifuentes, care n-a putut să reziste la 
asprimile vieţii mînăstireşti); maica Compassion (domnişoara de la 
1. Ana Dacier (1651-1720); o femeie care i-a uimit pe contemporani prin profunda 


cunoaştere a limbilor clasice, din care a făcut tălmaciri foarte apreciate. 
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Miltiere, foarte bogată, primită la şaizeci de ani, împotriva 
regulamentului); maica Providence (domnişoara de Laudiniere); maica 
Présentation (domnişoara de Siguenza) care a fost stareță în 1847; în 
sfîrşit, maica  Saint-Câligne (sora sculptorului Cerachi), саге а 
înnebunit; maica Sainte-Chantal (domnişoara de Suzon), care de 
asemenea a înnebunit. 

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată încîntătoare, de douăzeci şi 
trei de ani, născută în insula Bourbon, scoboritoare a cavalerului Roze, 
pe care în lume o chema domnişoara Roze, iar aici i se spunea maica 
Assomption. 

Maica Sainte-Mechtilde care avea în seama ei cîntările şi corul se 
folosea bucuroasă de eleve. Işi alegea de obicei o întreagă gamă, 
adică şapte eleve între zece şi şaisprezece ani, potrivite în glas şi la 
statură, pe care le punea să cînte în picioare aliniate una lîngă alta 
după vîrstă, ае la cea mai mică ріпа la cea mai mare. Se înfăţişau 
vederii asemenea unui nai viu al lui Pan? alcătuit din îngeri. 

Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, erau 
sora Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, 
care n-avea mai multă minte ca un copil, şi sora Saint-Michel, al 
cărei nas lung le făcea să гїаа. 

Toate femeile astea erau blînde cu copiii. Călugăriţele nu erau aspre 
decît cu ele înşile. Nu se făcea foc decit la internat, iar mîncarea, 
faţă de cea din mănăstire, era aici mai aleasă. Afară de asta, o 
mulţime de îngrijiri. Numai că, atunci cînd vreo elevă trecea pe lîngă o 
călugăriţă şi încerca să-i vorbească, călugăriţa nu-i răspundea 
niciodată. 

Această regulă a tăcerii făcuse ca, în toată mănăstirea, vorba să nu 
fie îngăduită făpturilor omeneşti şi să fie trecută lucrurilor 
neînsufleţite. Se auzea cînd glasul clopotului bisericii, cînd clopoţelul 
grădinarului. 

Un clopot foarte sonor, aşezat la chilia de lîngă poartă şi care se 
auzea în toată casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf 
acustic, toate faptele vieţii materiale ce urmau a fi îndeplinite şi 
chema în vorbitor, după cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre 
cele care locuiau în clădire. Fiecare persoană şi fiecare lucru avea 
semnalul său. Pentru stareță se suna o dată şi încă o dată ; pentru 
locţiitoarea stareţei se suna o dată, apoi de două ori. Intrarea în 
clasă se anunţa prin şase lovituri urmate de alte cinci, încît elevele 
nu spuneau niciodată că intră în clasă, ci că merg la şase-cinci. 
Patru-patru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte 
des. „Dracu-n patru !” spuneau cele mai nemiloase. Nouăsprezece 
lovituri vesteau un eveniment deosebit: deschiderea porţii mănăstirii, 


1. Personaj mitologic: zeitate pastorală, înfăţişată întotdeauna de vechii greci cu un 
nai. 
26 


înfricoşătoarea tăblie de fier, acoperită de zăvoare, care nu se 
clintea din balamale decit în faţa arhiepiscopului. 

Afară de el şi de grădinar, precum am spus, nici un alt bărbat nu 
intra în mănăstire. Elevele mai vedeau doi: unul era duhovnicul, 
abatele Вапёѕ, bătrîn şi urit, pe care puteau să-l privească din cor, 
printre gratii ; celălalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe 
care scrisoarea din care am mai reprodus cîteva rînduri îl numeşte 
domnul Anciot şi-l califică „un bătrîn îngrozitor şi cocoşat”. 

Se vede, aşadar, că toţi bărbaţii erau aleşi cu socoteală. 

Aşa era casa asta ciudată. 


VIII 


POST CORDA, LAPIDES 1 


După ce i-am schiţat figura morală, nu e de prisos să-i arătăm în 
cîteva cuvinte şi configuraţia materială. Cititorul şi-a făcut o idee. 

Mînăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele 
trapez cuprins între strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus 
şi fundătura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. Aceste 
patru străzi înconjurau trapezul ăsta ca şanţul unei cetăţi. Mînăstirea 
se compunea din cîteva clădiri şi o grădină. Privită în întregime, 
clădirea principală era o suprapunere de construcţii hibride, care, 
văzute de sus, desenau destul de exact o spînzurătoare culcată pe 
pămînt. Braţul cel mare al furcii ocupa întreaga porţiune a străzii 
Droit-Mur dintre stradela Picpus şi strada Polonceau; braţul cel mic era 
alcătuit dintr-o faţadă zăbrelită, înaltă, cenuşie şi severă, care dădea 
spre stradela Picpus; poarta cu numărul 62 era la capătul acestui braţ. 
Cam la mijlocul acestei faţade, praful şi cenuşa acopereau o poartă 
veche, joasă şi boltită, unde păianjenii îşi ţeseau pînza şi care nu se 
deschidea decît un ceas sau două duminica şi în rarele prilejuri cînd 
sicriul vreunei călugăriţe era scos din miînăstire. Aceasta era uşa de 
intrare a publicului în biserică. 

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slujea drept oficiu şi pe care 
călugărițele o numeau „cămara”. În braţul cel mare se aflau chiliile 
maicilor, ale surorilor, precum şi noviciatul. Іп braţul cel mic - 
1. După ce (am vorbit) despre suflete, (să vorbim) despre pietre (în original în limba 
latină). 
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bucătăriile, trapezăria, înconjurată de galeria mănăstirii, şi biserica. 
Între poarta numărul 62 şi colţul fundăturii Aumarais se afla internatul, 
care nu putea fi văzut de afară. Restul trapezului îl forma grădina, 
care era mult mai joasă decit nivelul străzii Polonceau, ceea ce făcea 
ca zidurile să fie mult mai înalte în partea dinăuntru ca în cea de 
afară. Grădina, puţin bombată, avea în mijlocul ei, pe vîrful unui dîmb, 
un brad frumos, ascuţit şi conic, de la care porneau - ca nişte sulițe 
aşezate în cerc ре un scut - patru alei mari şi, grupate două cîte două, 
la încrucişarea celor mari, opt alei mici, aşa încît, dacă împrejmuirea 
ar fi fost circulară, planul geometric al aleilor ar fi semănat cu o cruce 
aşezată peste o roată. Aleile, sfirşindu-se toate în zidurile neregulate 
ale grădinii, erau de lungimi inegale. Aleile erau marginite cu tufişuri 
de coacăze. Іп fund, un drum mărginit cu plopi înalţi ducea de la 
ruinele vechii mînăstiri, care ега în colţul străzii Droit-Mur, pînă la 
clădirea schitului, care se afla în colţul ulicioarei Aumarais. In faţa 
schitului se afla asa-zisa grădiniţă. Adăugaţi la acestea o curte unde 
se  întîlneau unghiurile clădirilor interioare, са nişte ziduri de 
închisoare, iar în locul oricărei vecinătăţi sau perspective, linia lungă şi 
neagră a acoperişurilor, care marginea cealaltă parte a străzii 
Polonceau - şi veţi putea avea o imagine completă despre ceca ce era 
acum patruzeci şi cinci de ani aşezămîntul bernardinelor de la Petit- 
Picpus. Acest sfint aşezămint a fost clădit exact pe locul unui „Jeu de 
Paume”1, faimos prin secolul al XIV-lea pînă în al XVI-lea şi căruia i se 
spunea „tripoul celor unspre zece mii de draci”. 

Toate aceste străzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale 
Parisului. Nume са Droit-Mur şi Aumarais sînt foarte vechi; străzile 
care le poartă sînt şi mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de 
ulicioara Maugout; strada Droit-Mur s-a numit strada des Eglantiers, 
pentru că Dumnezeu a făcut să zimbească florile înainte ca omul să fi 
cioplit piatra2. 


IX 


UN SECOL SUB VAL DE CĂLUGĂRIȚĂ 


Deoarece am început să dăm amănunte cu privire la ceea ce a fost 


1. Loc anume pentru un joc cu mingea şi cu o rachetă scurtă. 
2. Droit-Mur, în franceză, „zidul drept”, construit din piatră; églantier înseamă 
„măcieş”. 
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odinioară mînăstirea Petit-Picpus şi întrucît am îndrăznit să deschidem 
o fereastră spre acest tăcut aşezămiînt, să ne dea voie cititorul să mai 
facem o mică digresiune, străină de cuprinsul acestei cărţi, dar 
caracteristică şi folositoare pentru a ne da seama că şi mînăstirea аге 
figurile ei originale. 

În schit se afla o centenară, venită de Іа mînăstirea FontevraultL. 
Înainte de revoluţie făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea 
despre domnul de Miromesnil, ministru de justiţie sub Ludovic al XVI- 
lea, şi despre soţia preşedintelui Duplat, pe care o cunoscuse foarte 
bine. Era plăcerea şi mîndria ei să aducă vorba la tot pasul de aceste 
două пите. Povestea adevărate minunăţii despre miînăstirea 
Fontevrault, care era cît un oraş şi avea străzi. А 

Vorbea cu un accent picard саге înveselea elevele. Işi înnoia în 
fiecare ап jurămiîntul solemn de supunere şi neprihănire şi, în clipa 
cînd trebuia să facă legămintul îi spunea preotului: „Monseniorul 
Saint-François l-a încredinţat monseniorului Saint-Julien, monseniorul 
Saint-Julien l-a încredinţat monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul 
Saint-Euse&be l-a încredinţat monseniorului Saint-Procope etc., etc., iar 
acum ţi-l încredinţez ţie, părinte”. Şi elevele rideau pe înfundate sub 
văluri; încîntătoare гїѕигі scurte şi înăbuşite, care le făceau pe maicile 
din sfat să încrunte din sprîncene. 

Alteori centenara spunea poveşti. Susţinea că „în tinereţea еі 
bernardinii nu erau mai prejos decît muşchetarii”. Un secol vorbea 
prin gura ei: secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiuri din Champagne şi 
din Bourgogne, despre cele patru vinuri. Inainte de revoluţie, de cîte 
ori vreun mare personaj, un mareşal al Franţei, un prinţ, un duce şi 
pair trecea printr-un oraş din Bourgogne sau din Champagne, 
notabilităţile oraşului veneau să-l salute şi să-i prezinte patru cupe de 
argint pline cu patru vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi 
următoarea inscripţie: Vinul та/тиѓеѓ; pe cel de-al doilea: Vinul leului, 
pe cel de-al treilea: Vinu/ berbecului; iar pe cel de-al patrulea: Vinu/ 
porcului. Cele patru inscripţii arătau cele patru trepte pe care le 
coboară beţivul: prima beţie, cea care înveseleşte; a doua, care 
întărită; a treia, care năuceşte; cea din urmă, în sfirşit, care 
îndobitoceşte. 

Într-un dulap încuiat păstra un obiect misterios, la care ţinea foarte 
mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea să-l aibă. Nu voia să-l 
arate nimănui.. Se încuia - ceea ce regulamentul îi da voie - şi se 
ascundea ori de cîte ori voia să-l privească. Dacă auzea pe cineva 
umblînd pe coridor, închidea cît putea de repede dulapul la loc, cu 
mîinile еі bătriîne. Dacă cineva căuta s-o descoase, cît ега de 
vorbăreaţă, tăcea. Chiar şi cele mai curioase se dădură bătute în faţa 


1. Celebră miînăstire de călugăriţe, fondată în secolul al XI-lea în localitatea 
Fontevrault, pe valea Loarei. 
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tăcerii ei, ca şi cele mai stăruitoare în faţa încăpăţinării еі. Era un 
subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea la 
mînăstire. Ce putea fi oare lucrul acela atit de preţios şi secret, 
comoara centenarei? Fără îndoială, vreo carte sfintă? Nişte mătănii 
rare? Nişte moaşte sfinte? Fiecare făcea tot felul de presupuneri. La 
moartea bietei bătrine dădură năvală toate la dulap, mai repede poate 
decit s-ar fi cuvenit, şi-l descuiară. Găsiră obiectul învelit în trei rînduri 
de cîrpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, 
înfăţişînd nişte amoraşi care zburau urmăriţi de nişte tineri spiţeri 
înarmaţi cu seringi uriaşe. Urmărirea era plină de giumbuşlucuri şi de 
atitudini hazlii. Unul dintre încîntătorii amoraşi a şi fost tras în ţeapă; 
se zbate, dă din aripioare şi încearcă să-şi ia din nou zborul, dar 
măscăriciul ride cu o figură drăcească. Morala: durerile de burtă au 
biruit amorul! Farfuria aceasta, de altminteri foarte curioasă şi care a 
avut poate cinstea să-l inspire ре Molière, mai exista în septembrie 
1845; se afla de vînzare la un negustor de vechituri pe bulevardul 
Beaumarchais. 
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„...„Nnotabilităţile oraşului veneau să-l salute şi să-i prezinte patru сире de 
argint...” 
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Acea bătrină cumsecade nu voia să primească пісі o vizită din afară, 
„deoarece, spunea ea, vorbitorul e prea trist”. 


X 


OBÎRŞIA VEŞNICEI-ÎNCHINĂRI 


Vorbitorul acesta atit de asemănător си un mormiînt, pe саге am 
căutat să vi-l descriem, e cu totul unic şi severitatea lui nu se mai 
întîlneşte în nici o altă mînăstire. 

La mînăstirea din strada du Temple, care de drept aparţinea unui alt 
ordin, obloanele negre erau înlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul 
era un salon cu parchet pe jos, ale cărui ferestre se încadrau vesele în 
borangic alb, şi pe ai cărei pereţi se aflau tot felul de cadre, portretul 
unei benedictine cu faţa descoperită, flori pictate şi chiar capul unui 
turc. 

În grădina mînăstirii din strada du Temple se găsea acel castan 
sălbatic, care trecea drept cel mai frumos şi cel mai mare din toată 
Franţa şi care avea printre bunii cetăţeni ai veacului al XVIII-lea 
renumele de „părinte al castanilor din întregul regat”. 

„Ат spus că miînăstirea Temple era a benedictinelor Veşnicei- 

Inchinări, cu totul deosebite de cele care depindeau de Citeaux. 
Ordinul acesta, al Veşnicei-Închinări, nu era prea vechi şi nu аге о 
existenţă mai mare de două sute de ani. Іп 1649 sfintele daruri au fost 
de două ori pîngărite, la interval de cîteva zile, în două biserici din 
Paris, la Saint-Sulpice şi la Saint-Jean en Grève, sacrilegiu înfricoşător 
şi cu totul neobişnuit, care a făcut să se înfioare tot oraşul. Părintele 
stareţ, mare vicar la Saint-Germain des Près, ordonă o procesiune 
solemnă a întregului său cler, la care sluji însuşi nunțiul papal. Dar 
două vrednice femei, doamna Curtin, marchiză de Boucs, şi contesa 
de Châteauvieux nu se mulţumiră cu această ispăşire. Jignirea adusă 
„preasfintelor daruri din altar”, deşi trecătoare, nu putea fi uitată de 
cele două suflete cucernice şi ele socotiră că nu poate fi răscumpărată 
decît printr-o „închinare veşnică” într-o mînăstire de călugăriţe. 
Amîndouă, una în 1652, cealaltă în 1653, dăruiră sume însemnate 
maicii Catherine де Bar, numită maica sfîntului Potir, călugăriţă 
benedictină, ca să întemeieze, în acest scop pios, о miînăstire а 
Ordinului sfîntului Benedict; cea dintii încuviinţare pentru această 
ctitorie fu dată maicii Catherine de Bar de către domnul de Metz, 
abate de Saint-Germain, „cu condiţia ca nici o fată să nu fie primită 
dacă nu contribuie cu un venit de trei sute de franci, ceea ce face un 
capital de şase mii de franci”. După abatele de Saint-Germain, regele 
a semnat patenta cuvenită, iar în 1654 atît cartea abaţială cît şi 
patenta regelui fură ratificate de curtea de conturi şi de parlament. 
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Aceasta e originea şi consacrarea legală а  aşezămiîntului 
benedictinelor Veşnicei-Închinări а sfîntului Potir din Paris. Prima lor 
mînăstire fu „clădită din temelii” pe strada Cassette, din obolul 
doamnelor de Boucs şi de Châteavwvieux. 

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era acelaşi cu al benedictinelor 
din Cîteaux, ci depindea de abatele de Saint-Germain des Près, aşa 
cum călugărițele de la Sacré-Coeur depind de comandantul iezuiţilor, 
iar surorile de caritate de comandantul lazariştilor. 

Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al 
căror locaş vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al VIl-lea а 
încuviinţat printr-o bulă specială ca bernardinele de la Petit-Picpus să 
practice închinarea veşnică, întocmai ca benedictinele sfintului Potir. 
Dar cele două ordine au rămas deosebite. 


XI 


SFÎRŞITUL MÎNĂSTIRII PETIT-PICPUS 


Chiar din primii ani аі restauraţiei, mînăstirea Petit-Picpus începu să 
decadă, drept urmare a dispariţiei întregului ordin care, după secolul 
al XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. 

Aşezămiîntul din Petit-Picpus se destrăma repede. Prin 1840 schitul 
nu mai era, internatul de asemenea. Nu mai existau nici bătrînele, nici 
elevele; primele muriseră, celelalte se risipiseră. Vo/averun. 

Canonul închinării veşnice e de-o rigiditate care înspăimîntă; 
legămintele sînt din ce în ce mai rare, ordinul nu mai face recrutări. În 
1845 mai intrau, pe ici pe colo, cîteva maici slujitoare; dar călugăriţe 
pentru cor, de loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de 
călugăriţe; acum cincisprezece ani nu mai rămăseseră decit două zeci 
şi opt. Cîte-or mai fi astăzi? In 1847 stareţa era tînără, dovadă că 
cercul alegerii se micşora. Nu împlinise patruzeci de ani. Pe măsură ce 
numărul maicilor scade, ostenelile cresc; slujba fiecăreia devine tot 
mai anevoioasă; se prevedea ma de mult ziua cînd nu vor mai fi decit 
о duzină de umeri suferinzi şi încovoiaţi pentru а duce mai departe 
povara canoanelor sfintului Benedict. Povara е neînduplecată şi 
rămîne aceeaşi, fie că sînt puţine, fie că sînt multe. Era apăsătoare 
altădată; astăzi striveşte. Călugariţile pier си zile. Pe vremea cînd 
autorul cărţii de faţă locuia încă la Paris au murit două. Una avea 
douăzeci şi cinci de ani, cealaltă douăzeci şi trei. Aceasta din urmă ar 
putea spune ca Julia Alpinula2: „Hic jaceo, vixi annos viginti et ігеѕ”3. 


1. Şi-au luat zborul (lat.). 
2. Julia Alpinula, a cărei piatră де mormiînt poartă inscripţia Hic jaceo, vixi annos 
viginti et tres, a fost о tînără din aristocrația romana. 
3. Sînt îngropată aici. Am trăit douăzeci şi trei de апі (lat.). 
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Din pricina decăderii în care ajunsese, mînăstirea a renunţat de a mai 
face educaţia fetelor. 

N-am putut trece prin faţa acestei clădiri neobişnuite, necunoscute, 
întunecate, fără să intrăm şi fără să luăm cu noi pe cei ce ne 
întovărăşesc şi ne ascultă istorisind - poate spre folosul cîtorva - trista 
poveste a lui Jean Valjean. Am pătruns în această comunitate plină de 
piedici învechite, care astăzi par totuşi noi. E grădina zăvorită. Hortus 
conclusus. Am vorbit despre acest loc ciudat în amănunţime, dar cu 
respect, cel puţin atît cît respectul şi amănuntele se pot împăca. Nu 
pricepem totul, dar nu insultăm nimic. Ne ţinem la aceeaşi distanţă de 
osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge să-l preamărească pe 
călău, ca şi de rîsul lui Voltaire, care ajunge să batjocorească crucea. 

E o greşeală de logică din partea lui Voltaire - în treacăt fie zis; 
fiindcă Voltaire l-ar fi apărat pe Isus aşa cum l-a apărat pe Calast; iar 
pentru cei care tăgăduiesc întrupările supraomeneşti, ce reprezintă 
crucea? 

În veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece printr-o criză. Oamenii se 
dezvaţă de anumite credinţe şi fac binele avînd grijă са, dezvăţindu-se 
de un lucru, să înveţe altul. Іп inima omului nu rămîne пісі un gol. Se 
fac dărimări, şi e bine că se fac, dar cu condiţia să fie urmate де 
reclădiri. 

Pînă una alta, să cercetăm pe cele care nu mai sînt. E nevoie să le 
cunoaştem, chiar dacă n-ar fi decît pentru a le evita. Contrafacerile 
trecutului dobîndesc nume false şi se lasă confundate cu viitorul. 
Strigoiul acesta, care e trecutul, obişnuieşte să-şi falsifice paşaportul. 
Să ne dăm seama de capcana care ni se întinde. Să ne ferim. Trecutul 
are o faţă: superstiţia; şi o mască: ipocrizia. Să-i arătăm adevărata 
faţă şi să-i smulgem masca. 

Cît despre mînăstiri, ele alcătuiesc o problemă complexă. O problemă 
a civilizaţiei care le condamnă; o problemă а libertăţii care le 
ocroteşte. 


1. Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), învinovăţit pe nedrept că şi-a ucis fiul 
trecut la catolicism şi executat în 1762. Voltaire i-a luat apărarea şi a demascat cu 
mult curaj fanatismul religios care împinsese la condamnarea bătrînului. Mulțumită 
campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat (1765). 

34 


CARTEA A ŞAPTEA 


O PARANTEZA 


MÎNĂSTIREA, IDEE ABSTRACTA 


Cartea de faţă e o dramă al cărei personaj principal e infinitul. 

АІ doilea e omul. 

Aşadar, întîlnind în drumul nostru o mînăstire, am fost nevoiţi s-o 
cercetăm. De ce? Pentru că mînăstirea, pe care o întîlnim în Orient са 
şi în Occident, în mahomedanism ca şi în creştinism, e unul din 
instrumentele de optică folosite de om în scrutarea infinitului. 

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură anumite idei; cu toate 
astea, păstrîind absolut toate rezervele, limitele şi indignările, trebuie 
să mărturisim că, ori de cîte ori întîlnim în om infinitul, bine ori rău 
înţeles, ne simţim plini de respect. Există în sinagogă, în moschee, în 
pagodă, în wigwamt, ceva respingător pe care-l urîm. Şi ceva sublim 
pe care-l adorăm. Са contemplare a gîndirii şi ce vis fără temei: 
umbra lui Dumnezeu plutind peste omenire! 


MÎNĂSTIREA, FAPT ISTORIC 


Din punctul de vedere al istoriei, al raţiunii şi al adevărului, 
monahismul e condamnat. 

Acolo unde sînt prea numeroase, mînăstirile sînt piedici în sînul unei 
naţiuni, aşezăminte care stînjenesc: locuri de trîndăvie, acolo unde ar 
trebui să fie locuri de muncă. Comunitățile călugăreşti sînt, faţă de 
marea comunitate socială, ceea ce e viscul pentru stejar, ceea ce eo 
bubă pentru corpul omenesc. Prosperitatea şi înflorirea lor 
însemnează sărăcirea ţării. Regimul monahal nu face decit să sleiască 
bărbăţia popoarelor. 

A trecut vremea călugăriei. Mînăstirile au împiedicat creşterea 


1. Colibă a pieilor roşii din America de Nord. 
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civilizaţiei moderne şi sînt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca 
instituţie şi ca mijloc de formare a omului, mînăstirile sînt de nesuferit 
în secolul al XIX-lea. Lepra monahală a ros aproape pînă la os două 
admirabile naţiuni: Italia şi Spania - una lumina, cealaltă splendoarea 
Europei - timp de secole; în vremea noastră, aceste două strălucite 
popoare abia încep să se tămăduiască mulţumită sănătoasei şi 
viguroasei igiene a lui 1789. Miînăstirea, mai cu seamă vechea 
mînăstire de femei, aşa cum se înfăţişa încă în pragul acestui secol în 
ltalia, în Austria, în Spania, rămîne una din cele mai întunecate 
realităţi ale evului mediu. Мїпаѕіігеа, mînăstirea aceasta, se află la 
răspîntia tuturor grozăviilor. Mînăstirea catolică în întregimea ei e plină 
de razele întunecate ale morţii. 

Mînăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. Acolo se înalţă în întuneric, 
sub bolți înnegurate, sub cupole nedesluşite în umbră, altare grele, 
înalte ca nişte catedrale; acolo atîrnă de lanţuri, în beznă, imense 
crucifixe albe; acolo hristoşi de fildeş, mari şi goi, se întind pe abanos, 
mai mult decît însîngeraţi, sîngerînzi, respingători şi măreţi, cu coatele 
colţuroase, cu rotulele lăsînd să se vadă țesătura osului, cu rănile 
carne vie, încununaţi cu spini de argint, ţintuiţi în cuie de aur, avînd 
pe frunte sînge în picături de rubine, iar în ochi lacrimi de diamante. 
Diamantele şi rubinele par umede şi fac să plîngă, jos, în umbră, nişte 
făpturi în văluri, cu coapsele învineţite de cămăşile de păr de capră şi 
de bicele cu şfichi de alice, cu sînii zdrobiţi de rogojini, cu genunchii 
jupuiţi de rugăciune; femei ce se cred soţii ale lui Hristos; stafii care-şi 
închipuie că sînt îngeri. Femeile astea gindesc? Nu. Au voinţă? Nu. 
lubesc? Nu. Trăiesc? Nu. Nervii lor s-au osificat; oasele lor s-au 
împietrit. Vălul lor e ţesut din întuneric. 
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„Mînăstirea spaniolă e deosebit de jalnică.” 
Răsuflarea lor sub văl seamănă cu un fel de tragică respiraţie a 
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morţii. Stareţa, un vierme! Le sfinţeşte şi le umple de groază. 
Neprihănirea înseamnă о cruzime. Aşa sînt vechile mînăstiri din 
Spania. Vizuini ale evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; lăcaşuri де 
groază. 

Spania catolică era mai romană decit însăşi Roma. Мїпаѕіігеа 
spaniolă era cea mai catolică dintre toate. Se simţea în ea Orientul. 
Arhiepiscopul Kislar - agă al cerului - zăvora şi spiona acest serai de 
suflete păstrate pentru Dumnezeu. Călugăriţa era odaliscăt; preotul 
era eunuc. Cele mai înflăcărate erau alese în vis şi-l posedau pe 
Hristos. Peste noapte, tînărul acela frumos şi gol cobora de pe cruce şi 
devenea obiectul de extaz al chiliei. Ziduri înalte fereau de orice 
desfătare vie pe sultana mistică, al cărei sultan era cel răstignit. O 
privire din afară însemna infidelitate. Înmormîntarea de viu ţinea locul 
unui sac de piele. Ceea ce în răsărit era aruncat în mare, în Apus era 
dat pămîntului. 

Şi într-o parte şi într-alta erau femei care îşi frîngeau mîinile; valurile 
mării erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte; de o parte cele 
înecate, de alta cele înmormîntate. Paralelism monstruos. Astăzi, 
susţinătorii trecutului, перийпа tăgădui lucrurile acestea, se 
mulţumesc să zimbească. A ajuns la modă un fel lesnicios şi ciudat de 
a înlătura destăinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de a 
lăsa deoparte toate faptele care stinjenesc şi toate întunecimile. 
„Prilej pentru declamare”, spun cei isteţi. „Vorbe goale!” repetă 
neghiobii. Jean-Jacques, declamator; Diderot, declamator; Voltaire, 
cînd vorbeşte de Calas, Labarre şi Sirven2, declamator; nu mai ştiu 
cine a constatat de curînd că Tacit era un declamator, că Nero a fost o 
victimă şi că, de bună seamă, ar trebui să ne fie milă de „sărmanul 
Holofern3”. 

Cu toate acestea e anevoie să închizi gura faptelor; ele sînt 
îndărătnice. Autorul cărţii de faţă a văzut cu ochii lui, la opt leghe de 
Bruxelles, urme de ev mediu la îndemiîna orişicui: la mînăstirea din 
Villers se află groapa temniţelor subterane în mijlocul livezii unde 
fusese curtea miînăstirii, şi pe malul rîului Dyle patru celule de piatră, 
jumătate sub pămînt, jumătate sub apă. Erau aşa-numitele: расей. 
Fiecare celulă mai păstrează o rămăşiţă de uşă de fier, o latrină şi o 
ferăstruică zăbrelită, care afară е la două picioare deasupra rîului, iar 
înăuntru, la şase picioare deasupra solului. Pe o albie lată de patru 
picioare, riul curge de-a lungul zidului. Pămiîntul e totdeauna umed. 
Cel care locuia în acest /л-расе avea drept pat pămîntul umed. Intr- 
1. La mahomedani, femeie de harem, din care i se interzicea să iasă. 

2. Labarre şi Sirven - victime ale fanatismului religios din secolul al XVIII-lea, apărate 
şi reabilitate de Voltaire. (Pentru Calas, vezi nota de mai sus.). 
3. General al lui Nabucodonosor, care a fost deosebit de crud cu evreii ; ucis în somn 
de Judita, spre a-şi răzbuna poporul asuprit. 
4. Celule subterane pentru osîndiţii pe viată. 
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una din celule se mai vede o bucată de lanţ prinsă în perete; într-alta, 
un fel de cutie pătrată, făcută din patru plăci de granit, prea strimtă 
ca un om să poată dormi în ea, prea joasă ca să poată sta în picioare. 
O fiinţă omenească era virită acolo, iar pe deasupra i se punea o 
lespede de piatră. Lespedea aceasta a rămas. Se poate vedea. Se 
poate pipăi. Aceste celule /л-расе, aceste balamale de fier; aceste 
lanţuri; această ferăstruică înaltă, la nivelul căreia curge rîul; această 
cutie de piatră acoperită cu un capac de granit, ca un mormiînt, cu 
singura deosebire că mortul era viu; pămîntul acesta care e noroi, 
groapa latrinelor, pereţii plini de igrasie - toate acestea sînt „vorbe 
доаіе”?... 


ÎN CE CONDIŢII PUTEM RESPECTA TRECUTUL 


Pentru civilizaţie, monahismul, aşa cum exista în Spania şi cum 
există în Tibet, este ca un fel de oftică. Împuţinează naşterile. 
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel. Mai adăugaţi 
constrîngerile си care se siluia conştiinţa, fiinţele închise їп mînăstire 
fără voia lor, feudalitatea sprijinindu-se ре mînăstire, dreptul primului 
născut revărsînd în monahism preaplinul familiei, cruzimile despre 
care am vorbit, acele groaznice /л-расе, gurile amuţite, minţile 
zăvorite, atitea minţi nefericite azvirlite în celula jurămintelor eterne, 
călugărirea,  înmormiîntarea sufletelor vii. Adăugați torturile 
individuale, înjosirea unor naţiuni întregi, şi, oricine-aţi fi, vă veţi 
cutremura în faţa hainei şi-a vălului călugăresc, aceste două giulgiuri 
ale morţii născocite de om. 

Cu toate astea, în anumite privinţe şi în anumite locuri, în ciuda 
filozofiei şi în disprețul progresului, mentalitatea călugărească 
dăinuieşte în plin secol al XIX-lea şi o ciudată reînviere a ascetismului 
stîrneşte în clipa de faţă mirarea lumii civilizate. Încăpăţinarea 
instituţiilor învechite de a dăinui mai departe e ca şi cum cineva ar voi 
să пе ungă părul си un parfum mucezit, ne-ar da să mîncăm peşte 
stricat, ne-ar îmbrăca, bărbaţi în toată firea, în haine de copil, e ca şi 
cum noi, cei în viaţă, ne-am lăsa îmbrăţişaţi cu duioşie de un cadavru. 

„Nerecunoscătorilor, spune veşmiîntul, v-am ocrotit pe vreme rea; de 
ce nu mă mai vreţi?” „Vin din largul mării, spune peştele. „Am fost un 
trandafir”, spune parfumul. „V-am iubit”, spune cadavrul, „V-am 
civilizat”, spune mînăstirea. 

La toate astea, un singur răspuns: a fost odată! 

A dori prelungirea fără sfîrşit a lucrurilor moarte şi cîrmuirea 
oamenilor prin îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în putrefacție, a 
polei din пои raclele, a reîmprospăta tencuiala mînăstirilor, a sfinţi din 

39 


nou moaştele, a reînvia superstiţiile, a hrăni iarăşi fanatismul, a pune 
mînere noi sfeşnicelor şi săbiilor, а reînvia monahismul şi militarismul, 
a crede în mîntuirea lumii prin înmulţirea păduchilor, a impune 
prezentului trecutul - ni se pare straniu. S-au găsit totuşi teoreticieni 
şi pentru asemenea teorii. Teoreticienii ăştia, oameni deştepţi 
altminteri, au un procedeu foarte simplu: pun peste trecut o spoială 
pe care o numesc orînduire socială, drept divin, morală, familie, 
cinstirea strămoşilor, legi vechi, tradiţie sfintă, drepturi legitime, 
religie; şi merg strigînd: „Luaţi, sînt ale voastre, oameni buni!” Е о 
logică bine cunoscută de cei vechi. O practicau preoţii romani care 
preziceau viitorul din măruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu cretă o 
juncă neagră şi spuneau: 

„E albă”. Bos cretatusl. 

In ceea се ne priveşte, respectăm pe alocuri trecutul şi sîntem 
îngăduitori totdeauna cu el, cu condiţia să se recunoască mort. Dacă 
încearcă să învie, îl atacăm şi ne străduim să-l răpunem. 

Superstiţiile, bigotismul, făţărniciile preoţeşti, prejudecățile, viermii 
aceştia, aşa viermi cum sînt, se îndărătnicesc să trăiască, au dinţi şi 
gheare de fum şi trebuie să te lupţi cu ei piept la piept, să le declari 
război şi să-l duci fără o clipă de răgaz; pentru că destinul l-a osîndit 
pe om să poarte o veşnică luptă cu stafiile. E greu să iei de git năluca 
şi s-o dobori. 

О mînăstire din Franţa în mijlocul veacului al XIX-lea e o adunătură de 
bufniţe înfruntînd lumina. O mînăstire în flagrant-delict de ascetism, în 
mijlocul metropolei de la 1830 şi de la 1848, Roma înflorind în mijlocul 
Parisului, e un anacronism. În vremuri obişnuite, са să desfiinţezi un 
anacronism şi ca să-l faci să piară, e de ajuns să-i pui în faţă 
calendarul. Dar sîntem în vremuri neobişnuite. 

să luptăm! Б 

Să luptăm, dar să ştim să deosebim. Insuşirea adevărului este са пи 
face niciodată excese. Ce nevoie ar avea să exagereze? Sînt unele 
lucruri care trebuie nimicite şi altele care se cer numai luminate şi 
cercetate. Сїїа putere e într-o cercetare binevoitoare şi serioasă! Să 
nu venim cu flăcări, acolo unde lumina e de ajuns. 

Тіпіпа seama, prin urmare, că ne aflăm în secolul al XIX-lea, sîntem 
în general împotriva călugăriei ascetice, la orice popor, atît în Asia cît 
şi în Europa, în India ca şi în Turcia. Cine spune miînăstiri, spune 
mlaştină. Putregaiul lor e vădit; apa lor stătătoare e nesănătoasă, 
dospeala lor îmbolnăveşte popoarele şi le ofileşte; înmulţirea lor a 
ajuns о plagă a Egiptului... Nu putem să пе gîndim fără spaimă la 
ţările în саге fachirii, bonzii, santonii, călugării, marabuţii, talapoinii şi 
dervişii2 mişună într-un furnicar de păduchi. 
1.Boul vopsit în alb cu creta (lat.), expresie împrumutată de la luvenal(SatiraX). 


2. Pustnici, călugări şi preoţi ai altor religii decît cea creştină. Fachiri: asceţi 
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Aşadar, chestiunea religioasă n-a fost încă dezlegată. Problema are 
unele laturi misterioase, aproape înfiorătoare; să ne fie îngăduit s-o 
privim deschis. 


IV 


MÎNĂSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR 


Un număr de oameni se string la un loc şi locuiesc împreună. În 
temeiul cărui drept? In temeiul dreptului de asociaţie. 

Se închid la ei acasă. În temeiul cărui drept? În temeiul dreptului pe 
care-l are orice om de a deschide şi închide uşa lui. A 

Oamenii aceia nu ies din casă. In temeiul cărui drept? In temeiul 
dreptului de a pleca şi de a se întoarce, care cuprinde şi dreptul de a 
sta acasă. 

Acolo în casa lor, ce fac? 

Vorbesc în şoaptă; lasă ochii în jos. Se leapădă de lume, de viaţa 
oraşului, de plăcerile simţurilor şi de alte bucurii, de deşertăciuni, de 
trufii şi de cîştig. Se îmbracă în lînă groasă, ori їп pînză aspră. Nici 
unul пи е stăpîn pe vreun lucru oricît de mic. Cel bogat ajunge sărac. 
Ceea ce are, dăruieşte tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, 
gentilom şi senior, e deopotrivă cu cel ce fusese ţăran. Chilia e la fel 
pentru toţi. Toţi se supun tunderii părului în creştet, toţi poartă aceeaşi 
haină călugărească, mănîncă aceeaşi piine neagră, se culcă pe 
aceleaşi paie, mor în aceeaşi cenuşă. Acelaşi sac în spinare, aceeaşi 
funie drept cingătoare. Dacă porunca e să meargă desculţ, merg 
desculți. Poate fi printre еі un prinţ; prinţul e tot o umbră ca şi ceilalţi. 
Nu există titlu. Pînă şi numele de familie au pierit. Nu mai au decit 
pronume. Toţi se înclină sub egalitatea numelui de botez. S-au 
desfăcut de familia trupească şi şi-au întemeiat în mijlocul tagmei lor 
religioase o familie spirituală. Rudele lor sînt omenirea întreagă. Ajută 
pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. Îşi spun între ei „frate”. 

Mă opriţi şi îmi strigaţi: „Dar iată mînăstirea ideală!” 

E de ajuns ca miînăstirea să existe pentru a fi nevoit să ţin seama de 
ea. Aşa se explică pentru ce în cartea precedentă am vorbit despre o 
mînăstire pe un ton respectuos. Lăsînd deoparte evul mediu, lăsînd 
deoparte Asia, fără a ne ocupa de chestiunea istorică şi de cea 
politică, privind lucrurile din punct de vedere pur filozofic, mai presus 
de nevoile politicii şi numai cu condiţia са mînăstirea să fie cu totul de 
bunăvoie şi să nu cuprindă decit consimţăminte - voi privi totdeauna 
comunitatea mînăstirească cu serioasă luare aminte şi, în unele 


musulmani din Pakistan şi India; bonzi. preoţi budişti la chinezi; santoni, dervişi: 
călugări musulmani; marabuti: pustnici musulmani din Africa de Nord (Magreb); 
talapoini. preoţi budişti din Siam (Tailanda). 
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privinţe, cu respect. Acolo unde există o comunitate, există comuna; 
acolo unde există comuna, există şi dreptul. Mînăstirea este un rod al 
lozincii: Egalitate, Fraternitate! О, ce mare е libertatea! Şi се 
transfigurare minunată! Libertatea e de ajuns ca să preschimbe 
mînăstirea în republică. 

Să mergem însă mai departe. 

Oamenii aceştia, femeile acestea care trăiesc între cei patru pereţi, 
se îmbracă în haină de dimie, sînt egali şi se numesc fraţi; e frumos; 
dar mai fac şi altceva? 

Da. 

Ce? 

Privesc întunericul, cad în genunchi şi-şi împreună mîinile. 

Ce însemnează aceasta? 


у 


RUGĂCIUNI 


Sînt oameni care se roagă. 

Cui? 

Lui Dumnezeu. 

Ce însemnează să te rogi lui Dumnezeu? 

Mai există şi un infinit în afară de noi? lar acest infinit e oare unic, 
imanent, permanent, neapărat substanţial. Fiindcă e infinit şi dacă i-ar 
lipsi materia s-ar mărgini? E neapărat inteligent pentru că e infinit şi 
dacă i-ar lipsi inteligenţa ar avea un sfîrşit? Acest infinit trezeşte în noi 
ideea de esenţă, în vreme се поі nu ne putem atribui decit ideea de 
existenţă? 
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„Privesc întunericul, cad în genunchi...” 
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Nu e cumva, cu alte cuvinte, absolutul al cărui relativ sîntem noi? 

Dar dacă există un infinit în afară de noi, nu există un infinit şi în noi? 
Aceste două infinituri (ce plural înfricoşător!) nu se suprapun? Cel de- 
al doilea infinit nu este el oare oglinda, răsfrîngerea, ecoul, prăpastia 
deschisă în cercul unui alt abis? Acest al doilea infinit are şi el putere 
de înţelegere? Cugetă? lubeşte? Are voinţă? Dacă cele două infinituri 
au amîndouă putere de înţelegere, fiecare dintre ele аге o voinţă 
proprie; există un eu în infinitul de sus, după cum există un eu în 
infinitul de jos. Eul de jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu. 

А pune, prin gîndire, infinitul de jos în atingere cu infinitul de sus - 
însemnează a ne ruga. 

Să nu smulgem nimic din sufletul omenesc; a-l împuţina e o greşeală. 
Trebuie transformat. Anumite însuşiri ale minţii omeneşti sînt 
îndreptate spre Necunoscut: дїпаігеа,  visarea, rugăciunea. 
Necunoscutul e un ocean. Ce este conştiinţa? Este busola drumului în 
Necunoscut.  Gîndirea, visarea, rugăciunea sînt mari radieri 
misterioase. Să le respectăm. Unde merg aceste raze minunate ale 
sufletului? În umbră; prin urmare spre lumină. 

Măreţia democraţiei este de a nu nega şi de a nu renega nimic din 
omenire. Alături de dreptul Omului, sau cel puţin aproape de el, e 
dreptul Sufletului. 

Zdrobirea oricărui fanatism şi respectul adînc faţă de infinit, iată ce 
urmăreşte legea. Să nu ne mărginim a ne închina arborelui creaţiei, 
contemplînd uriaşele lui ramuri încărcate de stele. Avem o datorie: să 
luminăm sufletul omului, să apărăm misterul împotriva minunilor, să 
adorăm neînţelesul şi să respingem absurdul, să nu recunoaştem din 
ceea се nu se poate explica decit ceea се e necesar, să însănătoşim 
credinţa, să îndepărtăm superstiţiile din calea religiei, să-l curăţăm de 
omizi pe Dumnezeu. 


VI 


BUNĂTATEA DESĂVIRŞITĂ A RUGĂCIUNII 


Cît despre felul rugăciunii, toate sînt bune, numai să fie sincere. 
Întoarceţi înapoi filele cărţii voastre şi veţi fi în infinit. 
Ştim că există o filozofie care tăgăduieşte infinitul. Există, de 
asemenea, o filozofie, clasificată patologică, şi саге tăgăduieşte 
existenţa soarelui. Filozofia aceasta se numeşte: orbire. 
A face dintr-un simţ pe care nu-l avem izvorul de cunoaştere al 
adevărului este o frumoasă cutezanţă de orb. 
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Sînt ciudate aerele trufaşe, de superioritate şi de compătimire, pe 
care şi le ia această filozofie care bijbiie faţă de filozofia care-l vede pe 
Dumnezeu. Ai impresia că auzi о cîrtiţă care strigă: „Mi-e milă de voi 
cînd vă aud vorbind despre soarele vostru!” 

Ştim că există oameni străluciți şi puternici саге nu cred în 
Dumnezeu. Aceştia, la drept vorbind, aduşi din nou pe calea 
adevărului prin propria lor putere, nu sînt nici ei prea siguri că sînt 
necredincioşi; în realitate nu-i altceva decît o chestiune de definiţie şi, 
în orice caz, chiar dacă nu cred în Dumnezeu, prin faptul însuşi că sînt 
minţi luminate dovedeşte existenţa lui Dumnezeu. 

Salutăm pe filozof, dar osîndim fără milă filozofia lui. 

Să mergem mai departe. 

Tot atît е de admirat uşurinţa cu care unii se mulţumesc cu vorbe. O 
şcoală metafizică din nord, învăluită puţin în ceaţă, şi-a închipuit са 
revoluţionează înţelegerea omenească рипіпа în locul cuvîntului 
Putere cuvîntul Voinţă. 

În loc de „planta creşte” se zice „planta vrea”; am fi în adevăr mai 
cîştigaţi dacă am adăuga: „Universul vrea!” De ce? Pentru са de aici 
ar reieşi că planta are voinţă, prin urmare are un eu; universul vrea, 
prin urmare are un Dumnezeu. 

Cît despre noi, care, totuşi, spre deosebire de această şcoală, nu 
tăgăduim nimic a prior, a recunoaşte o voinţă în plantă, cum susţin 
unii metafizicieni, ni se pare mai greu de admis decit a recunoaşte în 
univers voinţa pe care ei o tăgăduiesc. 

A tăgădui voinţa infinitului, adică existenţa lui Dumnezeu, nu e cu 
putinţă decît tăgăduind infinitul însuşi. Lucrul acesta l-am dovedit. 

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la nihilism. Toate se reduc la 
о „creaţie a spiritului”. 

Cu nihilismul nu e cu putinţă nici o discuţie, deoarece nihilismul logic 
se îndoieşte de existenţa semenului său, după cum nu-i sigur nici de 
existenţa sa. 

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el să nu fie pentru 
sine însuşi decit „o creaţie a spiritului său”. 

Nu-şi dă seama că tot ceea ce a tăgăduit, admite el însuşi în 
întregime, rostind doar acest cuvînt: spirit. 

Într-un cuvînt, nici o cale nu rămîne deschisă cugetării într-o filozofie 
care rezolvă totul cu monosilaba: Nu. 

Acestui: Nu, n-avem de dat decît un singur răspuns: Da. 

Nihilismul nu duce nicăieri. 

1. Aluzie la şcoala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (1788—1860), care 
în lucrarea sa principală Lumea ca voință şi reprezentare consideră că esenţa lumii 
este voinţa universală, concepută ca o voinţă oarbă, iraţională, absurdă. 
2. Inainte de experienţă, înainte de practică. Afirmația apriorică este o afirmaţie 
bazată numai pe speculaţiile abstracte ale raţiunii „pure” şi care nu se sprijină pe 
experienţă şi practică. 
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Nu există neant. Nu există zero. Totul este ceva. Nimic nu e numai 
nimic. 

Omul se hrăneşte cu afirmaţii mai mult decît cu pîine. 

A vedea şi a dovedi - nici atita nu-i de ajuns. Filozofia trebuie să fie o 
energie; silinţa şi ştiinţa ei trebuie să-l facă ре om mai bun. Socrate 
trebuie să se întrupeze în Adam şi să dea naştere lui Marc-Aureliul; cu 
alte cuvinte, să scoată din omul fericirii pe omul înţelepciunii. Să 
schimbe Paradisul în Liceul2 lui Aristotel. Ştiinţa trebuie să fie un 
întăritor al inimii. Plăcerea? Ce preocupare tristă şi ce rîvnă searbădă! 
Să cugeţi, iată adevărata biruinţă a sufletului. Pe oamenii însetaţi să-i 
duci la izvorul cugetării, să le dai tuturor elixirul cunoaşterii lui 
Dumnezeu, să faci să se înfrăţească într-înşii conştiinţa cu ştiinţa, să-i 
faci buni prin această minunată contopire, iată datoria filozofiei 
adevărate. Morala este un seceriş de adevăruri. Fapta izvorăşte din 
cugetare. Absolutul, trebuie să aibă un scop practic. Idealul trebuie să 
fie respirabil, satisfăcător şi hrănitor pentru sufletul omului. Idealul аге 
dreptul să zică: „Luaţi, mîncaţi, acesta e trupul meu; luaţi şi beti, 
acesta e sîngele meu!” înţelepciunea este o împărtăşanie sfîntă. 
Numai cu această condiţie ea încetează de a mai fi o pasiune stearpă 
pentru ştiinţă, spre a deveni mijlocul unic şi cel mai înalt al apropierii 
dintre oameni, iar filozofia a fost înălţată la treapta de religie. 

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de etaje clădite pe mister, 
pentru ca s-o poţi privi în voie, fără alt rezultat decît acela de a-ți 
satisface curiozitatea. 

In ceea ce ne priveşte, amînînd dezvoltarea ideii noastre pentru un 
alt prilej, ne mulţumim a spune că nu înţelegem nici ca omul să fie 
punct de plecare şi пісі ca progresul să fie țelul fără cele două forţe 
care pun în mişcare lumea: credinţa şi iubirea. 

Progresul e ţinta finală. Călăuza e idealul. 

Ce e idealul? E Dumnezeu! 

Ideal, absolut, desăvirşire, infinit - cuvinte întru totul la fel. 


VII 


SĂ FIM PREVĂZĂTORI ÎN MUSTRARE 


Istoria şi filozofia au aceleaşi veşnice îndatoriri, care totodată sînt şi 
simple: să-l combată pe Caiafa care a ajuns episcop, pe Dracon3 
împărţitor de dreptate, pe Trimalcion4 legislator, pe Tiberiu împărat; 


І. Impărat roman şi filozof stoic (secolul al II-lea). 
2. Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea î.e.n.) îşi aduna discipolii. 
3. Legislator atenian din antichitate. Legile sale erau de o severitate excesivă. 
4. Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu : bogătaş care dă un 
banchet fastuos, om cinic şi corupt. 
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e lămurit, just şi limpede, şi nu dă loc la пісі o neînțelegere. Dar 
dreptul de a trăi departe de lume, cu toate neajunsurile şi abuzurile 
lui, trebuie să fie înregistrat şi îngăduit. Schivnicia e o problemă a 
sufletului omenesc. 

Atunci cînd vorbim de mînăstiri - unde sînt atitea erori, dar şi 
nevinovăție; atita rătăcire, dar şi atita bunăvoință; atita neştiinţă, dar 
şi atit devotament; atît chin, dar şi atîta mucenicie - trebuie, aproape 
totdeauna, să spunem şi da şi nu. 

О mînăstire este о contrazicere. Аге ca scop mîntuirea sufletului, iar 
drept mijloc jertfa. Mînăstirea este cel mai mare egoism, sfîrşind în 
cea mai desăvirşită uitare de sine. 

A abdica pentru a domni - aceasta pare să fie lozinca monahismului. 

În mînăstire omul suferă pentru a se bucura. Trage o poliţă asupra 
morţii. Îndură noaptea pămîntească în nădejdea dobiîndirii luminii 
cereşti. În mînăstire iadul reprezintă o răscumpărare a drepturilor de 
moştenire asupra paradisului. 

Cine îmbracă vălul şi rasa de călugărie săvirşeşte o sinucidere a cărei 
răsplată e veşnicia. 

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă ar fi nimerită batjocura. 
Aici toate sînt serioase: binele ca şi răul. 

Omul drept încruntă din sprîncene, dar nu ride dispreţuitor. Mînia о 
înţelegem, răutatea nu. 


VIII 


CREDINŢĂ, LEGE 


Încă ceva. 

Osîndim biserica atunci cînd e plină de intrigi; dispreţuim 
neîmpăcata ei asprime faţă de cele lumești, dar cinstim pretutindeni 
pe omul care gîndește. 

Ne descoperim înaintea celui care îngenunche şi se roagă. 

Omul are nevoie de o credinţă. Vai de cel care nu crede în nimic! 

A cugeta nu înseamnă а trîndăvi. Există o muncă văzută de toţi şi 
una care nu se vede. 

A visa însemnează a semăna; a gîndi însemnează а făptui. Braţele 
încrucişate muncesc; miinile împreunate lucrează. Privirea spre сеге о 
acţiune. 

Thales" a stat patru ani nemişcat: a întemeiat filozofia. 

Pentru noi, schivnicii nu sînt nişte trîndăvi, sihaştrii nu sînt nişte 
leneşi. 

A-ţi îndrepta gîndul spre marea Umbră e un lucru serios. 

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem că o 


1. Filozof materialist din Grecia antică (secolele VII-VI î.e.n.). 
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necontenită cugetare asupra morţii prinde bine celor în viaţă. Asupra 
acestei chestiuni, preotul şi filozoful sînt de aceeaşi părere. Va trebui 
să murim. Starețul trapiştilori e gînd în gînd cu Horaţiu. 

Să ţii seamă în viaţă de permanenta prezenţă a mormîntului e legea 
înţeleptului şi legea pustnicului. În această privinţă, pustnicul şi 
înțeleptul se întîlnesc. 

Există o bunăstare materială, pe care o dorim. Există şi o măreție 
morală, la care ţinem. 

Capetele nechibzuite şi pripite spun: 

„La ce folosesc chipurile acestea, încremenite în faţa misterului? La 
ce slujesc? Ce fac?” 

Vai! Faţă de întunericul ce ne înconjoară şi ne aşteaptă, fără să ştim 
ce se va alege din noi în împrăştierea cea fără de margini, răspundem: 
„Poate că nu există operă mai sublimă decit aceea pe care o fac 
aceste suflete. Şi adăugăm: nu există poate strădanie mai 
folositoare.” 

E mare nevoie de cei ce se roagă necontenit, pentru cei ce nu se 
roagă niciodată. 

Pentru noi toată problema e să ştim cîtă gîndire cuprinde rugăciunea. 

Leibniz? în rugăciune е ceva măreț! Voltaire închinîndu-se e ceva 
frumos. Deo erexit Voltaire 3. 

Noi sîntem pentru religie împotriva religiilor. 

Sîntem dintre cei ce cred în zădărnicia slujbelor şi în frumuseţea 
minunată a rugăciunii. 

De altfel, în această clipă pe care-o străbatem, şi care din fericire nu 
va lăsa secolului al XIX-lea pecetea еі, în ceasul acesta cînd а а 
oameni stau cu fruntea plecată şi sufletul prea puţin înălţat, printre 
atitea alte fiinţe a căror morală e plăcerea şi a căror preocupare sînt 
lucrurile vremelnice şi иге ale materiei, oricine se surghiuneşte ni se 
pare vrednic de respect. Minăstirea e o renunțare. Sacrificiul fără rost 
e totuşi un sacrificiu. Să preschimbi în datorie o neîmpăcată eroare e о 
faptă care-şi are măreţia ei. 

Privită în sine şi în chip ideal, pentru a rămîne în faţa adevărului pînă 
la cercetarea nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mînăstirea, 
mînăstirea de maici mai cu seamă - pentru са în societatea noastră 
femeia suferă cel mai mult şi acest surghiun al schitului conţine în 
ideea ei o protestare - mînăstirea de maici are fără îndoială oarecare 
măreție. 

Această trăire în mînăstire, atît de severă şi de posomorită, cum am 
înfăţişat-o în cîteva trăsături, nu е nici viaţă, fiindcă e lipsită de 
1. Călugări dintr-un ordin monahal catolic din Franța, întemeiat în secolul al XVII-lea, 
cu un regulament deosebit de sever, dominat de obsesia morții. 

2. Filozof idealist german (1646—1716), care s-a străduit să împace biserica catolică 
şi protestantă. 


3. Voltaire a înălţat-o lui Dumnezeu (lat.). 
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libertate; nu e nici moarte, fiindcă nu e deplină; e locul straniu de 
unde se zăreşte, ca de pe creasta unui munte înalt, de o parte 
prăpastia în care sîntem, de cealaltă, prăpastia їп care vom fi; e un 
hotar îngust şi înnegurat care desparte două lumi, luminat şi întunecat 
de amîndouă deopotrivă, şi unde raza firavă a vieţii se împleteşte си 
raza nedesluşită a morţii; e penumbra mormiîntului. 

Cît despre noi, care nu credem în ceea ce cred acele femei, dar care 
trăim ca şi ele din credinţă, nu ne-am putut gîndi niciodată fără un fel 
de teamă religioasă şi plină de duioşie, fără un fel de milă plină de 
invidie, la aceste făpturi cucernice, îngrozite şi încrezătoare, la aceste 
suflete umile şi măreţe, care îndrăznesc a trăi lîngă hotarul misterului, 
aşteptînd - între lumea care le e închisă şi cerul саге nu li s-a deschis 
- cu faţa spre lumina ce nu se vede, avînd doar mîngiierea de a crede 
că ştiu unde se află, năzuind spre prăpastie şi spre necunoscut, cu 
privirea  aţintită în bezna neclintită, îngenuncheate, pierdute, 
încremenite şi înfiorate, pe jumătate înălțate de la pămînt la anumite 
ceasuri de suflul venit din adîncurile veşniciei. 


CARTEA A OPTA 


CIMITIRELE PUN STĂPÎNIRE PE CEEA CE LI SE ADUCE 


UNDE E VORBA DE FELUL ÎN CARE SE INTRĂ ÎN 
MINASTIRE 


Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era - cum spusese Fauchelevent 
- „căzut ca din cer”. 

Sărise peste zidul grădinii din colţul străzii Polonceau. Corul de îngeri 
pe care-l auzise în mijlocul nopţii erau călugărițele care cîntau utrenia; 
sala pe care o zărise în întuneric era paraclisul; fantoma pe care o 
văzuse întinsă pe jos era o soră care-şi făcea pocăinţa; clopoţelul al 
cărui zgomot îl surprinsese atît de straniu era clopoţelul grădinarului, 
prins la genunchiul bătrînului Fauchelevent. 

După ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean şi Fauchelevent, cum 
am văzut, se ospătară cu o bucată de brînză şi cu un sfert de vin, 
lîngă un foc de vreascuri; pe urmă, întrucît singurul pat care se afla în 
baracă fusese dat Cosettei, se aruncară fiecare pe cîte un maldăr de 
paie. Înainte de a închide ochii, Jean Valjean zise: „O să fiu nevoit să 
rămîn aici!” Vorbele acestea i-au umblat toată noaptea prin cap lui 
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Fauchelevent. 

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simţindu-se 
descoperit şi cu Javert pe urma lui, Jean Valjean îşi dădea seama că el 
şi Cosette ar fi pierduţi dacă s-ar întoarce în oraş. De vreme ce vintul 
rău care se abătuse din nou asupra lui îl azvirlise în acest schit, Jean 
Valjean nu mai avea decît un singur gînd: să rămînă pe loc. Pentru ип 
nenorocit în starea jalnică în care se găsea el, mînăstirea ега în 
acelaşi timp locul cel mai primejdios şi cel mai sigur. Cel mai 
primejdios, fiindcă nici unui bărbat nu-i era îngăduit să pătrundă în 
acest sfînt locaş, şi dacă ar fi fost descoperit, ar fi însemnat o vină де 
netăgăduit; Jean Valjean n-ar fi avut de făcut decît un pas de la 
mînăstire la închisoare; locul cel mai sigur, fiindcă, dacă izbutea să fie 
primit şi să rămînă în mînăstire, cui i-ar fi venit în gînd să-l caute aici? 
Să locuiască într-un loc neîngăduit era singura lui scăpare. 

Fauchelevent, ре de altă parte, îşi frămînta şi el creierii. Ajunsese să- 
şi spună că nu mai înţelege nimic. Cum se face că domnul Madeleine 
se găsea acolo, fără să fi fost împiedicat de zidurile împrejmuitoare? 
Zidurile mînăstirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici cu un copil? Nu 
se poate trece peste un zid atît de înalt cu un copil în braţe. Ce е cu 
copilul ăsta? De unde-or fi venind amindoi? De cînd era în mînăstire, 
Fauchelevent nu mai auzise nimic despre Montreuil-sur-mer şi habar 
n-avea de cele ce se petrecuseră acolo. Moş Madeleine avea o 
înfăţişare care nu te îndemna să-i pui întrebări; de altfel, Fauchelevent 
îşi spunea: „Cum o să pui întrebări unui om sfint?” Domnul Madeleine 
îşi păstrase în faţa lui toată vaza de care se bucurase înainte. Atit 
numai că, din cîteva vorbe scăpate de Jean Valjean, grădinarul se 
crezu îndreptăţit să presupună că domnul Madeleine dăduse poate 
faliment din pricina vremurilor grele şi era urmărit de creditori; sau 
era pe semne amestecat în vreo chestiune politică, şi se ascundea. Ca 
mulţi dintre ţăranii noştri din Nord, Fauchelevent rămăsese în sinea lui 
un vechi bonapartist. Ascunzîndu-se, domnul Madeleine îşi alesese са 
adăpost mînăstirea, şi dorinţa де a rămîne acolo i se părea firească. 
Dar ceea ce-l lăsa nelămurit, şi lucrul la care Fauchelevent revenea 
mereu şi-şi bătea capul, era că domaul Madeleine se afla acolo avînd 
şi fetiţa cu el. Fauchelevent îi vedea, îi pipăia, le vorbea şi nu-şi credea 
ochilor. În bordeiul lui Fauchelevent pătrunsese o taină. Fauchelevent 
dibuia, făcînd diferite presupuneri şi n-avea în minte decit un singur 
gînd lămurit: „Domnul Madeleine mi-a salvat viaţa”. Acest singur fapt 
limpede îi era de ajuns şi-l făcu să іа o hotărîre. Işi zise în sinea lui: 
„Acum e rîndul meu. Şi adăugă în cugetul său: Domnul Madeleine n-a 
stat atît de mult în cumpănă cînd a fost vorba să se мїге sub căruţă са 
să mă scoată de-acolo”. Se hotărî deci să-l scape pe domnul 
Madeleine. 

Cu toate astea, îşi mai puse cîteva întrebări şi-şi dădu singur 
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răspuns: „Сіпаіпа la ce-a făcut pentru mine, dacă ar fi un hoţ,  l-aş 
scăpa? Sigur că da. Dar dacă ar fi un ucigaş, l-aş scăpa? Sigur că da. 
Dar pentru că e un om sfint, îl voi scăpa? Sigur că da”. А 

Ca să-l ţină ascuns în mînăstire era însă o problemă grea! In faţa 
acestei încercări aproape himerice, Fauchelevent nu dădu înapoi; 
nefiind decît un biet ţăran din Picardia şi neavînd alt îndreptar moral 
decît devotamentul, bunăvoința şi puţin din acea bătriînă viclenie 
ţărănească, pusă de rîndul acesta în slujba unui gînd generos, se 
hotărî să treacă peste opreliştile mînăstirii şi peste asprele reguli ale 
sfintului Benedict. Moş Fauchelevent era un bătrîn care toată viaţa 
fusese un egoist şi care, la sfîrşitul zilelor sale, şchiop, beteag, 
nemaiaviînd пісі un rost pe lume, îşi făcu o plăcere din a fi 
recunoscător şi, văzînd că poate săvârşi o faptă bună, se apucă de ea 
întocmai ca un om care, în clipa morţii, ar da peste un pahar cu vin 
bun din care n-a gustat niciodată şi pe care l-ar bea cu sete. Am mai 
putea spune că aerul pe care-l respira de cîţiva апі în mînăstire îi 
nimicise vechea personalitate şi sfirşise prin a-l face să simtă nevoia 
unei fapte bune, oricare ar fi fost ea. 

Luă, prin urmare, hotărîrea de a rămîne credincios domnului 
Madeleine. 

L-am numit mai sus „un biet ţăran din Picardia”. Denumirea e 
potrivită, dar nu e întreagă. La locul unde am ajuns cu povestirea de 
faţă, e necesar să vorbim puţin despre moş Fauchelevent. Era ţăran, 
dar fusese notar comunal, ceea ce adăuga vicleniei sale îndemînarea 
de a căuta chichiţe, iar simplicităţii sale, puterea de pătrundere. 
Nereuşind din pricini diferite în afacerile sale, ajunsese din notar 
căruţaş şi salahor. Dar, cu toarte înjurăturile şi loviturile de bici ре 
care trebuia să le dea cailor, mai stăruia în el, după cît se pare, o 
rămăşiţă din notarul comunal. Avea oarecare inteligenţă naturală; nu 
spunea nici „e mulţi”, nici „ei face”; ştia să vorbească - lucru rar la 
ţară; ceilalţi ţărani ziceau despre el: „Vorbeşte mai-mai са un domn си 
pălărie”. Fauchelevent făcea în adevăr parte dintre cei pe care 
limbajul obraznic şi uşuratic al ultimului veac îi numea „jumătate- 
burghezi, jumătate-mirlani, şi pe care porecla ce cădea din castel în 
colibă îi eticheta „о leacă ţărănoi, o leacă tirgoveţi; sare şi piper. 
Fauchelevent, deşi foarte încercat şi istovit de soartă, un fel de suflet 
îmbătrînit şi prăpădit, era totuşi foarte vioi şi binevoitor, însuşiri 
preţioase care-l împiedicau să fie om rău. Cusururile şi viţiile sale, 
fiindcă nu fusese lipsit nici de ele, erau de suprafaţă; într-un cuvînt, 
fizionomia lui era dintre cele care plac observatorului. Chipul lui bătrîn 
n-avea pe frunte пісі una din acele zbircituri supărătoare care 
înseamnă răutate sau prostie. 

Cînd se lumină de ziuă, după ce cugetase în fel şi chip, moş 
Fauchelevent deschise ochii şi-l văzu pe domnul Madeleine şezînd ре 
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grămada lui de paie şi privind-o pe Cosette cum dormea. 
Fauchelevent se ridică în capul oaselor şi îi zise: 

— Acum, fiindcă vă găsiţi aici, spuneţi-mi: cum veţi face ca să 
rămîneţi de-a binelea? 

Vorbele acestea zugrăveau toată situaţia şi-l treziră pe Jean Valjean 
din visare. 

Cei doi bătrîni începură să se sfătuiască. 

— Маі întîi, zise Fauchelevent, nu trebuie să puneţi piciorul afară din 
odaia asta, nici dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină şi ne-am 
ars! 

— Aşa e! 

— Domnule Madeleine, zise din nou Fauchelevent foarte trist, una 
dintre surori e grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne prea ia nimeni 
în seamă. S-ar părea că biata fată atrage să moară. | se fac 
rugăciunile de patruzeci de ceasuri. Toată mînăstirea e-n picioare. 
Toate se află în treabă. Sora care se stinge e sfintă. De fapt, toţi cei 
de-aici sînt nişte sfinţi. Singura deosebire dintre ele şi mine este că ele 
spun: „chilia noastră”, iar eu spun: „bordeiul meu”, O să se facă slujbă 
pentru maslu, pe urmă slujba îngropăciunii. Astăzi n-o să ne supere 
nimeni; pentru се va fi miine nu mai răspund. 

— Totuşi, spuse Jean Valjean, cocioaba asta е vîrîtă într-un intrînd al 
zidului, ascunsă între ruine, înconjurată de copaci nu poate fi văzută 
din mînăstire. 

— Şi eu mai spun şi altceva, că nici o călugăriţă nu se apropie 
vreodată de ea. 

— Atunci? 

Tonul întrebător al acestui „atunci” însemna: „Mi se pare că aş putea 
să rămîn ascuns aici”. La această întrebare Fauchelevent răspunse: 

— Mai sînt şi cele mici. 

— Care cele mici? întrebă Jean Valjean. 

Pe cînd Fauchelevent deschise gura ca să dea lămuriri, se auzi un 
sunet de clopot. 

— A murit călugăriţa, spuse el. Acesta-i semnalul! 

Şi-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte. 

Clopotul sună a doua oară. 

— E semnalul care vesteşte moartea, domnule Madeleine. Clopotul 
va suna aşa la fiecare minut, timp de douăzeci şi patru de ceasuri, 
pînă ce trupul va fi scos din biserică. Vedeţi? Au ieşit să se joace. In 
timpul recreaţiilor e de ajuns să le scape o minge, pentru ca să alerge 
pînă aici şi, cu toate că n-au voie, caută şi răscolesc peste tot. Sînt 
nişte draci, îngerii ăştia! 

— Care anume? întrebă Jean Valjean. 

— Fetele. V-ar descoperi numaidecit. Ar striga: „la uitaţi-vă! Un 
bărbat!...” Dar azi nu-i nici o primejdie. N-o să li se dea recreaţie. 
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Toată ziua or să se facă numai rugăciuni. Auziţi clopotul? Aşa cum v- 
am spus: o lovitură la fiecare minut. Semnalul morţii. 

— Am înţeles, moş Fauchelevent. Va să zică e şi un internat aici. 

Şi Jean Valjean îşi spuse pentru el: „Am găsit şcoala potrivită pentru 
Cosette”. 

Fauchelevent izbucni: 

— La naiba! Fetele sînt fete! Cum ar mai сігірі în jurul 
dumneavoastră! Cum ar mai lua-o la goană! A fi bărbat, în mînăstirea 
asta, e tot una cu a fi atins de ciumă! Vedeţi bine că mi-au legat un 
clopot de picior, ca unei fiare. 

Jean Valjean era din ce în ce mai copleşit de gînduri. „Мїпаѕіігеа asta 
ne va salva”, şopti el. Apoi cu glas tare: 

— Da, toată greutatea e să putem rămîne. 

— Nu, zise Fauchelevent, greutatea e să puteţi ieşi. 

Jean Valjean simţi că-i năvăleşte sîngele în inimă. 

— Să putem ieşi? 

— Da, domnule Madeleine, ca să puteţi intra aici din nou, trebuie mai 
întîi să ieşiţi. 

Şi după ce lăsă să treacă o lovitură de clopot, Fauchelevent adăugă: 

— Nu trebuie să vă găsească aici. Pe unde-aţi venit? Pentru mine aţi 
căzut din cer, fiindcă vă cunosc, dar pentru călugăriţe e neapărată 
nevoie să intraţi pe poartă. 

Deodată se auzi o împletire destul de complicată de sunete venind 
dintr-un alt clopot. 

— A! zise Fauchelevent, sînt chemate maicile din sfat. Se duc la 
adunare. Se ţine totdeauna sfat cînd moare una din ele. Cea de azi а 
murit cînd se lumina de ziuă. Aşa se moare aici de obicei: cînd se 
luminează de ziuă. N-aţi putea să ieşiţi pe unde-aţi intrat? Mă rog, 
iertaţi-mă că vă întreb, pe unde aţi intrat? 

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gîndul de a cobori din nou în 
strada aceea îngrozitoare începea să tremure. Să ieşi dintr-o pădure 
plină de tigri şi, odată ajuns afară, să te pomeneşti cu un prieten care 
te sfătuieşte să te întorci înapoi! Jean Valjean îşi închipuia că toată 
poliţia răscoleşte mahalaua, agenţii stau la pîndă, peste tot sentinele, 
braţe groaznice întinse ca să-l apuce de guler, poate chiar Javert în 
colţ la răspîntie. 

— Peste putinţă! zise el. Moş Fauchelevent, să presupunem că am 
căzut din cer cu adevărat! 

— Nu e nevoie să mi-o mai spuneţi. Bunul Dumnezeu v-o fi luat de 
mînă ca să vă privească mai de-aproape şi pe urmă v-a dat drumul. 
Numai că voise, de bună seamă, să vă trimită într-o mînăstire de 
călugări şi s-a înşelat. Hait, alt semnal! E pentru portar, să se ducă să 
înştiinţeze primăria, ca să vorbească cu medicul legist să vină să vadă 
pe moartă. Toate astea fac parte din formalităţile morţii. Maicilor nu le 
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prea place vizita asta. Un medic n-are nimic sfint. Ridică vălul de ре 
faţă, ba cîteodată ridică şi altceva. Ce repede l-au anunţat pe medic 
de data asta! Ce poate fi? Micuța dumneavoastră doarme mereu. Cum 
o cheamă? 

— Cosette. В 

— E fata dumneavoastră? li sînteţi, cum s-ar zice, bunic? 

— Da. 

— Ei n-o să-i fie greu să iasă de aici. Poarta de serviciu dă în curte. 
Bat şi portarul îmi deschide. lau coşul meu în spate, cu mititica 
înăuntru. les. Moş Fauchelevent pleacă cu coşul; nimic mai firesc. Să-i 
spuneţi fetei să stea liniştită. O să stea sub învelitoarea coşului. O s-o 
las, atît cît trebuie, la o prietenă bătrînă, fructăreasă, în strada 
Chemin-Vert, care e surdă şi unde se află şi un pătuţ. Am să-i strig 
portăresei în ureche că e o nepoată de-a mea şi s-o ţină pînă miine. 
După aceea, mititica o să se-ntoarcă împreună cu dumneavoastră. 
Pentru că o să vă ajut să veniţi înapoi. Neapărat. Dar dumneavoastră 
cum o să ieşiţi? 

Jean Valjean dădu din cap. 

— Să nu fiu văzut de nimeni, moş Fauchelevent. Asta-i problema. 
Găseşte un mijloc să mă scoţi са pe Cosette, într-un coş şi sub o ţoală. 

Fauchelevent îşi scărpină sfircul urechii cu degetul mijlociu al miinii 
stîngi, semn de mare încurcătură. 

Un al treilea semnal îl întrerupse. 

— Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat şi a spus: „A 
murit! E-n regulă!” După ce medicul iscăleşte paşaportul pentru rai, 
dricarii trimit sicriul. Dacă e o maică, maicile îi pun giulgiul; dacă е о 
soră, giulgiul i-l pun surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta face parte din 
îndatoririle mele de grădinar. Orice grădinar e şi puţin gropar. Moarta 
e aşezată într-o încăpere de jos a bisericii, care dă spre stradă şi în 
care, în afară de medicul legist, nu are voie să intre nici un bărbat. Pe 
ciocli şi pe mine nu ne pun în rîndul bărbaţilor. Acolo bat cuiele la 
sicriu. Cioclii vin să-l ia şi... mînă birjar!... Aşa se pleacă în cer. 

Aduc o ladă în care nu e nimic şi o scot cu cineva înăuntru. lată се va 
să zică o înmormiîntare. 

De profundis.1 

O rază de soare miîngiia faţa Cosettei, care deschisese puţin gura în 
somn şi părea un înger care bea lumină. Jean Valjean nu-şi mai lua 
ochii de la ea. Nu auzea ce spunea Fauchelevent. 

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv să taci. Bătrînul 
grădinar îşi urmă liniştit sporovăiala: 

— Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune că au să închidă 


1. Prescurtare a începutului psalmului 129, zis al Penitenţei : De profundis clamavi... 
(Strigat-am din adîncuri) ; psalmul exprimă căinţa şi se cîntă la catolici în cursul 
înmormîntării. 
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cimitirul ăsta Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoaşte regulamentul, 
n-are uniformă şi o să fie scos la pensie. Păcat, că-i la îndemiînă! Am şi 
eu un prieten acolo, pe moş Mestienne, groparul. Călugăriţelor de-aici 
li se face un hatiîr; sînt duse la cimitir pe înnoptate. E o ordonanţă а 
prefecturii anume pentru ele. Dar ce de întîmplări de ieri pînă azi! 
Sora Crucifixion a murit, iar moş Madeleine... 

— E îngropat! zise Jean Valjean, zimbind cu tristeţe. 

Fauchelevent îi întoarse vorba: 

— La naiba! Dacă ai rămîne aici pentru totdeauna, ar fi într-adevăr 
înmormiîntare. 

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent luă repede din cui 
genuncherul cu clopoței şi şi-l potrivi pe genunchi. 

— De data asta e pentru mine. Mă cheamă maica stareță. Bine, să 
string mai repede catarama. Domnule Madeleine, să nu vă mişcaţi de- 
aici şi să aşteptaţi! S-a mai întîmplat ceva. Dacă vă e foame, aveţi 
acolo vin, pîine şi brînză. Şi ieşi din bordei zicînd: Vin! Vin îndată! 

Jean Valjean îl văzu străbătind repede grădina, atît cît putea си 
piciorul lui beteag, aruncîndu-şi ochii în treacăt spre pepenii lui. 

În mai puţin de zece minute, moş Fauchelevent, al cărui clopoțel 
punea, în drumul lui, călugărițele pe goană, bătea încetişor la o uşă şi 
o voce blîndă îi răspundea: „Pururea!” adică: „Intră!” 

Era uşa vorbitorului destinat dinadins grădinarului pentru nevoile 
serviciului. Vorbitorul se afla lîngă sala unde se ţineau şedinţele 
sfatului. 

Maica stareță stătea pe singurul scaun din vorbitor şi îl aştepta ре 
Fauchelevent. 


FAUCHELEVENT ÎN FAŢA GREUTĂŢILOR 


A lua un aer preocupat şi grav e caracteristic, în împrejurări grele, 
pentru unii oameni şi pentru unele profesiuni, şi mai cu seamă pentru 
preoţi şi călugări. În clipa în care Fauchelevent intra, această îndoită 
preocupare era întipărită pe figura stareţei, саге era acea încîntătoare 
şi învățată domnişoară de Blemeur, maica Innocente, de obicei atît de 
voioasă. 

Grădinarul o salută cu sfială şi rămase în pragul chiliei. Stareţa, care 
învîrtea între degete mătăniile, ridică ochii şi zise: 

— A, dumneata eşti, moş Fauvent! 

Această prescurtare fusese adoptată de întreaga mînăstire. 

Fauchelevent salută din nou. 

— Moş Fauvent, te-am chemat. 

— lată-mă, cuvioasă maică! 
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— Am de vorbit cu dumneata. 

— Şi eu de asemenea, zise Fauchelevent cu o îndrăzneală de care se 
înfricoşa în sufletul lui, am ceva de spus cucernicei maici. 

Stareţa se uită la el. 

— A, vrei să-mi faci o comunicare? 

— O rugăminte. 

— Ei bine, vorbeşte! 

Unchiaşul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre ţăranii aceia 
cărora nu le lipseşte îndrăzneala. O oarecare neştiinţă miînuită cu 
îndemînare este o forţă; nu te fereşti de ea şi te prinde. De peste doi 
ani de cînd locuia în mînăstire, Fauchelevent reuşise să-şi facă nume 
bun în comunitate. 
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Totdeauna singur, văzîndu-şi de grădinăritul lui, n-avea nimic altceva 
de făcut decit să ştiricească ce se întîmplă. Departe cum era de toate 
acele femei cu văl care mergeau încoace şi-ncolo, nu vedea înaintea 
lui decît o perindare de umbre. Tot cercetîndu-le şi căutînd să le 
înţeleagă izbutise să pună din nou carne omenească pe aceste 
fantome şi, pentru el, moartele acestea trăiau. Era ca un surd a cărui 
vedere se limpezeşte şi ca un orb al cărui auz se ascute. S-a silit să 
deosebească înţelesul fiecărui semnal şi a reuşit; astfel încît 
mînăstirea aceasta ciudată şi tăcută n-avea nimic ascuns pentru el; 
sfinxul îi şoptea la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, ştiind totul, 
ascundea totul Era dibăcia lui. Toată mînăstirea îl credea tîmpit. Mare 
merit în credinţă! Maicile din sfat îl preţuiau. Era un om curios, dar 
mut. Le inspira încredere. Afară de acesta, era ordonat şi nu ieşea 
decît pentru nevoile vădite ale livezii şi ale grădinii de zarzavat. 
Această cumpătare în felul lui de a fi plăcea. Şi nu i-a fost uşor să facă 
pe doi oameni să flecărească: la mînăstire pe portar, cunoscînd astfel 
multe amănunte de-ale vorbitorului; iar la cimitir pe gropar, aflînd 
ciudăţeniile înmormântării. іп felul acesta avea despre călugăriţe о 
îndoită cunoştinţă: una a vieţii şi alta a morţii. Dar el nu abuza de cele 
aflate. Comunitatea ţinea Іа el. Bătrîn, şchiop, nevăzind nimic, poate 
şi puţin surd, ce de însuşiri! Ar fi fost greu de înlocuit. 

În faţa cuvioasei stareţe, unchiaşul, cu siguranţa unuia care se ştie 
prețuit, începu о poliloghie ca la el, la ţară, destul de lungă şi де 
încurcată. Vorbi mult despre vîrsta lui, despre, beteşugurile lui, despre 
povara anilor, numărînd îndoit de aci-nainte pentru el, despre nevoile 
mereu sporite ale lucrului, despre mărimea grădinii, despre nopţile de 
veghe, ca ultima, spre exemplu, cînd a trebuit să acopere pepenii cu 
paie, ferindu-i de lumina lunii şi sfîrşi prin a ajunge la următoarele: că 
avea un frate (stareţa tresări) - un frate care nu mai e tînăr (stareţa 
tresări din nou, dar tresări liniştitor) - că, dacă lucrul i s-ar îngădui, 
acest frate ar putea veni să-i ajute şi să locuiască cu el, că e foarte 
bun grădinar, că mînăstirea ar trage multe foloase de pe urma lui, mai 
multe chiar decît ar mai putea aduce el - că, de altfel, dacă fratele lui 
n-ar primi, el, ca mai în vîrstă, simțindu-se neputincios şi 
neîndestulător la muncă, cu toată părerea de rău, ar fi nevoit să plece, 
că fratele lui avea o nepoată pe care ar aduce-o cu el, şi, care 
crescută aici în frica lui Dumnezeu poate - cine ştie? - într-o bună zi s- 
ar călugări, 

Cînd sfirşi vorba, stareţa se opri din frămiîntarea mătăniilor între 
degete şi-i spuse: 

— Pînă diseară o să poţi găsi un drug mare de fier? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Са piîrghie. 

— Da, preacuvioasă maică, răspunse Fauchelevent. Stareţa, fără să 
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mai rostească o vorbă, se ridică, intră în camera de-alături, care era 
sala sfatului şi unde de bună seamă toate maicile „cu glas” se aflau 
adunate. 

Fauchelevent rămase singur. 


MAICA INNOCENTE 


Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareţa se întoarse şi se aşeză din 
nou pe scaun. 

АНЕ stareţa cît şi grădinarul păreau îngînduraţi. Vom reda cît mai 
exact convorbirea dintre ei. 

— Moş Fauvent? 

— Preacucernică maică? 

— Cunoşti capela? 

— Am acolo un colţişor al meu de unde ascult sfinta liturghie şi 
rugăciunile. 

— Dar în strană n-ai stat niciodată, cînd ai avut de lucru? 

— De vreo două-trei ori. 

— Va trebui să ridici o piatră. 

— Grea? 

— Lespedea pardoselii de lîngă altar. 

— Piatra care acoperă cripta? 

— Da. 

— Pentru o treabă ca asta ar trebui doi bărbaţi. 

— Maica Ascension, care face cît un bărbat, o să-ţi ajute. 

— O femeie nu poate face niciodată cît un bărbat. 

— Nu-ţi putem da decit o femeie ca să-ţi ajute. Face fiecare ce poate. 
Eu nu-l dispreţuiesc pe Merlonus Horstius pentru că nu ne dă decit trei 
sute şaizeci şi şapte de epistole de-ale sfîntului Bernard, pe cînd dom 
Mabillon ne dă patru sute şaptesprezece. 

— Nici eu. 

— Să fim vrednici a lucra fiecare după puterile noastre. Mînăstirea пи 
e un şantier. 

— lar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e un om voinic. 

— О să ţi se dea şi o pîrghie. 

— E singurul soi de cheie care se potriveşte la astfel de porţi. 

— Piatra are un belciug. 

— O să trec drugul prin el. 

— Lespedea e aşezată în aşa fel încît poate fi întoarsă pe muchie. 

— Prea bine, cucernică maică. Am să deschid cripta. 

— Cele patru maici din cor vor fi de faţă. 

— Şi după ce vom deschide cripta? 
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— Va trebui s-o acoperi din nou. 

— Astă-i tot? 

— Nu. 

— Aştept ordinele dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Fauvent, avem încredere în dumneata. 

— Sînt pus aici ca să nu mă dau înapoi de la nimic. 

— Şi ca să nu vorbeşti nimic. 

— Da, preacucernică maică. 

— Aşadar, după ce vei deschide cripta... 

— О închid la loc. 

— Dar mai înainte... 

— Mai înainte ce, preacucernică maică? 

— Va trebui să cobori... ceva înăuntru. 

Urmă о scurtă tăcere. Tremurul buzelor stareţei părea să arate 
nehotărîre. Apoi stareţa spuse: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Ştii că azi-dimineaţă a murit o maică. 

— Nu. 

— Cum. N-ai auzit clopotul? 

— Nu s-aude pînă în fundul grădinii. 

— Adevărat? 

— Abia dacă bag de seamă cînd mă sunaţi pe mine. 

— A murit cînd se lumina de ziuă. 

— Şi pe urmă, azi-diminaţă vintul nu bătea înspre grădină. 

— Maica Crucifixion, o preafericită. 

Stareţa tăcu, buzele i se mişcară cîteva clipe, ca şi cum s-ar fi rugat 
în gînd, apoi urmă: 

— Acum trei ani, o jansenistăt, doamna de Bethune, s-a convertit 
numai văzînd-o pe maica Crucifixion cum se ruga. 

— A, da, acum aud clopotul, preacucernică maică. 

— Maicile au dus-o în camera moartelor, care dă în biserică. 

— Ştiu. 

— Afară de dumneata, nici un bărbat nu poate şi nu trebuie să intre 
în odaia aceea. Вада bine de seamă! Atit ar mai lipsi: să intre un 
bărbat în camera moartelor! 

— Zău că da. 

— Cum? 

— Zău că da. 

— Ce tot spui? 

— Zic: zău că da. 

— Zău că da - ce? 

1. O adeptă a lui Jansenius, episcop olandez (1585-1638), care a formulat o doctrină 


ce tinde la limitarea liberului arbitru şi a predestinării. 
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— Preacurată maică, eu nu zic: „Zău са da - ce”, eu zic: „Zău că da!” 

— Nu te-nţeleg. De ce spui „гаи са да”? 

— Ca să zic ca dumneavoastră, preacucernică maică. 

— Dar eu n-am spus: „Zău că da”. 

— N-aţi spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca dumneavoastră. 

In clipa aceea bătu ora nouă. 

— În ceasul al nouălea al dimineţii şi în orice alt ceas, lăudate şi 
slăvite fie preasfintele daruri ale altarului! zise stareţa. 

— Amin! zise Fauchelevent. 

Ceasul bătuse la timp, retezîndu-l scurt pe „zău că da!” 

Altminteri, poate că stareţa şi Fauchelevent n-ar mai fi ieşit niciodată 
din încurcătură. 

Fauchelevent îşi şterse fruntea. 

Stareţa îngînă iarăşi ceva foarte încet, de bună seamă o rugăciune, 
apoi ridică glasul. 

— În viaţă, maica Crucifixion a convertit necredincioşi; după moarte o 
să facă minuni. 

— О să facă! răspunse Fauchelevent, potrivindu-şi vorba după a 
stareţei, ca să n-o mai scrîntească din nou. 

— Moş Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion a fost o 
binecuvîntare. Desigur, nu-i este dat oricui să moară cum а murit 
cardinalul de Berule slujind sfinta liturghie şi să-şi dea sufletul rostind 
cuvintele: Hanc igitur oblationem1. Dar, fără să aibă parte de atita 
fericire, maica Crucifixion a avut o moarte binecuvintată. Şi-a păstrat 
cunoştinţa pînă în clipa cea din urmă. Vorbea cînd cu noi, cînd cu 
îngerii. Ne-a împărtăşit ultimele ei dorinţi. Dacă dumneata ai avea mai 
multă credinţă şi dacă ai fi putut să pătrunzi în chilia ei, ţi-ar fi lecuit 
piciorul numai atingîndu-l. Zimbea. Se vedea că învia întru Domnul. În 
sfîrşitul ei se simţea raiul. 

Fauchelevent crezu că ascultă sfîrşitul unei predici. 

— Amin, zise el. 

— Moş Fauvent, trebuie să împlinim voia morţilor. 

Stareţa înşiră cîteva boabe pe firul mătăniilor. Fauchevent tăcea. Apoi 
continuă: 

— Am întrebat în privinţa aceasta mai multe feţe bisericeşti саге 
ostenesc cu rodnicie întru Domnul, şi au deprinderea celor sfinte. 

— Preacucernică maică, dangătul clopotului se aude mult mai bine 
de-aici decît din grădină. 

— De altminteri, e mai mult decît o moartă: е o sfintă. 

— Ca şi dumneavoastră, preacucernică maică. 

— De douăzeci de ani dormea în coşciugul ei, cu învoirea pe care i-o 
dăduse anume sfîntul nostru părinte Pius al VII-lea. 

— Cel care l-a încoronat pe împ... Buonaparte. 


1. lată darul- cuvinte din messa catolică. 
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Pentru un om isteţ ca Fauchelevent, amintirea acestui nume era 
nepotrivită. Din fericire, stareţa, cufundată în gîndurile ei, nu-l auzi. Ea 
urmă: 

— Moş Fauvent! 

— Preacucernică maică? 

— Sfîntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lăsat să se scrie pe 
mormîntul său numai acest cuvint: acarus, care înseamnă vierme. Aşa 
s-a făcut. Este adevărat? 

— Da, preacucernică maică. 

— Preafericitul Mezzocane, stareţul de la Aquila, a voit să fie îngropat 
sub o spînzurătoare. Aşa s-a făcut. 

— E-adevărat. 

— Sfîntul Terenţiu, episcop de Port, oraş aşezat la vărsarea Tibrului în 
mare, a cerut să i se sape pe piatră semnul care se pune la groapa 
paricizilor, nădăjduind astfel că trecătorii îi vor scuipa mormîntul. | s-a 
făcut voia. Trebuie să îndeplinim dorinţele celor morţi. 

— De bună seamă. 

— Trupul lui Bernard Guidonis, născut în Franţa, lîngă Roche-Abeille, a 
fost aşezat, precum hotărise el şi împotriva voinţei regelui Castiliei, în 
biserica dominicanilor din Limoges, cu toate că Bernard Guidonis 
fusese episcop de Tuy în Spania. Se putea împotrivi cineva? 

— Nicidecum, preacucernică maică. 

— Faptul este adeverit de Plantavit ае la Fosse. Stareţa mai numără 
cîteva boabe de mătănii. Apoi spuse: Moş Fauvent, maica Crucifixion 
va fi îngropată în coşciugul în care dormea de douăzeci de ani. 

— Aşa se ctivine. 

— Va fi o prelungire a somnului ei. 

— Atunci va trebui s-o punem în coşciugul acela? 

— Da. 

— Şi vom lăsa la o parte sicriul pompelor funebre? 

— Chiar aşa. 

— Sînt la ordinele ргеасисегпісеі comunităţi. 

— Cele patru maici din cor te vor ajuta. 

— Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de ele. 

— Nu. Să-l cobori. 

— Unde? 

— În criptă. 

— Care criptă? 

— Cripta de sub altar. 

Fauchelevent avu o tresărire. 

— Cripta de sub altar? 

— De sub altar. 

— Dar... 

— Ti se va da un drug de fier. 
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— Da, dar... 

— Vei ridica lespedea trecînd drugul prin belciug. 

— Dar... 

— Trebuie să împlinim voia morţilor. Cea din urmă dorinţă a maicii 
Crucifixion a fost s-o îngropăm în cripta de sub altarul capelei, să nu 
fie aşezată în pămînt lumesc, ci să rămînă şi după moarte acolo unde 
s-a rugat în timpul vieţii. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest lucru. 

— Dar e un lucru oprit. 

Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu. 

— Dar dacă se află? 

— Avem încredere în dumneata. 

— О, eu sînt o piatră din zidul dumneavoastră! 

Capitolul s-a adunati. Maicile din sfat, cărora le-am cerut părerea şi 
care continuă să delibereze, au hotărît ca maica Crucifixion să fie 
îngropată, aşa cum a dorit, în coşciugul ei, sub altarul nostru. 
Inchipuie-ţi şi dumneata, moş Fauvent, dacă se vor săvîrşi aici minuni, 
ce mărire întru Domnul pentru comunitate! Minunile răsar din 
morminte. 

— Preacucernică maică, dar dacă agenţii serviciului de salubritate... 

— Sfîntul Benedict al Il-lea s-a împotrivit lui Constantin Pogonat 
hotărîndu-şi singur locul de înmormîntare2. 

— Totuşi comisarul de poliţie... 

— Chonodmaire, unul din cei şapte regi germani care au pătruns în 
Galia în timpul imperiului lui Constantin, a recunoscut pe deplin 
dreptul călugărilor de a fi îngropaţi în biserică, sub altar. 

— Dar inspectorul prefecturii... 

— In faţa crucii lumea nu mai însemnează nimic. Martin, cel de-al 
unsprezecelea general al călugărilor certosani3, a dat ordinului său 
următoarea lozincă: Stat crux, dum volvitur orbis*. 

— Amin! zise Fauchelevent, care izbutea în felul acesta să iasă din 
încurcătură ori de cîte ori auzea vorbindu-se latineşte. 

Cel care a tăcut vreme îndelungată se mulţumeşte cu orice 
ascultători. In ziua cînd a ieşit din închisoare, copleşit de dilemele şi 
de silogismele frămiîntate acolo, Gymnastoras5 s-a oprit în faţa 
primului рот pe care-l întîlni în calea lui, îi ţinu o cuvîntare şi-şi dădu 
toată silinţa să-l convingă. Stareţa, deprinsă cu zăgazurile tăcerii, 
răzbită de nevoia de a da drumul gîndurilor care-o năpădeau, se ridică 
de pe scaun şi lăsă să-i ţişnească vorbele са năvala unui stăvilar 
deschis: 

1. În original: Le chapitre s'est assemblé, cu sensul: sfatul s-a întrunit. 

2. Primul a fost papă, celălalt împărat bizantin - ambii în secolul al VI- lea. 

з. Călugări dintr-un cin catolic subordonat benedictinilor, înfiinţat Іа sfîrşitul secolului 
al XI-lea în Burgundia franceză. 

4. Crucea rămîne, în timp ce lumea trece (lat.). 


5. Retor grec din perioada alexandrină. 
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— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la stînga pe Bernard. Cine a 
fost Bernard? A fost cel dintii stareţ de la Clairvaux. Fontanes din 
Burgundia e un ţinut blagoslovit, fiindcă l-a văzut născîndu-se. Pe tatăl 
lui îl chema Тёсеііп, iar pe maică-sa Alethe. A pornit din Cîteaux, ca să 
ajungă la Clairvaux; a fost hirotonisit stareţ de către episcopul 
Guillaume de Champeaux din Châlons-sur Saône; a avut şapte sute de 
ucenici şi a întemeiat o sută şaizeci ае mînăstiri; a înfrînt pe Abeilard 
la sinodul din Sens, în 1140, şi pe Pierre de Bruyst, pe discipolul 
acestuia, Henry, şi un alt soi de rătăciţi cărora li se spunea 
„apostolici”; l-a înfruntat ре Arnauld din Вгеѕсіа2, l-a răpus ре 
călugărul Raoul, omoritor al evreilor; a ţinut în frîu, în 1148, sinodul 
din Reims; a făcut să fie osîndit Gilbert de la Рогёез, episcop de 
Poitiers, a făcut să fie osîndit Eon de l'Etoile4, a pus, capăt 
neînțelegerilor dintre prinți; l-a îndrumat pe rege Ludovic cel Tinăr5, l- 
a sfătuit pe papa Eugen al Ill-lea, a orînduit Templul6, a predicat 
pentru cruciadă, a făcut în viaţa sa două sute cincizeci de minuni, 
dintre care treizeci şi nouă într-o singură zi. Cine a fost Benedict? A 
fost patriarhul din Monte-Casino; cel de-al doilea ctitor al sfinţeniei 
mînăstireşti; Vasile al Apusului?; ordinul pe care l-a întemeiat a dat 
patruzeci de papi, două sute de cardinali, cincizeci de patriarhi, o mie 
şase sute de arhiepiscopi, patru mii şase sute de episcopi, patru 
împărați, douăsprezece împărătese, patruzeci şi şase de regi, 
patruzeci şi una de regine, trei mii şase sute de sfinţi canonizaţi, şi 
dăinuieşte de o mie patru sute de ani. De o parte sfintul Bernard, de 
alta agentul serviciului salubrităţii! De o parte sfîntul Benedict, de alta 
inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, 
pompele funebre, regulamentele, administraţia, ştim noi prea bine ce 
înseamnă asta! Primul trecător s-ar revolta văzînd cum se poartă си 
noi. Nu ni se dă voie nici măcar să dăruim ѓагїпа noastră lui Isus 


1. Provansal din secolele XI-XII, precursor al reformei religioase, predica reîntoarcerea 
la creştinismul primitiv, condamnînd clericalismul şi monarhismul. A fost ars pe rug în 
1126 ca eretic. 
2. Reformator religios şi politic italian din secolul al XII-lea. A provocat o revolta la 
Roma împotriva papei, dar a fost înfrînt şi ucis. 
3. Teolog scolastic francez din secolul al XII-lea, condamnat de către Conciliul din 
Reims, prezidat de papa Eugen al 111-Іеа. 
4. Reformator religios breton din secolul al XII-lea. Învățătura sa, pronunţat 
anticlericală, a dus la condamnarea lui de către Conciliul din Reims. 
5. Altă denumire a lui Ludovic al VIl-lea, rege al Franţei ае la 1137 Іа 1180. 
6. E vorba de ordinul templierilor, înfiinţat în 1118 în Palestina, alcătuit mai ales din 
francezi ; era monahal şi militar totodată. Misiunea sa era să apere Palestina de arabi. 
După recucerirea lerusalimului de către arabi (sfîrşitul secolului al XII-lea) s-a retras în 
Franţa, unde poseda bogății imense. 
7. Benedict, creatorul ordinului călugăresc catolic, al benedictinilor, a îndeplinit în 
biserica apuseană un rol asemănător cu al lui Vasile, zis cel Mare, episcop de Cesaria 
(Asia Mică, secolul al IV-lea), în biserica creştină din răsărit, unde se numără printre 
fondatorii vieţii monahale. 
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Hristos! Salubritatea dumitale e o născocire revoluţionară. Dumnezeu 
subordonat comisarului de poliţie - iată veacul nostru! Nici un cuvînt, 
Fauvent! 

Sub duşul acesta, Fauchelevent nu prea se simţea bine. Stareţa 
continuă: 

— Nimeni nu poate pune la îndoială dreptul mînăstirii de a hotărî 
asupra înmormîntărilor. Numai fanaticii şi rătăciţii sînt în stare să-l 
tăgăduiască. Trăim vremuri de groaznică tulburare. Nu ştim ceea ce 
trebuie să cunoaştem şi cunoaştem ceea ce nu trebuie ştiut. Sîntem 
josnici şi fără credinţă. Sînt oameni în vremea noastră care nu fac nici 
o deosebire între marele sfint Bernard şi Bernard zis „al săracilor 
catolici”, un oarecare preot, altminteri cumsecade, care a trăit prin 
veacul al XIII-lea. Alţii păcătuiesc pînă-ntr-atit, încît pun eşafodul lui 
Ludovic al XVI-lea alături de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea 
n-a fost decit rege. Să ne temem de Dumnezeu! Nu mai există nici 
drept nici nedrept. Cunoaştem numele lui Voltaire, dar l-am uitat pe al 
lui Cesar de Bus. Totuşi Cesar de Bus a fost un preafericit, iar Voltaire 
un păcătos. Cardinalul de Périgord2, cel din urmă arhiepiscop, nu ştia 
nici măcar că Charles de Gondren i-a urmat lui Berrulle. François 
Bourgoin lui Gondren, Jean François Senault lui Bourgoin şi părintele 
de Sainte-Marthe lui Jean François Senault3. Numele părintelui Coton е 
cunoscut, nu pentru că a fost printre cei care au sprijinit întemeierea 
oratoriului, ci pentru că i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea 
să mai născocească о înjurătură4. Sfintul François de Sales’ plăcea 
oamenilor din lumea bună fiindcă era meşter în a măslui cărţile de joc. 
Se ridică unii împotriva religiei. De ce? Pentru că au existat preoţi 
păcătoşi, pentru că Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, 
episcop de Enbrun, şi pentru că amindoi l-au urmat ре Momol. Ce 
însemnătate au toate acestea? Impiedicatu-l-au pe Martin de Tours6 să 
fie sfint şi să fi dat jumătate din mantia sa unui sărac? Sfinţii sînt 
prigoniţi. Închidem ochii în faţa adevărurilor. Ne-am obişnuit cu bezna. 


1. Feudal francez din secolul al XVI-lea, care după о viată agitată s-a călugărit. A 
înfiinţat, în scopuri de propagandă catolică, ordinul „Fraţilor doctrinei creştine”. 
2. Cardinalul de Périgord, numit Alexandre de Talleyrand-Perigord, rudă a cunoscutului 
ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhiepistop al Parisului pe vremea 
restauraţiei. 
3. Gondren, Bourgoin, S&nault etc. - superiori ai ordinului oratorienilor, din Franţa 
(secolul al XVII-lea) după cardinalul de Berulle. 
4. Pierre Coton, iezuit francez (1564—1626), confesorul lui Henric al IV-lea şi al lui 
Ludovic al XIII-lea. Se spune са, mustrîndu-l într-o zi pe Henric al IV-lea pentru că, ori 
de cîte ori voia să înjure, exclama: „Jarnidieu!” (Je renie Dieu), îi propuse să 
înlocuiască această exclamaţie cu „Jarnicoton!” (Је renie Coton). Adică, în loc де: „il 
tăgăduiesc pe dumnezeu!”, „|! tăgăduiesc pe Coton!”. Varianta plăcu regelui şi 
înjurătura ajunse la modă. 
5. Episcop francez din secolele XVI-XVII. 
6. Prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de caritate. 

65 


Cele mai sălbatice animale sînt cele oarbe. Nimeni nu se gîndeşte Іа 
osînda veşnică. O, lume păcătoasă! „în numele regelui”, însemnează 
azi „în numele revoluţiei”. Nu mai ştim ce datorăm nici celor vii, nici 
celor morţi. E oprit să mori ca un sfint. Înmormîntarea a ajuns о 
chestiune de administraţie. E-ngrozitor! Sfîntul Leon al II-lea! a scris 
anume două scrisori, una lui Pierre Notaire şi alta regelui vizigoților, 
pentru a combate şi a înlătura autoritatea exarhului? şi atotputernicia 
împăratului în toate cele privitoare la morţi. Gautier, episcop de 
Châlons, i-a ţinut piept în privinţa aceasta lui Othon, duce de 
Burgundia. Vechea magistratură a respectat aceste drepturi. Altădată 
ne rosteam cuvîntul nostru chiar în treburile lumeşti. Starețul din 
Cîteaux, comandantul ordinului, era consilier de drept în parlamentul 
Burgundiei. Facem ce vrem cu morţii noştri. Însuşi trupul sfîntului 
Benedict nu se află oare în Franţa, la mînăstirea din Fleury, căreia i se 
spune Saint-Benoit-sur-Loire, cu toate că el a murit în Italia, la Monte- 
Casino, într-o sîmbătă, în ziua de 21 a lunii martie din anul 543? Toate 
astea nu se pot tăgădui. Mi-e silă de fanatici, îi urăsc pe stareţi, mi-e 
scîrbă de eretici, dar aş dispreţui şi mai mult pe cel care ar susţine că 
n-am dreptate. E de-ajuns să citim ре Arnoul Wion, Gabriel Celin, 
Tritheme, Maurolicus şi pe părintele Luc d'Achery3. 

Stareţa răsuflă o dată, ре urmă se întoarse spre Fauchelevent: 

— Ne-am înţeles, moş Fauvent? 

— Ne-am înţeles, preacucernică maică. 

— Putem să ne bizuim pe dumneata? 

— Voi face tot ce-mi cereţi. 

— Prea bine. 

— Sînt preasupusul servitor al mînăstirii. 

— Aşa rămîne. Dumneata o să închizi coşciugul. Surorile au să-l ducă 
în capelă. Se va face slujba morţilor. Pe urmă ne vom întoarce în 
mînăstire. Între orele unsprezece şi miezul nopţii o să vii cu drugul de 
fier. Totul se va petrece în cea mai mare taină. In capelă nu vor fi decit 
cele patru maici din cor, maica Ascension şi dumneata. 

— Şi sora de Іа stilp. 

— Ea n-o să ridice ochii. 

— Dar o să audă. 

— N-o să asculte. De altminteri, ce ştie mînăstirea, lumea nu va afla. 
După o altă clipă de tăcere, stareţa urmă: Scoate-ţi clopoţelul!, N-are 
nici un rost ca sora de lîngă stilp să ştie că eşti în capelă. 

— Preacucernică maică! 

— Ce mai e, moş Fauvent? 

1. Papă la sfîrşitul secolului al VIl-lea; exarhul (locţiitorul împăratului combătut) este 
cel din Ravena, care administra pe atunci posesiunile bizantine din Italia: vizigoții, 
popor germanic, înfiinţaseră un regat în Spania. 

2. Imputernicitul pentru Italia şi Africa al împăraţilor din Bizanţ. 


3. Teologi benedictini din ultima perioadă a evului mediu. 
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— Medicul morţilor şi-a făcut vizita? 

— О s-o facă azi la orele patru. S-a sunat clopotul pentru chemarea 
medicului morţilor. Dar dumneata n-auzi nici un semnal? 

— Nu aud decit cel care sună pentru mine. 

Aşa şi trebuie, moş Fauvent. 

— Preacucernică maică, o să fie nevoie de о pirghie de cel puţin şase 
picioare. 

— De unde s-o iei? 

Unde sînt gratii se găsesc şi drugi de fier. Ştiu eu un morman întreg 
de fiare vechi în fundul grădinii. 

— Nu uita: cam Іа trei sferturi de ceas înainte de miezul nopţii. 

— Preacucernică maică... 

— Ce mai e? 

— Dacă o să mai aveţi vreodată treburi grele, să ştiţi că am un frate 
voinic ca un turc! 

— Să lucrezi cît mai iute cu putinţă! 

— Eu nu prea pot merge iute. Sînt beteag. De aceea mi-ar fi trebuit 
un ajutor. Sînt şchiop. 

— А fi şchiop nu-i un neajuns; poate fi chiar o binecuvintare. 
Împăratul Henric al II-lea, care a luptat împotriva falsului papă Grigore 
şi l-a aşezat din nou pe scaun pe Benedict al VIl-lea, are două nume: 
cel sfînt şi cel şchiop. 

— E bine să ai două nume, murmură Fauchelevent, care, în realitate, 
era cam tare de urechi. 

— Cred, moş Fauvent, că n-o să fie nevoie de о ога întreagă. Nu е 
prea mult. Să fii lîngă sfîntul altar cu drugul de fier pe la ceasurile 
unsprezece. Slujba începe la miezul nopţii. Totul trebuie să fie gata cu 
un sfert de ceas mai înainte. 

— Voi face totul ca să dovedesc comunităţii sîrguinţa mea. S-a făcut. 
Am să bat sicriul în cuie. La ora unsprezece fix am să fiu la capelă. Vor 
fi acolo maicile din cor, va fi şi maica Ascension. Doi bărbaţi ar isprăvi 
mai repede. Dar n-are a face! O să aduc pîrghia. Vom deschide cripta, 
vom cobori sicriul şi vom închide cripta la loc. După care n-o să 
rămînă nici o urmă. Autorităţile nu vor bănui nimic. Preacucernică 
maică, e bine aşa? 

— Nu. 

— Dar ce mai e? 

— Mai e sicriul gol. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. Fauchelevent se gindea. Stareţa se 
gîndea. 

— Ce ne facem cu sicriul, moş Fauvent? 

— 54-1 îngropăm. 

— Gol? 

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu mîna stingă un gest ca 
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pentru a alunga un gînd tulburător. 

— Preacucernică maică, am să bat eu însumi în cuie sicriul, în odaia 
de jos a bisericii; nimeni, afară de mine, nu poate intra acolo; şi-am să 
acopăr sicriul cu giulgiul. 

— Da, dar cînd îl vor aşeza în dric şi cînd îl vor cobori în groapă, 
cioclii au să-şi dea seama că e gol. 

— Ei, al dr...! exclamă Fauchelevent. 

Stareţa porni să-şi facă semnul crucii şi se uită ţintă la grădinar: „... 
acului!” îi rămase acestuia în git. Se grăbi să ticluiască ceva, ca să i se 
uite înjurătura. 

— Preacucernică maică, o să pun pămînt în sicriu. În felul acesta o să 
se creadă că e un от їп el. 

— Ai dreptate. Pămînt sau om e-acelaşi lucru. Prin urmare, o să ai 
grijă şi de sicriul gol. 

— Puteţi să vă bizuiţi pe mine. А 

Faţa stareţei, tulburată şi întunecată ріпа atunci, se însenină. li făcu 
lui Fauchelevent semnul cu care de obicei superiorul îi îngăduie celui 
inferior să plece. | 

Fauchelevent porni spre uşă. In clipa cînd era gata să iasă, stareţa 
ridică uşor glasul: 

— Sînt mulţumită de dumneata, moş Fauvent. Miine, după 
înmormiîntare, să mi-l aduci pe fratele dumitale şi spune-i să vină şi cu 
fata. 


IV 


ÎN CARE JEAN VALJEAN PARE SĂ-L FI CITIT PE AUSTIN 
CASTILLEJO: 


Pasul şchiopului e ca uitătura chiorului: nu ajunge prea repede la 
ţintă. Nu numai atît, даг Fauchelevent se zăpăcise de-a binelea. l-a 
trebuit aproape un sfert de ceas să se întoarcă la magherniţa lui din 
grădină. 

Cosette se trezise din somn. а 
Jean Valjean о aşezase lîngă foc. In clipa cînd intră Fauchelevent, Jean 
Valjean îi arăta pe perete atîrnat coşul de nuiele al grădinarului, şi-i 
spunea: 

— la seama la ce-ţi spun, micuța mea Cosette. O să trebuiască să 
plecăm din casa asta, dar o să venim înapoi şi o s-o ducem foarte 
bine. Moşneagul care locuieşte aici o să te poarte în spate în coşul 
acela. O să mă aştepţi la o cucoană. Am să vin să te iau. Şi, mai ales 
dacă nu vrei ca Thenardiera să pună iar mîna pe tine, să fii cuminte şi 
să nu scoţi o vorbă! 

1. Călugăr spaniol, biograf al lui Carol Quintul (secolul al XVI-lea). 
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Cosette dădu din cap cu seriozitate. 

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent împingînd uşa, Jean Valjean 
se întoarse: 

— E bine? 

— E-n regulă şi nu prea! zise Fauchelevent. Am voie să vă aduc în 
mînăstire; dar înainte de a intra trebuie să vă scot afară. Aici se 
încurcă treaba. Cu mititica e uşor. 

— O iei cu dumneata? 

— Dar o să taca? 

— De asta răspund eu. 

— Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine? Şi, după o tăcere 
plină de îngrijorare, Fauchelevent exclamă: O să ieşi, la urma urmei, 
pe unde ai intrat! 

Jean Valjean se mulţumi să răspundă ca şi întiia dată: 

— Cu neputinţă! 

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el însuşi decît pentru Jean 
Valjean, îngăimă: 

— Mai e ceva care mă frămîntă. Am spus c-o să pun pămînt. Dar mă 
gîndesc că pămînt în locul unui trup n-o să se prea potrivească, n-o să 
meargă, o să alunece, o să se mişte. Oamenii au să bage de seamă. 
Înţelegeţi, domnule Madeleine, autorităţile au să observe. 

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezînd că aiurează. 

Fauchelevent continuă: 

— Cum dra... cu o să ieşiţi de aici? Trebuie să ne grăbim, pentru că 
mîine vreau să vă aduc înapoi. Stareţa vă aşteaptă. 
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Fauchelevent îl lămuri pe Jean Valjean са îngăduinţa ре саге о 
obținuse era răsplata unui serviciu pe care-l făcea comunităţii; că ега 
una din îndatoririle lui să ia parte la înmormiîntări, că el bătea în cuie 
sicriele şi-l ajuta pe gropar la cimitir. Călugăriţa care murise de 
dimineaţă ceruse să fie aşezată în sicriul care-i slujise drept culcuş şi 
îngropată în cripta de sub altarul capelei. Ordinele poliţiei se 
împotriveau, dar era vorba de o moartă căreia nu i se putea refuza 
nimic. Stareţa şi maicile din sfat se socoteau datoare să împlinească 
dorinţa răposatei. El, Fauchelevent, o să bată în cuie sicriul, în chilie, o 
să ridice lespedea, şi o s-o coboare pe moartă în criptă. Drept 
răsplată, stareţa primea în mînăstire pe fratele lui ca grădinar, şi ре 
nepoata lui ca elevă. Fratele era domnul Madeleine, iar nepoată-sa era 
Cosette. Stareţa îi spusese să vină cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, 
după înmormîntarea sicriului gol în cimitir. Dar cum ега să-l aducă ре 
domnul Madeleine de-afară, dacă domnul Madeleine se afla în 
mînăstire? Asta era prima înturcătură. Şi pe urmă, mai era şi altă 
încurcătură: sicriul gol. 

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă Jean Valjean. 

— Sicriul administraţiei. 

— Care sicriu, care administraţie? 

— Uite cum e: moare o călugăriţă. Vine doctorul municipalităţii şi 
spune: „A murit o călugăriţă!” Cîrmuirea trimite un sicriu. A doua zi 
trimite un dric şi ciocli care să ia sicriul şi să-l ducă la cimitir. Vin 
cioclii, ridică sicriul şi nu găsesc în el nimic. 

— Pune ceva înăuntru. 

— Un mort? Nu-l am. 

— Nu ai. 

— Atunci ce? 

— Un om viu. 

— Pe cine? 

— Pe mine! zise Jean Valjean. 

Fauchelevent, care se aşezase, sări în picioare ca şi cum o pocnitoare 
ar fi făcut explozie sub scaunul lui. 

— Pe dumneavoastră? 

— De ce nu? 

Jean Valjean avea unul din rarele lui zimbete. Care i se potriveau ca о 
rază de lumină pe un cer de iarnă. 

— Ţi-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai spus: „A murit maica 
Crucifixion!” iar eu am adăugat: „Şi a fost îngropat domnul 
Madeleine”. Aşa o să se întîmple. 

— Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiţi, nu vorbiţi serios. 

— Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de aici? 

— Fără îndoială. 

— Nu ţi-am spus să găseşti şi pentru mine un coş şi o învelitoare? 
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— Ei bine? 

— Coşul o să fie de brad, iar învelitoarea о pînză neagră. 

— Mai întîi, că o să fie albă. Călugăriţele sînt îngropate în alb. 

— Fie şi pînză albă. 

— Domnule Madeleine, dumneavoastră пи sînteţi un om са toţi 
ceilalţi. 

Asemenea născociri năstruşnice, născute de închipuirea sălbatică a 
unui fost ocnaş, desprinzînd pe Fauchelevent din atmosfera paşnică în 
care trăia şi răvăşindu-i ceea ce numea el „mărunta roboteală a 
mînăstirii”, îi pricinuiau o zăpăceală asemănătoare cu a trecătorului 
care ar vedea o pasăre de таге pescuind în apa de ploaie ѕігїпѕа la 
marginea trotuarului străzii Saint-Denis. 

Jean Valjean continuă: 

— Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. Sicriul gol ar fi un mijloc. Dar 
mai întîi, lămureşte-mă cum au să se petreacă lucrurile. Unde-i sicriul? 

— Cel gol? 

— Da. 

— E jos, în sala care se cheamă а moartelor. E aşezat ре două capre 
de lemn şi e învelit cu un giulgiu. 

— Ce lungime are sicriul? 

— Şase picioare. 

— Cum e sala moartelor? 

— О încăpere de la parter, cu o fereastră zăbrelită dînd înspre 
grădină, şi care se închide pe din afară cu un oblon Sînt două uşi: una 
саге dă spre mînăstire, cealaltă spre biserică. 

— Care biserică? 

— Biserica din stradă; biserica pentru lumea din afară. 

— Ai cheile celor două uşi? 

— Nu. Am numai cheia uşii dinspre mînăstire; cheia uşii care dă spre 
biserică o ţine portarul. 

— Cînd va deschide portarul uşa aceasta? 

— Numai cînd vin cioclii să ia sicriul. După ce au scos sicriul, încuie 
uşa din nou. 

— Cine bate în cuie sicriul? 

— Eu. 

— Cine-l înfăşoară în giulgiu? 

— Eu. 

— Le faci pe toate singur? 

— Nici un alt bărbat, afară de medicul poliţiei, nu poate pătrunde în 
sala moartelor. Stă scris pe perete. 

— La noapte, cînd toată mînăstirea va dormi, ai putea să mă ascunzi 
în camera aceea? 

— Nu. Dar v-aş putea ascunde într-o odăiţă întunecoasă саге dă în 
sala moartelor, unde-mi păstrez uneltele de săpat; odăiţa е în grija 
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mea şi cheia o ţin eu. 

— La ce oră va veni miine dricul să ia sicriul? 

— Сат ре la trei după-amiază. Înmormîntarea se face în cimitirul 
Vaugirard, puţin înainte de căderea nopţii. Nu mai curînd. 

— О să stau ascuns în odăiţa dumitale cu uneltele toată noaptea şi 
dimineaţa următoare. Dar ce fac cu mîncarea? O să mi se facă foame. 

— O să v-aduc eu cele trebuincioase. 

— Ai putea să vii pe la ora două să mă închizi în sicriu? 

Fauchelevent se dete înapoi, trosnindu-şi degetele. 

— Dar e cu neputinţă! 

— Ei, asta-i! Să iei un ciocan şi să baţi nişte cuie într-o scîndură? 

Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauchelevent de necrezut, pentru 
Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situaţii 
şi mai grele. Cine a fost închis cunoaşte meşteşugul de a se face atît 
de mic, cît îngăduie spaţiul evadării. Prizonierul simte nevoia de a 
fugi, aşa cum bolnavul e supus crizei care-l tămăduieşte sau îl răpune. 
Evadarea însemnează vindecare. Ce nu face omul ca să se vindece? 
Să se lase închis şi dus într-o ladă, ca un colet, să trăiască mai multă 
vreme într-o cutie, să respire într-un loc lipsit de aer, făcînd economie 
de respiraţie ceasuri întregi, să ştie să se înăbuşe fără să moară - 
toate acestea făceau parte din tristele їпаетіїпагі ale lui Jean Valjean. 

De altfel, viclenia aceasta de ocnaş, a unui sicriu cu un om viu într- 
însul, a fost folosită şi de-un împărat. Dacă trebuie să-i dăm crezare 
călugărului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit 
Carol Cvintult ca s-o aducă pe doamna Plombes în mînăstirea Saint- 
Just şi pe urmă s-o scoată, atunci cînd, după renunţarea lui la tron, a 
vrut s-o mai vadă pentru cea din urmă oară. 

Fauchelevent, care-şi mai venise în fire, zise: 

— Dar cum ai să faci ca să răsufli? 

— Am să гаѕићи. 

— În cutia aia? Numai cînd mă gîndesc, mă înăbuş. 

— Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în loc cîteva găurele în 
dreptul gurii, iar cuiele o să le baţi fără să apeşi prea mult capacul. 

— Bine dar dacă vă vine să tuşiţi sau să strănutaţi? 

— Cine evadează nu tuşeşte şi nu strănută. Şi Jean Valjean adăugă: 
N-am încotro, moş Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori primesc să 
fiu scos cu dricul. 

Toată lumea cunoaşte obiceiul pisicilor de a se opri şi de a se plimba 
dintr-o parte în alta, între canaturile unei uşi întredeschise. Cine nu i-a 
spus în gînd, văzînd-o că nu se poate hotărî: „Hai, intră o dată!” Sînt 
unii oameni care, puşi deodată în faţa unei întîmplări neaşteptate, se 
arată şovăitori şi nehotăriţi, gata să fie striviţi de soarta care le 
pecetluieşte brusc sfîrşitul. Cei ce împing prea departe prevederea, 


1. Rege al Spaniei şi împărat al Germaniei (1500-1558). 
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chiar, dac-ar fi pisici, şi tocmai pentru că sînt pisici, trec uneori prin 
mai multe primejdii decît cei cutezători. Fauchelevent avea firea 
aceasta şovăitoare. Dar sîngele rece al lui Jan Valjean îl cucerea fără 
voia lui. 

Îngăimă: 

— La urma urmei, nici nu e chip să facem altfel. 

Jean Valjean continuă: 

— O singură întrebare mă nelinişteşte: ce-o să se petreacă la cimitir? 
— Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, zise Fauchelevent. Dacă 
dumneavoastră sînteţi sigur s-o să puteţi ieşi din sicriu, eu sînt tot atit 
de sigur c-o să vă scot din groapă. Groparul e un beţiv, prieten cu 
mine, moş Mestienne. Un bătrîn din alte vremi. Groparul îi viră pe 
morţi în groapă, iar eu îl vîr pe gropar în cofă. Să vă spun cum au să 
se petreacă lucrurile. Vom ajunge acolo pe înserate, cu trei sferturi de 
ceas înainte de a se închide poarta cimitirului. Dricul o să meargă pînă 
la groapă. Eu am să fiu în urma lui; e datoria mea. O să iau în buzunar 
un ciocan, o daltă şi un cleşte. Dricul se opreşte, cioclii înnoadă funia 
în jurul sicriului dumneavoastră şi vă coboară în groapă. Preotul îşi 
spune rugăciunile, se închină, stropeşte cu agheasmă şi o ia din loc. 
Am să rămîn singur cu moş Mestienne. V-am spus că mi-e prieten. 
Una din două; ori o să fie beat, ori n-o să fie beat. Dacă nu e beat, îi 
spun: „Hai, să-i tragem o duşcă, cît mai e deschis la Gutuia veselă”. Îl 
iau cu mine, îl атеѓеѕс; lui moş Mestienne nu-i trebuie prea mult să 
se îmbete; e totdeauna cu chef; ţi-l culc sub masă, îi şterpelesc 
legitimaţia cu саге să pot pătrunde din nou în cimitir şi mă întorc, 
singur. Nu mai aveţi de-a face decît cu mine. Dacă e beat, îi spun: 
„Hai, cară-te, lasă că fac eu treaba în locul tău!” Mestienne pleacă şi 
eu vă scot din groapă. 

Jean Valjean întinse mîna, pe care Fauchelevent se grăbi s-o strîngă 
cu o mişcătoare prietenie ţărănească. 

— Ne-am înţeles, moş Fauchelevent! Totul o să meargă strună! 
„Numai să пи scîrţiie struna, gîndi Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!” 


ү 


NU-I DE AJUNS SĂ FII BEŢIV СА SĂ FII NEMURITOR 


A doua zi, pe la apusul soarelui, trecătorii răzleţi de pe bulevardul 
Maine se descopereau la trecerea unui dric de pe alte vremuri, 


1. Au bon coing : joc de cuvinte între coin (colţ, colţişor) şi coing (gutuie). 
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împodobit cu capete de mort, cu oase încrucişate şi cu frunze 
închipuind lacrimi. In dric se afla un sicriu acoperit си о pînză albă, 
peste care se afla o cruce neagră, lungă, ce părea ea însăşi o moartă 
mai înaltă cu braţele atîrnînd. În urma dricului venea o trăsură cernită, 
în care se vedea un preot în odăjdii şi un copil din cor cu o tichie roşie 
pe cap. Doi ciocli în uniformă cenuşie, cu găietane negre, mergeau la 
dreapta şi la stînga dricului. În urmă раѕеа şchiopătind un bătrîn în 
haine de lucrător. Cortegiul se îndrepta spre cimitirul Vaugirard. 

Din buzunarul omului şchiop se zărea ieşind coada unui ciocan, vîrful 
unei dălţi şi cele două braţe ale unei perechi de cleşte. 

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte cimitire ale Parisului. Îşi 
ţinea rînduielile lui deosebite, după cum avea două porţi: una mare şi 
una mijlocie, cărora bătrînii mahalalei, care ţineau la numirile de 
altădată, le spuneau poarta „călăreţilor” şi „poarta pedeştrilor”. 
Călugăriţele bernardine-benedictine dobîndiseră, сит am mai spus, 
dreptul de a fi îngropate într-un colţ al lor, la un ceas al asfinţitului, 
întrucît odinioară acest teren fusese al comunităţii. Astfel, groparii 
făceau în cimitir un serviciu de seară, în timpul verii, şi unul de 
noapte, în timpul iernii, fiind supuşi unui orar cu totul deosebit. Pe 
vremea aceea porţile cimitirelor din Paris se închideau la apusul 
soarelui, şi, măsura fiind impusă de autorităţile municipale, cimitirul 
Vaugirard trebuia să i se supună ca şi celelalte. Poarta călăreţilor şi 
poarta pedeştrilor, amîndouă zăbrelite, se aflau una lîngă alta, în 
vecinătatea unui pavilion construit de arhitectul Perronnet şi locuit de 
portarul cimitirului. Porţile zăbrelite se încuiau fără excepţie de îndată 
ce soarele se lăsa în spatele Domului Invalizilor. Dacă vreun gropar 
întîrziat se găsea în clipa aceea în cimitir, trebuia să arate, pentru а 
ieşi, legitimaţia eliberată de serviciul pompelor funebre. In oblonul 
ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparul îşi 
arunca legitimaţia în cutie, portarul o auzea căzînd, trăgea de funie, şi 
poarta pedeştrilor se deschidea. Dacă groparul n-avea legitimaţia la 
el, îşi spunea numele, iar portarul - cîteodată culcat şi adormit - se 
scula, se ducea să-l recunoască şi descuia poarta cu cheia; groparul 
ieşea, dar trebuia să plătească o amendă de cincisprezece franci. 

Cimitirul Vaugirard, cu ciudăţeniile lui, care călcau regulamentele, 
stînjenea bunul mers al administraţiei. După 1830 a fost desfiinţat. l-a 
luat locul cimitirul Montparnasse, zis şi cimitirul de răsărit, moştenind 
şi faimoasa cîrciumă care era zid în zid cu cimitirul şi deasupra căreia 
айгпа о gutuie zugrăvită pe-o scîndură cu firma La gutuia veselă; 
zidul făcea un unghi avînd o latură spre mesele băutorilor, iar alta 
spre morminte. 

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir în paragină. Nu mai era la 
modă. Il năpădise mucegaiul, florile se ofileau. Burghezii nu ţineau să 
fie îngropaţi la Vaugirard; mirosea a sărăcie. Père-Lachaise, da! Să fii 

75 


îngropat la Père-Lachaise ега ca şi cum ai fi avut mobilă de mahon. 
Aşa se cunoştea lumea elegantă. Cimitirul Vaugirard ега un loc 
îngrădit, vrednic de respect, plantat ca o veche grădină franţuzească. 
Alei drepte, merişori, arbori funebri, morminte vechi sub tise bătrîne, 
iarbă foarte înaltă. Serile erau nespus de triste. Cimitirul se înfăşură în 
umbre funebre. 

Soarele nu apusese încă în clipa cînd dricul cu pînză albă şi cruce 
neagră porni pe drumul către cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma 
şchiopătind nu ега altul decît Fauchelevent. 
îngroparea maicii Crucifixion în cripta de sub altar, ieşirea Cosettei, 
aducerea lui Jean Valjean în sala moartelor, toate astea se făcuseră 
fără greutăţi şi fără să se fi ivit vreo piedică. 

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea maicii Crucifixion sub altarul 
mînăstirii era un lucru cu prisosinţă vrednic de iertare. Sînt asemenea 
încălcări ale legii care seamănă mai mult cu împlinirea unei datorii. 
Călugăriţele o săvirşiseră nu numai fără nici o tulburare, dar şi cu 
toată încuviințarea conştiinţei lor. În mînăstire, ceea ce se înţelege 
prin „cîrmuire” nu-i altceva decit un amestec din afară în autoritatea 
monahală, amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e 
canonul bisericesc; cît despre legile lumeşti, rămîne de văzut. Oameni 
buni, faceţi oricîte legi poftiţi, dar păstraţi-le pentru voi! Vama 
cuvenită stăpiînirii nu е decît un rest din vama datorată lui Dumnezeu. 
Principiile sînt mai puternice decît principii. 

Fauchelevent şchiopăta foarte mulţumit în urma dricului. Cele două 
uneltiri ale lui, ca două viclenii îngemănate, una cu călugărițele, 
cealaltă cu domnul Madeleine, una în folosul mînăstirii, cea de-a doua 
împotriva ei, îi izbutiseră pe de-a întregul. Liniştea hotărită a lui Jean 
Valjean era una dintre acele stăpîniri de sine care cuceresc pe alţii. 
Fauchelevent nu se mai îndoia de izbîndă. Ceea ce mai rămînea де 
făcut era nimica toată, în doi ani îl îmbătase de zece ori pe gropar, pe 
bunul moş Mestienne. Făcea cu el ce voia. li impunea voinţa şi bunul 
său plac. Capul lui moş Mestienne se potrivea după căciula lui 
Fauchelevent. Fauchelevent nu-şi mai făcea nici o grijă... 

În clipa cînd convoiul o apucă pe drumul care ducea spre cimitir, 
Fauchelevent, încîntat, se uită la dric şi-şi frecă mîinile butucănoase, 
zicîndu-şi în şoaptă: 

— Ce mai păcăleală! 

Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta cu zăbrele. Trebuia să 
arate acum autorizaţia de înmormîntare. Omul de la pompele funebre 
intrase în vorbă cu portarul cimitirului. În timpul acestei tîrguieli, cu 
care se pierde totdeauna un minut, două, cineva, un necunoscut, veni 
în urma dricului, lîngă Fauchelevent. Era un fel de lucrător îmbrăcat 
intr-o jiletcă cu buzunare mari şi cu о сагта la subsuoară. 
Fauchelevent se uită la necunoscut. 
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— Cine eşti dumneata? întrebă el. 

Omul răspunse: 

— Groparul. 

Dacă ar putea supravieţui cineva unei lovituri de ghiulea primită 


drept în piept, desigur că ar face mutra pe care o făcut-o 
Fauchelevent. 
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„Cine eşti dumneata? întrebă el.” 
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— Groparul? 

— Da. 

— Dumneata? 

— Eu. 

— Groparul e moş Mestienne. 

— A fost. 

— Cum, a fost? 

— A murit. 

La orice s-ar fi aşteptat Fauchelevent numai la asta nu: că un gropar 
ar putea să moară. Şi totuşi e-adevărat: mor şi groparii. Tot săpînd 
groapa altuia, o pregăteşti şi pe-a ta. 

Fauchelevent rămase năuc. Abia dacă putu să biiguie: 

— Dar asta nu-i cu putinţă. 

— Ba da. 

— Bine, zise el încetişor, dar gropar e moş Mestienne. 

— Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne îi 
urmează Gribier. Ţăranule, pe mine mă cheamă Gribier. 

Galben ca ceara, Fauchelevent îl măsură cu privirea pe acest Gribier. 

Era un om înalt, slab, pămîntiu, cu o înfăţişare funebră. Semăna си 
un medic care şi-a greşit cariera şi s-a făcut gropar. 

Pe Fauchelevent îl pufni rîsul. 

— A, ce de pozne se mai pot întîmpla! A murit moş Mestienne! 
Trăiască taica Lenoir! Ştii dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica cu 
rubiniu de şase gologani la botul calului! E ulcica cu vin de Suresne, al 
naibii vin! Suresne din cel adevărat, de lîngă Paris. Şi dumneata eşti 
un băiat de viaţă, nu-i aşa, prietene? O să mergem să bem un pahar 
împreună. 

Omul răspunse: 

— Eu am învăţat carte. Am patru clase. Nu beau niciodată. 

Dricul pornise din nou şi intrase pe aleea principală a cimitirului. 

Fauchelevent îşi încetinise pasul. Şchiopăta acum mai mult din 
pricina îngrijorării decît din beteşug. 

Groparul mergea înaintea lui. 

Fauchelevent mai cercetă o dată pe acest Gribier nepoftit. 

Era dintre oamenii aceia care deşi tineri, par bătrîni şi, cu toate că 
par slabi, sînt foarte voinici. 

— Prietene! strigă Fauchelevent. 

Omul se întoarse. 

— Sînt groparul mînăstirii. 

Sîntem colegi, zise omul. 

Fauchelevent, care nu ştia carte, dar era foarte isteţ, pricepu că avea 
de-a face cu un individ primejdios, bun de gură. Mormăi: 

— Va să zică moş Mestienne a murit... 

Omul răspunse: 
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— De-a binelea! Dumnezeu şi-a cercetat catastiful lui cu soroace. 
Venise rîndul lui moş Mestienne. Şi moş Mestienne a murit. 

Fauchelevent spuse după el, fără voie: 

— Dumnezeu... 

— Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Părintele cel veşnic pentru 
filozofi; iar pentru iacobini, fiinţa supremă. 

— Nu vrei să facem cunoştinţă? bolborosi Fauchelevent. 

— Ne cunoaştem foarte bine: dumneata eşti ţăran, iar eu sînt 
parizian. 

— Nu ne putem cunoaşte pînă n-am băut împreună о jumătăţică. 
Cine goleşte paharul, îşi uşurează inima. Hai, vino să bei cu mine! O 
asemenea invitaţie nu se refuză. 

— Întîi să ne facem datoria. 

Fauchelevent îşi spuse: „Sînt pierdut!” 

Mai avea cîțiva paşi pînă la poteca ce ducea spre colţul călugăriţelor. 

Groparul mai spuse: 

— Тагапе, am acasă şapte plozi cărora trebuie să le dau de mîncare. 
Eu n-am voie să beau, ca să aibă ei ce mînca. Şi adăugă cu 
mulţumirea omului serios care ticluieşte o cugetare: Foamea lor 
alungă setea mea. 

Dricul ocolise un grup de chiparoşi, părăsise aleea principală, o luase 
pe una mai mică, intrase ре o potecă nepietruită şi se înfundase într- 
un tufiş. Ceea ce însemna că ajunseseră foarte aproape de groapă. 
Fauchelevent îşi încetinea pasul, dar nu putea să încetinească şi 
mersul dricului. Din fericire, pămîntul moale, udat de ploile de iarnă, 
împotmolea roţile şi îngreuia mersul. 

Fauchelevent se apropie din nou de gropar: 

— Ştiu eu un vinişor de'Argenteuil, minunat... murmură el. 

— Тагапе, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost 
portar la Prytan6el. Mă destinase literaturii. Dar i-a mers rău. A jucat 
la bursă şi a pierdut. Am fost silit să renunţ la meseria de autor. 

— A, va să zică nu eşti gropar? se grăbi să spună Fauchevelent, 
agăţindu-se de craca aceasta atit de şubredă. 

— O ocupaţie n-o împiedică pe cealaltă. Cumulez. 

Fauchevelent nu pricepu cuvîntul din urmă. 

— Hai să bem! zise el. 

E nevoie să facem o observaţie. Fauchelevent, oricît era de îngrijorat, 
oferea de băut, dar nu prea era lămurit asupra unui amănunt: cine 
avea să plătească? De obicei, Fauchelevent propunea, iar moş 
Mestienne plătea. Situaţia schimbată, creată de groparul cel nou, 
impunea, fără îndoială, o invitaţie la băutură, şi invitaţia trebuia s-o 
facă, dar bătrînul grădinar trecea dinadins sub tăcere - ca altădată 
1. Prytanee de la Flèche, şcoală militară pentru fiii de nobili, instalată într-un vechi 


castel al lui Henric al IV-lea. 
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Rabelais - chestiunea plăţii. Cît despre el, oricît de neliniştit era, 
Fauchelevent nici gînd n-avea să plătească. 

Groparul urmă, си un zîmbet încrezut: 

— Burta cere mîncare. Am primit să iau locul lui moş Mestienne. Cînd 
ţi-ai terminat aproape toată învăţătura, ajungi filozof. Lucrului cu 
mintea i-am adăugat munca braţelor. Am dugheana mea de jălbar în 
piaţa din strada Sèvres. Ştii? Piaţa Umbrelelor. Toate bucătăresele 
hanului La Crucea Roşie vin la mine. 

Le ticluiesc bileţele pentru ibovnicii lor de la oaste. Dimineaţa scriu 
răvaşe de dragoste, iar seara sap gropi. Aşa e viaţa, măi ţărane! 

Dricul înainta. În culmea neliniştii, Fauchelevent se uita în toate 
părţile. Picături mari de sudoare îi alunecau pe frunte. 

— Totuşi, urmă groparul, nu poţi sluji la doi stăpîni; va trebui să aleg 
între сагта şi condei. Cazmaua îmi strică mîinile. 

Dricul se opri. 

Din trăsura cernită cobori copilul din cor, apoi preotul. 

Una din roţile dinainte ale dricului urcase puţin pe o movilă de 
pămînt, în dreptul căreia se vedea o groapă deschisă. 

„Ce mai păcăleală!” repetă Fauchelevent buimăcit. 


VI 


ÎNTRE PATRU SCÎNDURI 


Cine era în sicriu se ştie: Jean Valjean. 

Jean Valjean îşi luase toate măsurile ca să nu se înăbușe în sicriu, şi 
cît de cit, putea să respire. E ciudat cum liniştea conştiinţei îţi dă şi 
siguranţa izbînzii. Întreg planul pus la cale de Jean Valjean se 
înfăptuise pas cu pas, încă din ajun. Ca şi Fauchelevent, el se bizuia pe 
moş Mestienne. N-avea nici o îndoială în privinţa sfirşitului. Nu se 
putea închipui în situaţie mai grea, nu se putea închipui o linişte mai 
desăvirşită. 

Cele patru  scînduri ale ѕісгішиі cuprind în ele о pace 
înspăimîntătoare. Părea că ceva din somnul morţilor se strecura în 
liniştea lui Jean Valjean. 

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, şi urmărea încă, toată 
desfăşurarea dramei înfricoşătoare pe care o juca cu moartea. 

Îndată ce Fauchelevent isprăvise de bătut cuiele în scîndura care 
acoperea sicriul, Jean Valjean simţi că e ridicat şi purtat pe roate. Cînd 
zguduirile au devenit mai rare, înţelese că dricul trece de pe un drum 
pietruit pe unul neted, adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind un 
zgomot surd, ghici că trec podul Austerlitz. La cea dintii oprire îşi dădu 
seama că intră în cimitir: la a doua oprire îşi spuse: „Aici e groapa”. 

Deodată, simţi că nişte braţe poartă sicriul, apoi o frecătură aspră pe 
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scînduri; înţelese că era funia înnodată în jurul sicriului pentru a-l 
cobori în groapă. 

Ре urmă îl cuprinse ameţeala. 

De bună seamă cioclii şi groparul înclinaseră prea mult sicriul şi-l 
сорогїѕега cu capul în jos. 15і veni în fire, cînd se simţi din nou 
orizontal şi nemişcat. Ajunsese în fundul gropii. 

Simţi cum îl pătrunde un val de frig. 

Deasupra lui se auzea un glas rece şi solemn. Deosebi nişte cuvinte 
latineşti, pe care nu le înţelegea, dar se înşirau atît de încet, încît le 
putea prinde unul cîte unul: 

— Qui dormiunt în terrae pulvere, evigilabunt; alii în vitam aeternam, 
et alii în opprobrium, ut vident semper”. 

Un glas de copil rosti: 

— De profundis. 

Glasul cel grav începu iar: 

— Requiem aeternam dona ei, domine?. 

Vocea de copil răspunse: 

— Et lux perpetua luceat ei.3 

Auzi ceva ca zgomotul uşor al unor picături de ploaie pe scîndura 
care-l acoperea. Era de bună seamă agheasma. 

151 spuse: „Se sfirşeşte îndată. Incă puţină răbdare. Preotul o să 
plece. Fauchelevent o să-l ducă pe Mestienne să-i dea de băut. 

Au să mă lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o să se întoarcă singur şi o 
să mă scoată de-aici. Toată treaba asta o să dureze o oră”. 

Glasul grav continuă: 

— Requiescat їп расе. 

Vocea de copil zise: 

— Amen. 

Jean Valjean, си auzul aţintit, desluşi ceva ca nişte paşi care se 
depărtau. 

„Se duc, îşi spuse el. Am rămas singur”. 

Deodată auzi deasupra capului un zgomot asemenea unei lovituri de 
trăsnet. 

Era o lopată de pămînt care cădea pe sicriu. 

Саги apoi a doua lopată de pămînt. 

Una dintre găurile prin care răsufla se astupase. 

Саги a treia lopată de pămînt. 

Apoi a patra. 

Sînt lucruri mai tari decît omul cel mai tare. Jean Valjean îşi pierdu 
cunoştinţa. 

1. Cei ce dorm în ţărina pămîntului se vor deştepta ; unii pentru viaţa veşnică, iar 
ceilalţi pentru osînda veşnică ; să se ţină minte totdeauna (lat.). 
2. Pace veşnică dăruieşte-i, Doamne (lat.). 
3. Şi lumina veşnică să strălucească în ea (lat.). 
4. Să se odihnească în pace (lat.). 
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VII 


UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI: 
„CINE ARE CARTE, ARE PARTE” 


lată ce se petrecuse deasupra sicriului în care se afla Jean Valjean. 

După ce dricul se depărtase şi după ce preotul şi copilul din cor, 
urcîndu-se din nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l scăpa 
din ochi pe gropar, îl văzu aplecîndu-se şi apucîndu-şi lopata, care era 
înfiptă drept în movila de pămînt. 

Fauchelevent luă atunci o һоїагїге plină de curaj. 

Se aşeză între groapă şi gropar, îşi încrucişa braţele şi zise: 

— Fac cinste! 

Groparul îl privi mirat şi răspunse: 

— Ce spui, ţărane? 

Fauchelevent zise: 

— Plătesc eu! 

— Ce? 

— Vinul. 

— Care vin? 

— De Argenteuil. 

— Unde găseşti Argenteuil? 

— La Gutuia veselă. 

— Du-te dracului! zise groparul. 

Şi zvîrli o lopată de pămînt peste sicriu. 

Coşciugul răspunse cu un sunet înfundat. Fauchelevent simţi că-i 
vine ameţeală şi că e gata să cadă el însuşi în greapă. 

Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcăit, strigă: 

— Prietene, să mergem pînă nu închide la Gutuia veselă. 

Groparul mai luă o lopată de pămînt. Fauchelevent continuă: 

— Plătesc eu! Şi-l apucă pe gropar de braţ: Ascultă aici, prietene. Sînt 
groparul mînăstirii şi-am venit să te ajut. Treaba asta poate fi făcută şi 
mai la noapte. Hai întîi să bem un păhărel. 

Şi tot vorbind, tot agăţindu-se de stăruința asta deznădăjduită, se 
gîndea cu spaimă: „Şi dacă o să bea, o să se-mbete?”, 

— Tîrgoveţule, zise groparul, dacă ţii morţiş, primesc. O să bem. 
După ce isprăvim de lucru însă; în nici un caz înainte. 

Şi dădu să azvîrle pămîntul din lopată. 

Fauchelevent îl opri. 

— E un Argenteuil pe cinste. 

— Ei, se vede că eşti clopotar! zise groparul. Bing, bang, bing, bang! 
Atita ştii. Slăbeşte-mă! 

Şi azvîrli a doua lopată. 
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Fauchelevent ajunsese să nu mai ştie ce spune. 

— Dar hai, omule, să bem! strigă el. Eu plătesc! 

— Să culcăm mai întîi copilul, zise groparul. 

Aruncă a treia lopată. 

Apoi înfipse lopata în pămînt şi adăugă: 

— Vezi dumneata, la noapte o să fie frig şi moarta o să înceapă să se 
vaiete, dacă o lăsăm neacoperiţă. 

În clipa aceea, umplîndu-şi lopata, groparul se încovoie, iar buzunarul 
hainei sale se deschise puţin. 

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri fără voie asupra 
buzunarului. 

Soarele пи asfinţise încă de tot, mai era destulă lumină ca să se 
poată vedea ceva alb în fundul acelui buzunar căscat. 

În privirea lui Fauchelevent trecu acea scăpărare pe care-o are 
lumina ochilor unui ţăran din Picardia. li venise dintr-o dată un gînd. 

Fără ca groparul, care-şi vedea numai de lopata lui cu pămînt, să 
simtă ceva, îi vîrî pe la spate mîna în buzunar şi scoase de acolo, din 
fund, obiectul aceia alb. 

Groparul zvîrli în groapă a patra lopată de pămînt. 

În clipa cînd se întorcea s-o încarce pe-a cincea, Fauchelevent se uită 
la el cu o linişte desăviîrşită şi-i spuse: 

— la stai niţel, puişorule! Ai cărţulia la dumneata? 

Groparul se opri din lucru. 

— Care cărţulie? 

— Se duce soarele la culcare. 

— Foarte bine; să-şi pună scufia de noapte. 

— O să se încuie poarta cimitirului. 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Ai cărţulia cu dumneata? 

— A, cărţulia mea? zise groparul. 

Şi se scotoci în buzunar. 

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, se scotoci în celălalt. 
Trecu apoi la jiletcă, se căută într-un buzunăraş, îl întoarse pe dos pe 
celălalt. 

— Nu, n-am legitimaţia la mine. Să ştii са am uitat-o acasă. 

— Cincisprezece franci amendă, zise Fauchelevent. 

Groparul se făcu vinăt la faţă. Cei care din fire au fata pămîntie în loc 
să se îngălbenească, învineţesc. 

— Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o Папа! strigă еі. 
Cincisprezece franci amendă! 

— Trei piese de cîte cinci franci! zise Fauchelevent. 

Groparul scăpă lopata din mînă. 

Îi venise rîndul lui Fauchelevent. 

— Lasă, bobocule, nu-ţi pierde firea! zise Fauchelevent. Nu-i nevoie 


84 


să te omori şi să te arunci în groapă. Cincisprezece franci sînt 
cincisprezece franci, adevărat, dar ai putea să nu-i plăteşti. Eu sînt 
vechi pe-aici; dumneata eşti nou. Ştiu toate vicleşugurile, toate 
chichiţele, toate sforăriile şi toate şmecheriile. Am să-ţi dau un sfat 
prietenesc. Un lucru e lămurit, soarele apune, a coborit pînă deasupra 
turlei şi peste cinci minute se încuie cimitirul. 

— Aşa e, răspunse groparul. 

— In cinci minute n-o să ai vreme să astupi groapa, care e ааїпса al 
dracului, şi n-o să poţi să ieşi şi din cimitir înainte de a se închide 
poarta. 

— Aşa e. 

— Prin urmare, cincisprezece franci amendă. 

— Cincisprezece franci! 

— Ai mai avea însă vreme... Unde stai? 

— La doi paşi de barieră. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada 
Vaugirard numărul 87. 

— Dacă îţi iei picioarele la spinare, mai ai vreme să ieşi din cimitir. 

— Aşa e. 

— leşi pe poartă, dai fuga pînă acasă, îţi iei cărţulia, te întorci, şi 
portarul cimitirului îţi dă drumul. Dacă аі legitimaţia la dumneata, nu 
mai plăteşti nimic. Şi-ţi îngropi mortul. Pînă atunci, îl păzesc eu să nu 
fugă. 

— Mi-ai scăpat viaţa, ţărane! 

— Şterge-o! zise Fauchelevent. 

Groparul, plin de recunoştinţă, îi strînse mîna şi o luă la goană. 

După ce groparul dispăru după un tufiş, Fauchelevent ascultă pînă ce 
nu-i mai auzi pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă şi zise cu 
jumătate de glas: 

— Domnule Madeleine! 

Nici un răspuns. 

Ре Fauchelevent îl trecu un fior. Cobori aproape rostogolindu-se în 
groapă, se repezi spre capătul sicriului şi strigă: 

— Siînteţi aici? 

Nici un răspuns din sicriu. 

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție puse mîna pe daltă şi 
ciocan şi desprinse capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii închişi, 
se ivi la lumina slabă a asfinţitului. 

Fauchelevent simţi că i se face părul măciucă; se ridică în picioare, 
apoi căzu cu spatele pe peretele gropii, gata să se prăbuşească peste 
sicriu. Se uită la Jean Valjean. 

Jean Valjean zăcea acolo, galben şi nemişcat. 

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o adiere: 

— E mort? 

Apoi, ridicîndu-se şi încrucişindu-şi braţele atît de tare încît îşi izbi 
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umerii cu pumnii strînşi, strigă: 
_— Na, uite cum l-am salvat! 


к= сз 


„...бе aplecă înspre groapă...” 

Bietul bătrînel se porni să plingă cu hohote, vorbind singur; e о 
greşeală să пе închipuim că monologul е un lucru nefiresc. 
Frămînţările adinei se rostesc adesea cu glas tare. 

— Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus pe dobitocul ăla să 
moară? De ce a trebuit să crape aşa, fără măcar să ne dea de veste? 
Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Moş Madeleine 
zace în sicriu! Ba e şi îngropat! S-a sfirşit. Ce rost au toate astea? Of, 
Doamne, a murit! Şi cu fetiţa lui ce-o să mă fac? Ce-are să spună 
fructăreasa? Cum Dumnezeu e cu putinţă să moară aşa, un om ca 
ăsta? Cînd mă gîndesc cum s-a vîrit sub căruţa mea! Moş Madeleine! 
Moş Madeleine! La naiba! Am spus eu c-o să se înăbuşe. N-a vrut să 
mă creadă! Uită-te acum ce scofală am făcut! A murit un om atît de 
cumsecade; cel mai bun om dintre cei mai buni ai bunului Dumnezeu! 
Dar micuța lui? Nici пи mă mai întorc acasă, aici rămîn. Am făcut-o 
fiartă! Ce folos са am albit amindoi, dacă am înnebunit la bătrineţe? 
Dar cum o fi făcut să pătrundă în mînăstire? De-acolo se trag toate. 
Nu se cade să faci asemenea lucruri, moş Madeleine! Moş Madeleine! 
Madeleine! Domnule Madeleine! Domnule primar! Nu mă aude! 
Poftim, mai ieşi acum din încurcătură dacă poţi. 

Şi începu să-şi smulgă părul. 

Un scîrţiit ascuţit se auzi din depărtare, printre copaci. Se închidea 
poarta cimitirului. 

Fauchelevent se aplecă spre Jean Valjean şi, deodată, făcu o săritură 
şi se dete înapoi, atit cît era cu putinţă într-o groapă. Jean Valjean 
deschisese ochii şi se uita la el. 

Să vezi cum moare cineva е înfricoşător; să-l vezi cum învie e 
aproape acelaşi lucru. Tulburat de atitea emoţii, Fauchelevent rămase 
împietrit, galben la faţă, паис, uitîndu-se la Jean Valjean care-l privea, 
şi neştiind dacă avea de a face cu un om viu sau cu un mort. 

— Adormisem, zise Jean Valjean. 

Şi se ridică în capul oaselor. 

Fauchelevent căzu în genunchi. 

— Doamne, maica domnului! Mi-aţi tras o spaimă! 

Pe urmă se ridică în picioare şi zise: Mulţumesc, moş Madeleine. 

Jean Valjean leşinase. Aerul de-afară l-a trezit. 

Cînd spaima se risipeşte, îi ia locul bucuria. Lui Fauchelevent îi trebui 
tot atît de mult ca să-şi vină în fire ca şi lui Jean Valjean. 

— Prin urmare, n-aţi murit! O, ce minte grozavă aveţi!V-am strigat 
atit pînă v-aţi trezit! Cînd v-am văzut cu ochii închişi mi-am spus: 
„Na! S-a înnăbuşit.” Puteam să mă smintesc de-a binelea, s-ajung 
nebun de legat. M-ar fi închis Вісёіге. Се mă făceam dacă mureaţi? 
Dar micuța dumneavoastră? Fructăreasa n-ar fi înţeles nimic din toate 
astea. Îi pui copilul în braţe, iar bunicul dă ortul popii! Ce întîmplare, 
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Dumnezeule sfinte, ce întîmplare! Bine că sînteţi viu; Ăsta e lucrul de 
căpetenie. 

— Mi-e frig, zise Jean Valjean. 

Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauchelevent la realitate. Nu mai 
era timp de pierdut. Cu toate că-şi reveniseră în fire, cei doi oameni, 
fără să-şi dea seama, aveau sufletul tulburat şi simțeau ceva straniu 
sub apăsarea atmosferei sinistre a locului. 

— S-o ştergem de-aici! zise Fauchelevent. 

Вада mîna în buzunar şi scoase o ploscă mică de care se îngrijise la 
plecare. 

— Mai întîi să tragem o duşcă! zise el. 

Plosca desăvirşi ceea ce începuse aerul curat. Jean Valjean trase о 
înghiţitură de rachiu şi-şi reveni cu totul în simţire. 

leşi din sicriu şi-i ajută lui Fauchelevent să bată capacul la loc. 

Trei minute după aceea, erau amîndoi afară din groapă. 

Fauchelevent era acum liniştit. Nu se mai grăbea. 

Cimitirul se închisese. Întoarcerea groparului Gribier nu mai era de 
temut. „Bobocul” era la el acasă, ocupat cu căutarea legitimaţiei, ре 
care n-o putea găsi acolo pentru simplul motiv că se afla în buzunarul 
lui Fauchelevent. Fără legitimaţie nu mai putea intra în cimitir. 

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua şi porniră 
amîndoi să îngroape sicriul gol. 

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi spuse lui Jean Valjean: 

— Acum s-o luăm din loc! Eu duc lopata, dumneavoastră luaţi 
cazmaua. 
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„Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua...” 
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Se-ntuneca. 

„Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să se mişte şi să umble. 
inţepenise în sicriul unde fusese cît pe-aci să ajungă un cadavru. ÎI 
cuprinsese răceala morţii între cele patru scînduri. Trebuia acum să 
scoată din oase frigul mormîntului. 

— Vi-s picioarele amorţite, zise Fauchelevent. Păcat că ale mele sînt 
ologite! Am lua-o la goană. 

— Las’ pe mine! zise Jean Valjean. Patru paşi îmi sînt de ajuns ca să- 
mi dezmorţesc picioarele. 

O luară pe potecile ре care venise dricul. Ajungînd în faţa porţii 
încuiate şi а căsuţei, portarului, Fauchelevent, care ţinea în mînă 
legitimaţia groparului, o aruncă în cutie; portarul trase de funie, 
poarta se deschise şi ieşiră. 

— Ce minunat merg toate! zise Fauchelevent. Ce idee năstruşnică aţi 
avut, moş Madeleine! 

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. În preajma 
unui cimitir, o lopată şi-o cazma sînt ca două paşapoarte. 

Strada Vaugirard era pustie. 

— Moş Madeieine, zise Fauchelevent, care se tot uita din mers la 
numărul caselor, dumneavoastră aveţi ochi mai buni decît mine. Să- 
mi spuneţi, vă rog, unde e numărul 87. 

— E chiar aici, zise Jean Valjean. 

— Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauchelevent. Daţi-mi cazmaua 
şi aşteptaţi-mă două minute! 

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă pînă sub acoperiş, călăuzit 
de instinctul care mînă totdeauna pe sărac la pod, şi bătu pe întuneric 
la uşa unei mansarde. 

— Intră! 

Era glasul lui Gribier. 

Fauchelevent împinse uşa. Locuinţa groparului era ca toate locuinţele 
sărmane, o chiţimie fără mobile şi totuşi foarte încărcată. O ladă - 
poate un coşciug - ţinea loc de scrin; o cană ţinea loc de cişmea; o 
saltea de paie ţinea loc de pat; podeaua ţinea locul scaunelor şi-al 
mesei. Intr-un colţ, pe-o zdreanţă, care fusese altă dată o bucată de 
covor, stăteau îngrămădiţi o puzderie de copii şi o femeie slabă. Tot 
interiorul sărăcăcios purta semnele unei grozave răsturnări. Parcă ar fi 
fost zguduit de un cutremur de pămînt „local”. Cratiţele erau azvirlite 
care încotro, boarfele risipite peste tot, ulciorul spart, mama plinsă, 
copiii pesemne bătuţi; erau urmele unei percheziţii înverşunate şi 
mînioase. Se vedea bine са groparul îşi căutase cu disperare 
legitimaţia şi-şi vărsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se găsea în 
odaia răvăşită, de la ulcior pînă la nevastă. Părea deznădăjduit. Dar 
Fauchelevent era prea grăbit să vadă deznodămîntul întîmplării, ca să 
mai bage de seamă partea asta tristă a izbînzii sale. Intră şi spuse: 
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— Ţi-am adus cazmaua şi lopata. 
Gribier se uită la el buimăcit. 

— Dumneata eşti, ţărane? 

— Miine dimineaţă să trci să-ţi iei legitimaţia de la portarul cimitirului. 

Şi puse lopata şi cazmaua pe podea. 

— Ce va să zică asta? întrebă Gribier. 

— Asta înseamnă că legitimaţia îţi căzuse din buzunar şi am găsit-o 
eu pe jos după plecarea dumitale. Am îngropat mortul, am astupat 
groapa, am făcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, portarul o 
să-ţi dea înapoi cărţulia şi că n-ai să plăteşti cei cinci sprezece franci. 
Aşa, nenişorule! 

— iți mulţumesc, ţărane! spuse Gribier ameţit. Data viitoare fac eu 
cinste. 


VIII 


UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE 


Peste un ceas, doi bărbaţi şi un copil se opreau, în plină noapte, la 
casa cu numărul 62 din strada Picpus. Cel mai în vîrstă dintre bărbaţi 
ridică ciocanul şi bătu în poartă. 

Erau Fauchelevent, Jean Valjean şi Cosette. 

Cei doi bătrîni se duseră s-o ia pe Cosette de la fructăreasa din 
strada Chemin-Vert, unde o lăsase Fauchelevent în ajun. 
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Cosette petrecuse aceste douăzeci şi patru de ore fără să priceapă 
nimic şi tremurînd fără să scoată o vorbă. Tremura atit de tare, încît 
nu mai putea nici să plingă. Nu mîncase nimic şi nici nu dormise. 
Fructăreasa, o femeie cumsecade, îi puse sute de întrebări, fără să 
primească alt răspuns decit o privire îndurerată, mereu aceeaşi. 
Cosette nu lăsase să-i scape nimic din ceea ce auzise şi văzuse de 
două zile încoace. Işi dădea seama ca se întîmpla ceva deosebit. Ştia 
bine că trebuia „să fie cuminte”. Cunoaşte fiecare din noi puterea 
copleşitoare a acestor cuvinte şoptite cu tainic înţeles la urechea unui 
copil speriat: „Să nu scoţi o vorbă!” Frica te face mut. Şi nimeni nu 
ştie să păstreze mai bine un secret decit copilul. 

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci şi patru de ore, în clipa cînd 
dădu iarăşi cu ochii de Jean Valjean, fetiţa scoase un țipăt atît de 
puternic de bucurie, încît orice minte înţelăgătoare ar fi ghicit că e 
ţipătul unei fiinţe salvate din adîncul unei prăpăstii. 

Fauchelevent făcea parte din mînăstire şi cunoştea parola. Toate 
porţile se deschiseră. 

Astfel fu dezlegată îndoita şi înspăimîntătoarea problemă: a ieşi din 
mînăstire şi a intra în ea. 

Portarul, care primise cuvenitele instrucţiuni, deschise рога de 
serviciu ce dădea din curte în grădină, şi care, acum douăzeci de ani, 
mai putea fi văzută din stradă în zidul din fundul curţii, drept în faţa 
porţii celei mari. Toţi trei au fost lăsaţi să intre şi au pătruns în 
vorbitorul din interiorul mînăstirii, unde Fauchelevent primise în ajun 
ordinele stareţei. 

Stareţa, cu mătăniile în mînă, îi aştepta. O maică din sfat, cu vălul ре 
faţă, stătea în picioare lîngă ea. 

O lumînare sfioasă lumina sau, mai bine zis, încerca să lumineze 
vorbitorul. 

Stareţa îi cercetă cu privirea pe Jean Valjean. 

Ochii plecaţi sînt cei care văd mai bine. 

Apoi începură întrebările: 

— Dumneata eşti fratele? 

— Da, preacucernica maică, răspunse Fauchelevent. 
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„Stareţa îi cercetă cu privirea pe Jean Valjean.” 
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— Cum te cheamă? 
Fauchelevent răspunse: 

— Ultime Fauchelevent. 

Avusese într-adevăr un frate pe care-l chemase Ultime şi care murise. 

— De unde eşti? 

Fauchelevent răspunse: 
— Din Picquigny, aproape de Amiens. 
— Cîţi ani ai? 

Fauchelevent răspunse: 

— Cincizeci. 

— Ce meserie ai? 

— Grădinar, răspunse Fauchelevent. 

— Eşti bun creştin? 

Fauchelevent răspunse: 
— În familia noastră toţi sîntem credincioşi, 
— Fetiţa e a dumitale? 
Fauchelevent răspunse: 
— Da, preacucernica maică. 
— Eşti tatăl ei? 
Fauchelevent răspunse: 

— Bunic. 

Maica din sfat îi şopti ѕїагеѓеі: 

— Răspunde bine. 

Jean Valjean nu scosese nici un cuvînt. 

Stareţa se uită си băgare de seamă la Cosette şi-i şopti maicii din 
sfat: 

— О să se facă ига. 

Cele două maici statură cîteva minute de vorbă încet, într-un colţ al 
vorbitorului, ре urmă stareţa se întoarse şi zise: 

— Moş Fauvent, ai să mai primeşti un genuncher cu clopoțel. Acum o 
să trebuiască două. 

А doua zi, s-au auzit într-adevăr în grădină doi clopoței, iar 
călugărițele nu se puteau opri să nu privească pe sub văl. Se vedeau 
în fund, pe sub copaci, doi oameni săpînd unul alături de altul. 
Fauvent şi încă unul. Era un adevărat eveniment. Călugăriţele rupseră 
tăcerea, spunîndu-şi una alteia: „E-un ajutor de grădinar”. 

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui moş Fauvent”. 

Jean Valjean îşi luase în adevăr slujba în primire; avea genuncher de 
piele şi clopoței; de-aici înainte era de-al casei. Se numea Ultime 
Fauchelevent. 

Ceea ce hotărise, mai presus de toate, primirea lui, fusese observaţia 
stareţei cu privire la Cosette: „O să se facă urită”. 

Stareţa după ce făcu prevestirea aceasta, îi arătă Cosettei o caldă 
simpatie şi o primi în internat ca elevă săracă. 


95 


Lucrul era cît se poate de firesc. Deşi în mînăstire nu există oglindă, 
femeile îşi cunosc chipul lor; şi nu-i de loc uşor să faci călugăriţe din 
fete care se ştiu drăguţe; puterea credinţei fiind adesea în raport 
invers cu frumuseţea, biserica punea speranţe mai mari în cele urite 
decit în cele frumoase. De-aci simpatia deosebită arătată celor slute. 

Intîmplarea aceasta sporise autoritatea bătrînului Fauchelevent; 
avusese о întreită izbîndă: pe Jean Valjean îl salvase şi-i găsise un 
adăpost; groparul Gribier spunea: „M-a scăpat de атепаа!”; 
mînăstirea, mulţumită lui, păstrînd sicriul maicii Crucifixion sub altar, 
înfruntase stăpînirea, dar mulțumea pe dumnezeu. Rămăsese un 
sicriu cu un cadavru în el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul 
Vaugirard; ordinea publică fusese fără îndoială nesocotită, dar nimeni 
n-a băgat de seamă. 

Cît despre miînăstire, recunoştinţa față de Fauchelevent era fără 
margini. Fauchelevent ajunse cel mai vrednic dintre slujitori şi cel mai 
prețuit dintre grădinari. La cea dintii vizită a arhiepiscopului, stareţa 
istorisi înălţimii sale cele întîmplate, oarecum spovedindu-se, dar şi 
lăudîndu-se. Intorcîndu-se de la mînăstire, arhiepiscopul îi pomeni cu 
satisfacţie şi în taină întîmplarea aceasta domnului de Latil, 
duhovnicul fratelui regelui, iar mai tîrziu arhiepiscop de Reims şi 
cardinal. 

Аатігаўа pentru Fauchelevent sporind mereu ajunse pînă la Roma. 
Ne-a căzut în mînă o scrisoare a lui Leon al XII-lea, papă pe vremea 
aceea, către o rudă de-a sa, monsenior la nunciatura din Paris, care se 
numea ca şi el: Della Genga. Se puteau citi acolo următoarele rînduri: 
„Se раге că într-o minăstire din Paris există un grădinar foarte 
priceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui Dumnezeu”. 

Nimic din toată faima asta nu ajunse însă pînă la bordeiul lui 
Fauchelevent; el altoia, plivea şi-şi îngrijea pepenii, ca mai înainte, 
fără să aibă cunoştinţă de renumele şi sfinţenia sa. Nu-şi dădea 
seama de celebritatea lui, aşa cum habar n-are un bou de Durham sau 
de Surrey de apariţia chipului său de //lustrated London News? cu 
menţiunea: „Bou premiat la expoziţia vitelor cornute”. 


IX 


ÎN MÎNĂSTIRE 


La miînăstire Cosette tăcea ca şi mai-nainte. 

Cum era şi firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De 
altminteri, neştiind nimic, nu putea spune nimic şi, orice s-ar fi 
întîmplat, tot n-ar fi spus nimic. Am arătat mai înainte că nici un 
1. Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor. 


2. Ştiri ilustrate din Londra, revistă engleză de reportaje şi ilustraţii. 
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dascăl nu-i învaţă mai bine pe copii să tacă decit nenorocirea. Cosette 
suferise atit de mult, încît se temea să vorbească şi chiar să respire. 
De cîte ori nu căzuse asupra еі năpasta numai din pricina unui cuvînt! 
Abia de cînd era cu Jean Valjean începuse să se mai liniştească. Se 
obişnui destul de uşor cu viaţa de mînăstire. Îi părea rău numai de 
Catherine, dar n-avea curaj s-o spună. 

Odată, totuşi, i-a mărturisit lui Jean Valjean: „Iată, dacă aş fi ştiut, aş 
fi luat-o cu mine!” 

Ca elevă а miînăstirii, Cosette a trebuit să îmbrace uniforma 
internatului. | se dădu voie lui Jean Valjean să păstreze hainele pe care 
fata nu le mai purta. Erau veşmintele de doliu pe care el însuşi i le 
adusese cînd a părăsit cîrciuma soţilor Thenardier. Nu erau prea mult 
purtate. Jean Valjean puse bine rochiţele acestea - laolaltă cu ciorapii 
de lână şi cu pantofii - presărînd peste ele camfor şi alte mirodenii din 
cele care se găsesc din belşug prin mînăstiri - într-un geamantănaş de 
care izbutise să-şi facă rost. Puse geamantanul pe un scaun, lîngă 
patul lui, şi ţinea totdeauna cheia la el. 

— Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ţii tu în cutia asta care miroase 
atit de frumos? 

Moş Fauchelevent, în afară de faima despre care am vorbit şi de care 
el habar n-avea, a fost îndeajuns de răsplătit pentru fapta lui bună; 
mai întîi se simţea fericit că o săvirşise; în al doilea rînd, avea mult 
mai puţin de lucru, treaba fiind acum împărţită la doi. În sfîrşit, pentru 
că-i plăcea foarte mult să tragă tabac pe nas, şi, folosindu-se de 
prezenţa domnului Madeleine, trăgea de trei ori mai mult decit înainte 
şi cu mult mai multă plăcere, fiindcă tutunul i-l plătea domnul 
Madeleine. 

Călugăriţele nu-şi însuşiră numele de Ultime şi-i spuneau lui Jean 
Valjean „celălalt Fauvent”. 

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar 
fi băgat de seamă, în cele din urmă, că ori de cîte ori era de făcut 
vreun drum în oraş pentru întreţinerea grădinii, pleca numai 
Fauchelevent, cel mai în vîrstă, beteagul cu picioarele strimbe, şi 
niciodată „celălalt”, dar, fie că ochii îndreptaţi mereu spre Dumnezeu 
nu se pricep să spioneze, fie că erau mai degrabă preocupate să se 
pîndească bine între ele, călugărițele nu dădură пісі o atenţie acestui 
amănunt. 

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine stînd liniştit şi rămînînd ре 
loc. Javert a supravegheat cartierul timp de mai bine de-o lună. 

Pentru Jean Valjean, miînăstirea era o insulă înconjurată de prăpăstii. 
Lumea lui întreagă se mărginea între patru ziduri. Vedea destul cer ca 
să-şi păstreze seninătatea, iar Cosette îi era de ajuns ca să fie fericit. 
incepu din nou o viaţă cît se poate de plăcuta. Locuia împreună си 
bătrînul Fauchelevent în bordeiul din fundul grădinii. Cocioaba asta, 
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clădită din moloz, şi care mai exista pe la 1845, avea, cum se ştie, din 
trei încăperi, toate goale, numai pereţi. 
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„Cocioaba asta, clădită din moloz...” 

Pe cea mai mare, moş Fauchelevent i-o dăduse cu de-a sila domnului 
Madeleine, căci Jean Valjean încercase zadarnic să se împotrivească. 
Peretele acestei încăperi, în afară de cele două cuie în care se atîrnau 
genuncherul şi coşul de nuiele, era împodobit си o hiîrtie-monetă 
regalistă din '93, prinsă, pe zid deasupra vetrei, şi pe care o 
reproducem aici întocmail. 
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Acest asignat din Vandeea fusese prins în ţinte pe perete de 
grădinarul de mai-nainte, un fost şuan2, care murise în mînăstire 51-а! 
cărui loc îl luase Fauchelevent. 

Jean Valjean lucra zilnic în grădină, dovedindu-se foarte folositor. 
Fusese odinioară ajutor de grădinar şi se întorcea bucuros la vechea 
lui meserie. Vă aduceţi aminte că avea tot felul de reţete şi de secrete 
cu privire la lucrarea pămîntului. Le puse în aplicare. Mai toţi pomii din 
livadă erau pădureţi; el îi altoi, făcîndu-i să dea roade minunate. 

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să petreacă о ога cu el. 


Armata catolică 
În numele Regelui 
Bon negociabil de zece livre 
pentru obiecte procurate armatei 
rambursabil la încheierea păcii 
Seria 3. 


Nr. 10390. 


şi Regală 


2. Nume 
1793-1799. 


TITE varraeca gr pretania în 
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„Cosette avea voie...” 
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Şi cum surorile erau triste, iar el bun, fetiţa vedea deosebirea şi-l 
adora. La ora hotărită, da fuga spre bordei. Cînd intra în dărăpănătura 
aceea, parcă aducea cu ea raiul. Jean Valjean se înveselea şi simţea 
că bucuria lui sporeşte cu bucuria pe care, la rîndul lui, i-o prilejuia 
Cosettei. Bucuria pe care o dăruim altora, departe de a se micşora, ca 
tot ceea ce se răsfrînge, se întoarce spre noi şi mai vie. În orele de 
recreaţie, Jean Valjean se uita de departe la Cosette cum se joacă şi 
cum zburdă şi-i deosebea rîsul din rîsul celorlalte. 

Fiindcă acum Cosette rîdea. 

Chiar şi faţa Cosettei se schimbase în oarecare măsură. Nu mai era 
posomorită. Risul e ca soarele: alungă iarna de pe chipul oamenilor. 

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai frumoasă, Cosette devenea 
însă tot mai încîntătoare. Spunea o mulţime de cuvinte bine chibzuite 
cu glasul ei dulce de copil. 

La sfîrşitul recreaţiei, cînd Cosette se întorcea la lecţie, Jean Valjean 
se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se uite la 
ferestrele dormitorului ei. 

De altminteri, Dumnezeu îşi are căile sale; mînăstirea, ca şi Cosette, 
ajutaseră să menţină şi să desăvirşească în sufletul lui Jean Valjean 
ceea ce sădise episcopul. Nu încape îndoială că una din urmările 
virtuţii e trufia. E între ele o punte făurită de diavol. Jean Valjean se 
afla, poate fără voia lui, foarte aproape de a se амїпіа pe această 
punte, atunci cînd providenţa îl azvîrlise în mînăstirea Petit-Picpus. 
Atita vreme cît nu se comparase decit cu episcopul, se ѕосоїіѕе 
nevrednic şi rămăsese umil; dar de cîtva timp începuse să se compare 
cu oamenii, şi trufia îşi făcea drum. Cine ştie? Poate ar fi sfîrşit prin a 
se întoarce cu încetul la ură. 

Мїпаѕіігеа îl opri pe acest povirniş. Era al doilea loc de captivitate în 
care ajunsese. În tinereţea lui, care însemnase pentru el începutul 
vieţii, ca şi mai în urmă, pînă de curînd, fusese într-altă parte, într-un 
loc cumplit, un loc înspăimântător, ale cărui asprimi se păruseră 
totdeauna că sînt nedreptăţi ale dreptăţii şi fărădelegi ale legii. Acum, 
după ce scăpase de ocnă, ajunsese în mînăstire; şi gîndindu-se, cum 
vă spun, că trăise o parte din viaţa lui în ocnă, şi că azi era un 
spectator al mînăstirii, le asemuia în mintea lui cu nelinişte. Uneori se 
oprea din săpat şi aluneca încet pe cărările şerpuite ale visării. Îşi 
aducea aminte de foştii lui tovarăşi. Cît erau de nenorociţi. Se sculau 
în zorii zilei şi munceau pînă noaptea tirziu; abia dacă erau lăsaţi să 
doarmă; se culcau pe paturi de campanie, pe care nu li se dădea voie 
să aibă saltele mai groase de două degete, în încăperi încălzite numai 
în lunile cele mai friguroase ale anului; purtau bluze roşii, îngrozitoare; 
în zilele foarte călduroase li se îngăduia, în mod excepţional, să poarte 
pantaloni de pînză, iar cînd ега ger, să îmbrace o vestă de lînă; пи іі 
se dădea vin şi nici carne decit atunci cînd se duceau la „munci 


101 


grele”. Trăiau fără să li se rostească numele, purtînd nişte simple 
numere şi preschimbaţi oarecum în cifre, cu ochii plecaţi, cu glasul 
stins, си părul tuns, ciomăgiţi, ruşinea lumii. Gîndul lui se întorcea 
apoi spre făpturile pe care le avea în faţa ochilor. Făpturile astea erau 
şi ele cu părul tuns, cu ochii plecaţi, cu glasul stins - nu ruşinea lumii, 
ci batjocura ei; nu cu spatele învineţit de ciomag, сі cu umerii zdrobiţi 
de autoflagelare. Nici ele nu mai purtau un nume ca ceilalţi oameni; 
aveau numai nume călugăreşti. Nu mîncau niciodată carne şi nu beau 
niciodată vin; rămîneau adesea nemîncate pînă seara; nu purtau bluze 
roşii, сі un fel de giulgiu negru, de lînă, prea gros pentru vară, prea 
subţire pentru iarnă, neîngăduindu-li-se nici să-l scurteze, nici să-l 
lungească, neavînd nici măcar posibilitatea de-a se îmbrăca după 
anotimp cu un veşmînt de pînză sau cu o rochie de lînă şi purtînd şase 
luni ре ап cămăşi de dimie în care se înfierbîntau pînă la delir. Nu 
locuiau în încăperi încălzite numai pe gerurile cele mai aspre, ci în 
chilii unde nu se făcea focul niciodată; nu se culcau pe saltele de două 
degete, ci pe paie. In sfîrşit, nu erau lăsate nici să doarmă; în fiecare 
noapte, după o zi de trudă, atunci cînd se odihneau mai bine, în clipa 
cînd adormeau şi începeau să se încălzească, erau silite să se 
trezească, să se dea jos din pat şi să se ducă să se roage într-o capelă 
îngheţată şi întunecoasă, stînd си amîndoi genunchii pe piatră. 
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„Uneori se oprea din săpat... 


103 


În anumite zile, cînd îi venea rîndul, fiecare dintre făpturile acestea 
trebuia să stea, timp de douăsprezece ceasuri în şir, îngenuncheată 
pe lespede sau prosternată cu faţa la pămînt şi cu braţele în cruce. 

Cei dintii erau bărbaţi; acestea erau femei. 

Ce făcuseră bărbaţii aceia? Furaseră, necinstiseră, jefuiseră, 
omoriseră. Erau tilhari, falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigaşi, 
paricizi. Ce făcuseră femeile acestea? Nu făcuseră nimic. 

De о parte tâlhăria, frauda, înşelăciunea, violenţa, desfriul, 
omuciderea, tot felul de pîngăriri, toate ticăloşiile; de cealaltă parte, 
un singur lucru: nevinovăția. 

Nevinovăţia desăviîrşită, avintată într-o tainică înălţare, legată încă de 
pămînt prin virtute, dar făcînd parte din cer prin sfinţenie. 

De o parte, destăinuiri de crime spuse în şoaptă; de alta, mărturisirea 
cu glas tare a păcatelor. Şi ce crime! Şi ce păcate! 

De o parte miasma; de alta o mireasmă ce nu se poate descrie. Deo 
parte o ciumă morală, păzită de aproape, ţinută sub ameninţarea 
tunului şi mistuindu-şi încet ciumaţii; de alta, о înflăcărare fără 
prihană a tuturor sufletelor încinse de aceeaşi văpaie. Acolo, beznă; 
aici, umbră; dar o umbră plină de lumini şi lumini pline de străluciri. 

Două locaşuri de robie, dar în cel dintii eliberarea e cu putinţă, pe 
lîngă care mai există şi evadarea. In cel de-al doilea, veşnicia; şi drept 
orice nădejde, la capătul îndepărtat al viitorului, acea singură licărire 
de libertate pe care oamenii o numesc moarte. 

In cel dintîi nu eşti legat decit în lanţuri; în celălalt te înlănţuie propria 
ta credinţă. 

Ce se desprindea din cel dintii? Un blestem uriaş, scrişnetul dinţilor, 
ura, răutatea deznădăjduită, un strigăt de miînie împotriva societăţii 
omeneşti, o batjocură îndreptată către cer. 

Ce se desprindea din al doilea? Binecuviîntarea şi iubirea. 

Şi-n aceste două locuri atît de asemănătoare şi-atit de deosebite, 
două feluri de făpturi atît de diferite se aflau pentru acelaşi lucru: 
ispăşirea. 

Jean Valjean înţelegea ispăşirea celor dintii: ispăşirea propriilor 
păcate, ispăşirea pentru sine însuşi. Dar n-o înţelegea pe-a celorlalte, 
pe-a făpturilor acestora fără vină şi fără pată, şi se întreba 
cutremurîndu-se: „Ispăşirea pentru ce? Ce fel de ispăşire?” 

Un glas îi răspundea din adîncul cugetului său: „Ispăşirea pentru 
altul, cea mai înălţătoare dintre mărinimiile omului”. 

Ne ferim să ne spunem aici o părere personală: nu sîntem decit un 
povestitor; privim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean şi tălmăcim 
gîndurile lui. 

Avea în faţa lui culmea cea mai înaltă a uitării de sine, care e cea mai 
minunată virtute cu putinţă; nevinovăția care iartă oamenilor 
păcatele, ispăşindu-le în locul lor; robia şi cazna îndurate de bunăvoie, 
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chinul cerut de sufletele fără prihană, pentru a-i scuti de suferinţă pe 
cei ce-au căzut în păcat; iubirea de oameni topindu-se în iubirea 
pentru Domnul, dar păstrîndu-se totuşi întreagă şi fierbinte; blinde 
făpturi plăpînde, îndurînd mizeriile celor pedepsiţi şi avînd pe buze 
zîmbetul celor ce se simt răsplătiți. 

Şi-şi aducea aminte că el cutezase să se plingă. 

În toiul nopţii se scula adesea ca să asculte cîntecele de recunoştinţă 
ale acestor făpturi nevinovate copleşite de asprimi, şi-i îngheţa 
sîngele în vine, gîndindu-se că aceia care erau pedepsiţi pe drept nu 
ridicau glasul spre cer ca să blesteme, şi că el, păcătosul, ameninţase 
cu pumnul pe Domnul. 

Era ceva uimitor, care îl îndemna să mediteze adînc; un fel de 
prevestire pe care i-o şoptea însăşi providenţa; se căţărase pe ziduri, 
sărise împrejmuirile, înfruntase jocul cu moartea, urcuşul anevoios şi 
aspru, toate sforţările ре care le făcuse ca să iasă dintr-un loc de 
ispăşire, le făcuse din nou, ca să ajungă într-un altul. Era, oare, un 
simbol al destinului său? 

Casa aceasta era şi ea tot o închisoare şi semăna în chip tragic cu 
cea din care fugise - şi totuşi de data aceasta nu-i mai trecuse 
niciodată prin minte să fugă. 

Vedea iarăşi gratii, zăvoare, drugi de fier, puse să păzească - pe 
cine? Pe nişte îngeri. 

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul tigrilor le vedea acum în 
jurul oiţelor. 

Era un locaş de ispăşire, nu de pedeapsă, şi cu toate astea era şi mai 
aspru, şi mai întunecat, şi mai neînduplecat decît celălalt. Fecioarele 
acestea erau mai împovărate decit ocnaşii. Un vînt rece şi tăios, vintul 
care-i îngheţase tinereţea, străbătea groapa zăbrelită şi ferecată а 
vulturilor; un crivăţ mai aspru şi mai dureros, sufla în colivia 
porumbiţelor. De ce oare? 

Gîndindu-se la lucrurile acestea, totul într-însul se prăbuşea în faţa 
unei taine pline de măreție. 

Cînd se ааїпсеа în gînduri, trufia lui se destrăma. Se frămiînta în fel şi 
chip; se simţea slab şi adesea îl podidea plînsul. Tot ce pătrunsese în 
viaţa lui de şase luni încoace - Cosette, prin dragoste, şi mînăstirea, 
prin umilinţă - îl întorceau spre îndemnurile sfinte ale episcopului. 

Cîteodată, seara în amurg, cînd grădina era pustie, îngenunchea în 
mijlocul aleii din preajma capelei, în faţa ferestrei prin care privea în 
noaptea sosirii lui, rămînînd cu ochii îndreptaţi spre locul unde îşi 
amintea că se prosternase în rugăciune călugăriţa care-şi săvirşea 
ispăşirea. Îngenunchind astfel, se ruga în faţa călugăriţei. 

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul în faţa lui Dumnezeu. 

Tot ce-l înconjura: grădina liniştită, mireasma florilor, copiii veseli şi 
gălăgioşi, femeile grave şi simple, mînăstirea tăcută, îl pătrundeau ре 
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nesimţite, şi sufletul lui se întregea încet-încet, din tăcere ca şi 
mînăstirea, din parfum, ca şi florile, din pace, ca şi grădina, din 
simplicitate, ca şi maicile, din bucurie, ca şi copiii. Işi spunea că două 
lăcaşuri ale Domnului îl adăpostiseră pe rînd în cele două clipe mai 
grele ale vieţii sale: cel dintii, atunci cînd i se închideau toate uşile şi 
cînd semenii săi îl alungau - cel de-al doilea, atunci cînd societatea îl 
urmărea din nou şi cînd ocna îşi deschidea iarăşi porţile în faţa lui; 
fără cel dintii s-ar fi reîntors la crimă, iar fără cel de-al doilea la chin. 
Îşi simţea sufletul copleşit de recunoştinţă şi plin de tot mai înaltă 
iubire. 

Trecură astfel cîţiva ani. Cosette creştea. 


PARTEA A TREIA 


MARIUS 


CARTEA ÎNTÎI 


PARISUL VĂZUT ÎN ATOMUL LUI 


PARVULUS 1 


Parisul are un copil şi pădurea o pasăre. Pasărea se cheamă vrabie; 
copilul se numeşte ştrengar. 

Împerecheaţi aceste două noţiuni: una care cuprinde toată văpaia 
vieţii, cealaltă, toată lumina zorilor; atingeţi aceste scîntei, Parisul şi 
copilăria, şi va tîşni o mică făptură - Homuncio, ar spune Plaut2?. 

Această mică făptură e veselă. Nu mănâncă în fiecare zi, însă, dacă і 
se năzare, se duce la teatru în fiecare seară. N-are cămaşă pe el, nici 
ghete în picioare, nici adăpost. E ca păsările cerului, care nu cunosc 
nimic din toate acestea. Are între şapte şi treisprezece ani, trăieşte în 
ceată, bate străzile, locuieşte în aer liber, poartă nişte pantaloni vechi 
(ai lui taică-său), care-i cad peste călciie, o pălărie veche (a altui tată), 
care-i cade peste urechi, şi o singură bretea de şiret galben; aleargă, 
pîndeşte, caută, pierde vremea, trage din lulea, înjură са un birjar, 


1. Diminutivul cuvîntului latin parvus, înseamnă foarte mic. 
2. Autor comic latin din secolul 1-І î.e.n. Numeroasele personaje populare din piesele 
sale vorbesc limba latină a maselor; homuncio însemnînd omuleţ. 
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colindă cîrciumile, cunoaşte toţi hoţii, se tutuieşte cu femeile de 
stradă, vorbeşte graiul apaşilor, cîntă cîntece deşănţate şi n-are nici 
un dram de răutate în inimă. Fiindcă poartă în suflet un mărgăritar - 
nevinovăția; şi mărgăritarele nu se topesc în noroi. Cît timp omul е 
copil, Dumnezeu îl vrea nevinovat. 

Dacă ai întreba uriaşul oraş: „Cine-i acesta?” el ţi-ar răspunde: „Е 
copilul meu”. 


CÎTEVA SEMNE PARTICULARE 


Ştrengarul Parisului este piticul uriaşului. 

Să nu exagerăm, acest heruvim al mocirlei are cîteodată o cămaşă, 
dar numai una; are cîteodată pantofi, dar fără pingele; are cîteodată о 
locuinţă şi ţine la ea fiindcă o găseşte acolo pe maică-sa, dar îi place 
mai mult strada, fiindcă acolo se întîlneşte cu libertatea. Işi аге 
jocurile lui, răutăţile lui, hrănite de ura împotriva burghezilor; 
metaforele lui: a fi mort, pe limba lui se zice - să miroşi florile de la 
rădăcină; meseriile lui: să aducă o birjă cînd trebuie, să coboare scara 
trăsurilor, să ia dijmă pentru a trece pe cineva dintr-o parte a străzii 
într-alta, cînd plouă си găleata, spunînd că face pod, să strige 
proclamaţiile autorităților în favoarea poporului francez, să 
scotocească printre pietrele străzii; are şi moneda lui, făcută din toate 
bucăţile de aramă, rotunjite, care se găsesc pe drum. Cursul acestor 
ciudate monezi, care se numesc zdrenţe, e bine supravegheat şi 
statornic în mica boemă a copiilor. 

În fine, îşi are fauna lui, pe care o cercetează cu luare-aminte prin 
toate ungherele; boul lui Dumnezeu, păduchele „cap-de-mort”, 
păianjenul de cîmp şi „drăcoaica”, o insectă neagră care te ameninţă 
răsucindu-şi codita înarmată cu două coarne. 15і are balaurul lui din 
poveşti, cu solzi pe burtă şi care nu e şopirlă, cu bube pe spinare şi 
totuşi nu e broască, o lighioană care locuieşte în găurile cuptoarelor 
de var sau în canalele părăsite, neagră păroasă, cleioasă, tiritoare, 
cînd iute, cînd domoală, şi care nu ţipă, dar te priveşte şi e atit de 
groaznică, încît nimeni n-a văzut-o încă. Dihania asta o numeşte 
„Surdul”. A căuta „surzi” printre pietre este plăcerea cutezătorilor. O 
altă plăcere este să salţi o piatră de caldarim şi să găseşti corcolaci. 
Fiecare colţişor al Parisului e vestit prin descoperirile interesante ре 
care le poţi face acolo. Se găsesc urechelnițe pe şantierul ursulinelort, 
dai де miriapozi la Pantheon2, se găsesc mormoloci în şanţurile de ре 


1. Pensionul din Cartierul latin al acestui ordin călugăresc a fost dărimat pe vremea 

restauraţiei pentru а face loc unor locuinţe. 

2. Monument din Paris (Cartierul latin), clădit în a doua jumătate a secolului al XVIII- 
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Cîmpul lui Martel. 

Cît priveşte vorbele de spirit, acest copil le are şi el pe ale lui, 
întocmai ca Talleyrand. Nu este mai puţin cinic, dar e mai cinstit. E de 
o veselie nebănuită. li zăpăceşte pe negustori cu risul lui nebun. 
Gama lui trece cu voioşie de la comedia înaltă la farsă. 

lată о înmormiîntare. Printre cei care-l petrec pe mort e şi un medic. 

— la te uită, strigă ştrengarul, au început doctorii să-şi ducă operele 
la groapă! 

Un altul, din mulţime, e surprins de un bărbat grav, împodobit cu 
ochelari şi ceasornic, care se întoarce spre el supărat: 

— Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat nevasta de mijloc! 

— N-am luat nimic, domnule. Caută-mă! 


ARE HAZ 


Cu cei cîţiva gologani de care face rost întotdeauna, homuncio, 
omuleţul, se duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, se 
schimbă deodată la faţă. Nu era decit un puşti, acum e ştrengarul din 
Paris. Teatrele sînt ca nişte nave răsturnate cu fundul în sus. іп acest 
fund de corabie se înghesuie băiatul Parisului. Băiatul Parisului e faţă 
de puşti ceea ce e fluturele pe lîngă larvă; aceeaşi făptură, căreia i-au 
crescut aripi şi care pluteşte. E de ajuns să fie acolo, cu strălucitoarea 
lui fericire, cu puterea lui de avînt şi de bucurie, să bată din palme 
cum ar bate din aripi, pentru ca acea încăpere strimtă, rău- 
mirositoare, întunecoasă, murdară, hidoasă, nesănătoasă, 
respingătoare, să se preschimbe în paradis. 

Daţi-i unei făpturi tot се е de prisos şi luaţi-i tot ce e de trebuinţă, şi-l 
veţi avea pe ştrengar. Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simţ literar. N- 
are, o spunem cu toată părerea de rău cuvenită, gustul clasic. E din 
fire prea puţin academic. Astfel, ca să dăm o pildă, popularitatea 
domnişoarei Магѕ2, în publicul acesta mic şi furtunos de copii, era 
înveselită cu o ironie. Ştrengarul o numea domnişoara Mironosița. 
Făptura aceasta răcneşte, batjocoreşte, glumeşte, se războieşte, e 
peticită са un tînc şi zdrenţăroasă ca un filozof, pescuieşte prin 
canaluri şi haznale, face haz ріпа şi de scîrnăvii, răscoleşte cu vorba 
lui pieţele, ustură şi muşcă, fluieră şi cîntă, aclamă şi înjură, trece de 
la Aleluia la Matanturlurette, îngînă toate cîntecele, de la De profundis 
lea pe locul vechii biserici Sfînta Genoveva. Revoluţia burgheză l-a transformat în 
lăcaş al gloriilor naţionale, înmormîntînd acolo pe Voltaire şi Rousseau. 

1. Vast teren din apusul Parisului, rezervat în secolul al XVIII-lea exerciţiilor militare. 
Ulterior a fost transformat în parc. In tinereţea lui Victor Hugo era încă separat prin 
şanţuri de restul oraşului. 
2. Actriţă franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
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pînă la Face-n pat, găseşte fără să caute, ştie ce n-a învăţat, e spartan 
pînă la pungăşie, e nebun pînă la înţelepciune, e liric pînă la murdărie; 
ar spurca şi Olimpul, se tăvăleşte în gunoaie şi iese de-acolo acoperit 
de stele. Ştrengarul Parisului e un mic Rabelais. Nu-i plac pantalonii 
scurţi, dacă n-au buzunăraş pentru ceas. Nimic nu-l miră şi nimic nu-l 
sperie. Işi bate joc de superstiții, dezumflă exagerările, zeflemiseşte 
misterele, scoate limba la strigoi,  despodobeşte ifosele, 
caricaturizează  declamările ерісе. Nu pentru că ar fi prozaic; 
nicidecum; ааг el înlocuieşte viziunea solemnă prin farsa 
fantasmagorică. Dacă i s-ar arăta Адатаѕїог2, ştrengarul i-ar zice: 
„Uite, căpcăunul!” 


IV 


POATE FI FOLOSITOR 


Parisul începe de la gură-cască şi sfirşeşte la ştrengar, două făpturi 
pe care nu le găseşti în nici un alt oraş; să le primeşti pe toate fără 
împotrivire, mulţumindu-te să le priveşti, sau să ai în tine o 
îndrăzneală nemărginită; Prudhomme: şi Fouilloux.4 

Numai la Paris afli aşa ceva. Intreaga monarhie se întemeiază pe 
gură-cască. Şi toată anarhia fierbe în ştrengar. Acest copil firav al 
mahalalelor Parisului trăieşte şi se dezvoltă, aşteaptă şi se deşteaptă 
în suferinţă, între realităţile sociale şi lucrurile omeneşti, ca un martor 
care gîndeşte. El însuşi se crede nepăsător, dar nu e. Priveşte în jurul 
său, gata să facă haz; dar e deopotrivă gata şi la altceva. Oricine aţi fi 
şi oricum v-aţi numi: Prejudecată, Abuz, Miîrşăvie, Impilare, Părtinire, 
Despotism, Nedreptate, Fanatism, Tiranie, păziţi-vă de ştrengarul 
acesta! 

Copilul va creşte mare. Din ce lut e plămădit? Din cea dintii mocirlă 
care s-a ivit pe lume. Un pumn de tină, o suflare, şi iată-l pe Adam. E 
de ajuns ca Dumnezeu să treacă pe-aproape. Dumnezeu a trecut 
totdeauna pe lîngă ştrengar. Soarta are grijă de făptura aceasta. Prin 
„soartă” înţelegem o leacă de aventură. Frămîntat din pămîntul acesta 
1. Scriitor clasic francez din timpul Renaşterii. Romanul său Gargantua şi Pantagruel 
ascunde, sub glume şi episoade bufone de factură populară, o critică socială ascuţită, 
îndreptată mai ales împotriva nobilimii feudale şi a bisericii catolice. 

2. Personaj fabulos din poemul epic Os Lusiadas (Portughezii) al poetului portughez 
Luis de Camões (1525—1580). 
3. Personaj creat de Н. Monnier (Memoriile lui J. Prudhomme, 1857) şi devenit repede 
popular. Intruchipează prostia şi îngîmfarea micului burghez parizian care se 
acomodează cu orice regim, ba îl şi justifică în chip ridicul prin fraze goale, debitate 
solemn. 
4. Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante şi vînătoreşti. A 
scris şi un tratat de vinătoare, La Vânerie... (1560), retipărit adesea pînă pe vremea lui 
Victor Hugo, care vede în autor un tip de om cu iniţiative îndrăzneţe. 
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mare, al tuturor, acest pigmeu neînvăţat, analfabet, zăpăcit, mojic, 
mitocan fi-va oare un ionian sau un beoţianI? Aveţi răbdare, currit 
rota2, şi spiritul Parisului, acest duh саге zămisleşte pe copiii 
întîmplării şi pe oamenii destinului, va face, spre deosebire de olarul 
latin, o amforă dintr-un ulcior. 


ү 


HOTARUL LUI 


Ştrengarului îi place deopotrivă şi oraşul, şi singurătatea, fiindcă e un 
înţelept. Urbiss amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Flaccus3. A rătăci 
visînd, adică a hoinări, este pentru filozof o bună folosire a timpului; 
îndeosebi pe un cîmp ca acesta cam împestriţat, destul de urit, dar tot 
atît de ciudat şi alcătuit din acele două naturi, care înconjură anumite 
oraşe mari şi mai cu seamă Parisul. A cerceta împrejurimile unui oraş 
înseamnă a cerceta o amfibie. Hotarele unde sfirşesc arborii şi încep 
casele, unde iarba încetează şi se arată caldarimul, unde brazdele se 
opresc şi răsar prăvăliile, unde urmele carelor pier şi mijesc patimile, 
unde murmurul dumnezeiesc se stinge şi se înfiripă larma omenească 
- toate acestea stîrnesc un interes neobişnuit. 

lată rostul plimbărilor ce par fără nici o ţintă, ale visătorului, prin 
aceste locuri nu prea atrăgătoare, şi pentru totdeauna pecetluite de 
trecător cu vorba: triste. 

Cel ce scrie aceste rînduri a hoinărit multă vreme pe la barierele 
Parisului, izvor de amintiri adinci. larba cosită, potecile pietruite, 
gropile acestea de var şi argilă, monotonia aspră a cîmpurilor 
înţelenite şi pline de mărăcini, răsadurile celor dintii zarzavaturi ce se 
ivesc dintr-o dată dintr-un fund de zare, acest amestec de sălbăticie şi 
aşezări orăşeneşti, locurile virane întinse şi pustii unde se aude uruitul 
tobelor soldăţeşti, îngînînd parcă o bătălie adevărată, deşerturile din 
timpul zilei, bîntuite noaptea de ucigaşi, moara deşirată ce-şi învîrte 
braţele în vînt, rotiţele ce scot nisip din cariere, cîrciumile de la 
colţurile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor înalte şi mohorite, 
tăind dintr-o dată maidanele fără sfirşit, năpădite de soare, pline de 
fluturi - toate acestea îl atrăgeau. Aproape nimeni pe lume nu 
cunoaşte locurile acestea ciudate. La Glacière, La Cunette, groaznicul 
zid al Grenelle-ei, sfirtecat de urmele ghiulelelor, Montparnasse-ul, la 
Fosse-aux-Loups, Aubiers pe malul Marnei, Montsouris, Tombe-lssoire, 


1. Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, rideau de cei din Beoţia că sînt proşti. 

2. Se-nvirte roata (Іаї.) 

3. Aluzie la o epistolă a poetului latin Horaţiu (1, 10). Flaccus este poetul însuşi 

(Quintus Horatius Flaccus) care elogiază plăcerile vieţii de la ţară (ruris amator); spre 

deosebire de el, celălalt personaj, Fuscus, preamăreşte avantajele vieţii orăşeneşti. 
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Pierre Plate de Châtillont, unde se află o carieră veche şi părăsită în 
care nu mai cresc decit ciuperci, şi a cărei intrare e astupată cu un 
chepeng de scînduri putrezite. Cimpia Romei exprimă о idee; 
împrejurimile Parisului, altă idee. A nu vedea în tot ce cuprinde 
orizontul nimic altceva decît cîmpuri, case sau copaci, însemnează а 
nu ааїпсі lucrurile. Toate cîte se văd sînt gînduri ale lui Dumnezeu. 
Locul unde o cîmpie se îmbină cu un oraş este întotdeaunta îmbibat 
de nu ştiu ce melancolie pătrunzătoare. Natura şi omul îţi vorbesc aici 
deodată. Toată înfăţişarea deosebită a acestor locuri iese la iveală. Cel 
ce a rătăcit, ca noi, prin aceste paragini din preajma mahalalelor 
noastre, pe care le-am putea numi zările Parisului, a văzut ici şi colo, 
în locul cel mai părăsit, în clipa cea mai neaşteptată, în dosul unei 
uluci şubrede sau la colţul unui zid respingător, cete de copii 
zgomotoşi, palizi, plini de praf şi de noroi, zdrenţăroşi, zbîrliti, jucînd 
rişca şi purtînd o coroniţă de albăstrele pe cap. Toţi sînt copii де 
oameni săraci. Bulevardul de la marginea oraşului este lumea în care 
trăiesc la largul lor; ale lor sînt împrejurimile. Acolo trag veşnic la fit 
de la şcoală. Acolo cîntă cu nevinovăție cîntece deşucheate. Se bucură 
de viaţă. Acolo, departe de orice privire, în lumina blîndă de mai sau 
de iunie, îngenuncheaţi împrejurul unei gropi făcute în pămînt, 
aruneînd bilele cu degetul cel mare, sfădindu-se pentru o para, ei 
trăiesc fără să dea socoteală nimănui, plecaţi de acasă, lăsaţi în plata 
Domnului, fericiţi; de-abia te-au zărit şi îşi aduc aminte că au o 
meserie şi că trebuie să-şi cîştige pîinea. 


1. Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse în zona oraşului abia între 1830- 
1850. 
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La Fosse-aux-Loups 
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mănunchi de liliac. Întîlnirea cu aceşti copii ciudaţi este una dintre 
plăcerile fermecătoare şi în acelaşi timp sfişietor de triste ale 
împrejurimilor Parisului. 

Uneori în ceata băieţilor sînt şi fetiţe - surorile lor? - fete măricele, 
slăbuţe, neastimpărate, cu mîinile pîrlite de soare, ca şi cum ar purta 
mănuşi, cu feţele pistruiate, cu cununi de spice de secară şi maci, 
vesele, sperioase, desculţe. Le vezi mîncînd cireşe prin lanul de grîu. 
Cetele astea, luminate puternic de soarele cald al amiezii sau abia 
zărite în umbra înserării, dau mult de gîndit visătorului, şi toate 
vedenile acestea se amestecă cu gindurile lui. 

Parisul e centrul, împrejurimile lui sînt circumferința; iată întreg 
pămîntul, pentru aceşti copii. Niciodată n-ar lua-o razna mai departe. 
Nu pot ieşi din atmosfera Parisului, cum nu pot peştii să iasă din apă. 
Pentru ei, la cîteva poşte de bariere nu mai e nimic. Ivry, Gentilly, 
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, 
Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, 
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse! - 
aici e capătul lumii. 


VI 


PUŢINĂ ISTORIE 


La epoca, de altfel foarte apropiată de a noastră, cînd se petrec cele 
povestite aci, nu exista, ca astăzi, un gardist la fiecare colț de stradă 
(o binefacere pe care nu e momentul să o discutăm acum); Parisul era 
plin de copii vagabonzi. Statisticile timpului dau un număr mijlociu de 
două sute şaizeci de copii fără adăpost, culeşi de raziile poliţiei în 
fiecare an de pe terenurile virane, de prin casele în construcţie şi de 
sub arcadele podurilor. Intr-unul din aceste cuiburi, rămas de pomină, 
s-au găsit aşa-numitele „rindunele de la podul Arcole”2. E cel mai rău- 
prevestitor simptom social. Toate crimele bărbatului de mai tîrziu 
încep cu vagabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepţie, care, într-o oarecare măsură, 
e întemeiată, chiar dacă ţinem seamă de cele pomenite mai sus. Pe 
cînd în orice alt oraş mare un copil vagabond e un om pierdut, pe cînd 
aproape pretutindeni copilul rămas de capul lui e oarecum osîndit şi 
lăsat pradă unei prăbuşiri morale de neînlăturat, саге nimiceşte în el 
cinstea şi conştiinţa, copilul Parisului, trebuie s-o spunem, oricît de 


1. Localităţi din jurul Parisului, unele, ca Belleville şi Menilmontant, cuprinse încă de 
pe la 1840 în raza oraşului. 
2. Pod din Paris peste Sena. Poartă numele uneia din victoriile lui Napoleon asupra 
austriecilor în timpul primei campanii din Italia (1796). 
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necioplit şi stricat ar părea, îşi păstrează sufletul aproape neîntinat. 
Un lucru minunat, pe care nu trebuie să-l uităm, şi pe care îl 
dovedeşte în chip strălucit admirabila bună-credinţă а revoluțiilor 
noastre populare, e că ideile care plutesc în atmosfera Parisului sînt 
într-o bună măsură tot atît de curate ca şi sarea care se găseşte în 
apa oceanului. Aerul Parisului păstrează sufletul proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic stringerea de inimă pe саге о 
simţi de cite ori întîlneşti pe vreunul din aceşti copii în jurul cărora 
parcă vezi cum flutură legăturile de familie sfărimate. In civilizaţia 
actuală, atît de nedesăvirşită încă, nu-i un lucru prea neobişnuit să 
vezi familii risipindu-se în întuneric, nemaiştiind ce li s-au făcut copiii 
şi azvirlindu-şi inima lor în mijlocul drumului. lată pricina atitor ursite 
fără noroc. După о zicală anume ticluită, aceasta înseamnă „să fii 
lepădat pe străzile Parisului”. 

In treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu era cîtuşi de puţin 
împiedicată de fosta monarhie. Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, în 
păturile de jos conveneau cercurilor înalte şi intrau în socoteala celor 
puternici. Ura împotriva învăţămîntului pentru copiii din popor era o 
lege. Ce să faci cu „semidocţii”? Acesta era cuvintul de ordine. lar 
copilul vagabond nu e decît o consecinţă a copilului neştiutor de carte. 

De altminteri, monarhia cînd avea uneori nevoie de copii, îi lua de pe 
stradă, ca spuma de pe oală. 

Ludovic al XIV-lea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu drept 
cuvint să creeze o flotă. Ideea era bună. Dar să vedem mijloacele. Nu 
poţi avea о flotă dacă navei си pînze, jucărie а viîntului, nu-i dai, 
pentru a o remorca la nevoie, vasul care merge încotro îl porţi cu visle 
sau cu aburi. Pe atunci galerele erau pentru marină ceea ce este 
astăzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se mişca decit 
vislită de galerienil. De aici, aşadar, nevoia ае galerieni. Colbert2 
punea să i se furnizeze de către autorităţile de provincie şi tribunale 
cît mai mulţi ocnaşi pentru galere. Magistratura se arăta foarte 
înţelegătoare. Dacă cineva nu-şi scotea pălăria în faţa unui alai 
bisericesc - atitudine de hughenot3 - era trimis la galere. Trecea pe 
stradă un copil; era destul să aibă cincisprezece ani şi să fie fără 
adăpost, pentru a fi trimis la galere. 

Mare rege! Mare secol! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din Paris. Îi vîna poliţia, nu se 
ştie în ce scopuri tainice. Se vorbea în şoaptă, cu groază, despre băile 
de sînge ale regelui. Barbier4 pomeneşte cu seninătate de aceste 
1. Răufăcători osîndiţi să vislească la galere. 

2. Ministru de finanţe - cîtva timp şi al marinei - sub Ludovic al XIV-lea. 

3. Calvinist, protestant ; aceşti aşa-zişi „eretici” faţă de biserica romano-catolică erau 
crunt persecutați sub Ludovic al XIV-lea. 

4. Avocat parizian din secolul al XVIII-lea. A notat zi cu zi, într-un Jurnal istoric şi 


anecdotic, evenimentele şi comentariile publice din timpul domniei lui Ludovic al XV- 
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lucruri. Se întîmpla uneori ca, în lipsa copiilor fără căpătii, ofiţerii de 
poliţie să ia dintre cei ce aveau părinţi. Părinţii, deznădăjduiţi, atacau 
pe poliţişti. Tribunalul intervenea şi osîndea la spînzurătoare. Pe cine? 
Pe ofiţerii de poliţie? Nu, pe părinţi. 


VII 


ŞTRENGARUL PARIZIAN ŞI-AR AVEA LOCUL ÎN CASTELELE 
INDIEI 


Ştrengarii parizieni alcătuiesc un fel de castă. S-ar putea spune: nu 
oricine poate face parte din ea. 

Cuvîntul acesta, ştrengari, a fost tipărit întiia oară şi a trecut din 
graiul popular în limba literară în 1834. ЕІ şi-a făcut apariţia într-o 
cărticică intitulată C/aude Gueux2. Scandalul a fost mare. Cuvintul a 
rămas. 

Respectul pe care şi-l arată ştrengarii între ei se datoreşte unor 
însuşiri foarte felurite. Noi am cunoscut şi ne-am împrietenit cu unul 
care era foarte prețuit şi admirat, pentru că văzuse un om căzînd de 
pe turnul catedralei Notre-Dame; un altul, pentru că izbutise să 
pătrundă în curtea de din dos, unde erau depozitate vremelnic statuile 
Domului Invalizilor şi să „şterpelească” ceva plumb din ele; un al 
treilea, pentru că a fost de faţă cînd s-a răsturnat о diligenţă; iar altul, 
pentru că a „cunoscut” un soldat care era cît pe-aci să-i crape capul 
unui civil. 

Aşa se explică exclamaţia unui ştrengar parizian, apostrofă plină de 
înţeles, de care cei proşti rîd fără s-o priceapă: „Doamne-Dumnezeule! 
De ce n-am şi eu раќа? Cînd te gîndeşti că n-am ajuns să văd şi eu ре 
unul căzînd de Іа al cincilea!” 

Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, care, la întrebarea: „Moş 
Cutare, ţi-a murit femeia şi era de-atita timp bolnavă; de ce n-ai trimis 


lea. 
1. Gavroche. 
2. Povestire de Victor Hugo, o primă schiţă a Mizerabililor, în care scriitorul denunţă 
asprimea pedepselor dictate de legile societăţii burgheze atunci cînd se aduce vreo 
„atingere” proprietăţii private; se ridică împotriva regimului neomenos din închisorile 
timpului. 

116 


după doctor?” a răspuns: „Ce vrei, domnule, oamenii săraci mor 
singuri”. Dar dacă resemnarea ironică a ţăranului e cuprinsă în 
această vorbă, apoi de bună seamă că anarhia liber-cugetătoare a 
ştrengarului de mahala e cuprinsă în ceastălaltă: un osîndit la moarte 
îşi ascultă duhovnicul în căruţa ce-l duce spre ghilotină; micul parizian 
exclamă: „Uite fricosul! Vorbeşte cu popa!” 

O anumită îndrăzneală faţă de religie îl înalţă ре ştrengar. A fi 
necredincios e lucru de seamă. _ 

Nu lipsesc de Іа пісі o execuţie. Îşi arată unul altuia ghilotina şi rîd. Îi 
dau tot felul de porecle gingaşe; Ciorba rece, Morocănoasa, Mama 
cerului, Ultima înghiţitură etc., etc. Pentru а nu pierde nimic din 
spectacol, sar peste ziduri, se caţără pe balcoane, se urcă în copaci, 
încalecă garduri, se agaţă de hornuri. Ştrengarul se naşte tinichigiu şi 
marinar. Un acoperiş nu-l sperie mai mult decit un catarg. Nici o 
paradă пи preţuieşte pentru el, ca cele din Place de la Grevel. 
Samson şi abatele Montes? sînt numele cele mai populare printre 
ştrengari. Îl huiduiesc pe condamnat ca să-i dea curaj. Uneori îl 
admiră. Lacenaire3, pe cînd era copil, văzindu-l pe groaznicul Dautun4 
murind cu fruntea sus, a spus vorbele acestea care cuprind în ele un 
întreg viitor: „ЇЇ invidiam!”. Ştrengarul n-a auzit de Voltaire, dar îl 
cunoaşte pe Papavoine. „Politicii” sînt amestecați de el în aceeaşi 
legendă си ucigaşii. Amintirea celui din urmă veşmint al fiecărui 
osîndit stăruie în mintea lui. Ştie că Tolleron avea o şapcă de fochist, 
Avril o căciuliţă de lutru, Louvel o pălărie rotundă, са bătrînul 
Delaporte era chel şi cu capul gol. Castaing era rumen la faţă şi foarte 
drăguţ. Вогіёѕ avea o bărbuţă romantică şi Jean Martin îşi păstrase 
bretelele, iar Lecouffe se certa cu maică-sa. „Nu vă mai ciorovăiţi 
pentru un coş!”5 le strigă un ştrengar. Un altul, ca să-l vadă trecînd ре 
Debacker$6, cum era prea mic de statură, a zărit un felinar pe chei şi s- 
a căţărat ре el. Jandarmul din post încruntă din sprîncene. „Lasă-mă 
să mă sui, domnule jandarm, spune ştrengarul. Şi, pentru a îmblînzi 
autoritatea, adăugă:,. N-am să cad.” „Putin îmi pasă dacă ai să cazi”, 
răspunde jandarmul. Intre ştrengari, un accident care lasă urme trage 
mult în cumpănă. Se bucură de o mare cinste cel care s-a tăiat adînc 
„pînă la os”. 

Pumnul nu e disprețuit pentru a fi respectat. Unul dintre lucrurile ре 
1. Nume purtat pînă în 1830 de Piaţa Primăriei din Paris, rezervată pentru execuţii. 

2. Călăul şi duhovnicul condamnaților la moarte în timpul restauraţiei. 

3. Falsificator şi criminal din vremea tinereţii lui Victor Hugo, executat în 1836. 

Aparţinea unei familii burgheze din Lyon. Debutase în literatură prin versuri şi 

vodeviluri ; a scris de asemenea articole de presă. lată de ce procesul lui a stîrnrit 

mare vîlvã la Paris. 

4. Criminal executat la Lyon, în primii ani ai restauraţiei. 

5. Coşul în care cădea capul celui ghilotinat. 

6. Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Вогіёѕ, Castaing, Jean Martin, 

Lecouffé, Debacker - criminali sau escroci celebri în prima jumătate a secolului trecut. 
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care ştrengarul le spune cu mai multă plăcere este: „Hei, să vezi ce 
muşchi am eu!” Stîngacii sînt foarte pizmuiţi. Şi а te uita cruciş, e un 
lucru prețuit. 


VIII 


ÎN CARE VOM CITI UN CUVÎNT FERMECĂTOR AL ULTIMULUI 
REGE 


Vara, ştrengarul se face broască; iar seara, cînd se lasă întunericul, în 
dreptul podurilor Austerlitz şi Іёпаї se aruncă de pe şlepurile de 
cărbuni şi de pe bărcile spălătoreselor, cu capul în jos în Sena, 
săviîrşind toate încălcările cu putinţă la legile pudoarei şi ale poliţiei. 
Gardiştii veghează, iar de aci decurg situaţii de mare dramatism, care 
au dat loc o dată unui strigăt frăţesc de alarmă de neuitat. Strigătul 
acesta, care şi-a avut faima lui pe la 1830, e un semnal strategic de la 
ştrengar la ştrengar; el se scandează са un vers din Homer, cu о 
transcriere aproape tot atît de greu de rostit ca şi melopeea 
eleuziacă2 a Panateneelor 3, şi la el regăsim Evohe-ul4 antic. lată-l: 
„Păzea, puştilor, păzea, că vine sticletele şi e rost de mardeală. Luaţi- 
vă bulenarele şi spălaţi putina în canal!” Uneori giza asta - el singur 
îşi spunea aşa - ştie să citească; ştie cîteodată să şi scrie. Toţi ştiu să 
mizgălească. E gata să-şi însuşească, prin nu ştiu ce tainică învăţătură 
între ei, toate talentele care pot folosi cauzei publice: de la 1815 la 
1830 el imita cloncănitul curcanului, de la 1830 la 1848 zgiria си 
cărbunele pe ziduri o pară. Într-o seară de vară, Ludovic-Filip, 
întorcîndu-se pe jos la palat, a văzut pe unul, un pici cît о şchioapă, 
care asudase leoarcă tot întinzindu-se să deseneze cu un tăciune о 
pară uriaşă pe un stiîlp al grilajului de Іа Neuilly5. Regele, cu acea 
simplitate moştenită de la Henric al IV-lea, veni în ajutorul 
ştrengarului, sfîrşi desenul şi dădu copilului un ludovic spunîndu-i: „Şi 
aici e desenată о рага”. Ştrengarul aleargă oriunde aude puţin tărăboi 
şi nici păruiala nu-i displace. Nu-i poate suferi pe „popi”. Intr-o zi pe 
strada Universităţii, unul din aceşti mici poznaşi dădea cu tifla spre 


1. Poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa Senei fiind socotită acolo mai curată, 
numeroase spălătorese se îngrămădeau odinioară între cele două poduri pentru a-şi 
limpezi rufele. 
2. La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un templu al lui Ceres, unde se oficiau 
misterele vestite în toată Grecia. 
3. Serbări ateniene în cinstea zeiţei Minerva. 
4. Strigăt al bacantelor în cinstea lui Dionisos (Bachus), zeul vinului la grecii antici, în 
timpul bachanalelor din toamnă, sărbătoarea culesului viilor. 
5. Oraş în nord-vestul Parisului, unde se află un castel din secolul al XVIII-lea. Para 
desenată de un copil pe unul din stilpii porţii castelului reprezenta caricatura figurii de 
obez a regelui. 
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poarta de la numărul 69. „Ce-ai cu poarta?” îl întrebă un trecător. 
Copilul răspunse: „Aici stă un popă”. În adevăr, acolo locuieşte nunțiul 
papal. Totuşi, oricît ar fi el de necredincios, dacă i se dă prilejul să 
cînte în strană, s-ar putea să primească, şi face slujba cuviincios. Sînt 
două lucruri care-l chinuiesc ca pe Tantal, şi pe care le doreşte mereu, 
fără a ajunge vreodată la ele: să răstoarne guvernul şi să-şi, vadă 
pantalonii cîrpiţi. Dacă e ştrengar cum se cuvine cunoaşte pe toţi 
gardiştii din Paris şi cînd întîlneşte vreunul ştie totdeauna cu cine аге 
de-a face. li numără pe degete. Le iscodeşte obiceiurile şi are 
observări speciale pentru fiecare. Citeşte în sufletul poliţiei ca într-o 
carte deschisă. Iti spune fără să stea pe ginduri şi fără să se înșele: 
„Cutare е vinzător, cutare e al naibii; cutare e găligan; cutare е de 
ris”. (Toate cuvintele acestea: vînzător, al naibii, găligan, de rîs, au în 
gura lui un înţeles cu totul deosebit). Asta îşi închipuie că Pont-Neuf- 
ull e moşia lui şi nu lăsă /umea să se plimbe pe parapet; ăla are 
prostul obicei să tragă oamenii de urechi, şi aşa mai departe. 


1. Primul pod de piatră din Paris, construit pe la 1600. Multă vreme pe acest pod 
spaţios se îngrămădeau saltimbanci şi negustori ambulanți, atraşi de marea afluenţă 
de acolo. 
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„Regele... sfîrşi desenul...” 
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IX 


SUFLETUL DE ALTĂDATĂ AL GALIEI 


Era ceva din copilul acesta în Poquelini, fiu al Halelor; în 
Beaumarchais2 de asemenea. Ştrengăria e o sclipire a spiritului galic. 
Amestecată cu bunul-simţ, îl întăreşte cîteodată, aşa cum alcoolul dă 
puteri vinului. Uneori e un cusur. Homer e un pisălog, fie; dar tot aşa 
de bine s-ar putea spune că Voltaire e un ştrengar. Camille 
Desmoulins3 era un mahalagiu. Championnet4, care îşi bătea joc de 
minuni, se ridicase de pe străzile Parisului; de cînd era de-o şchioapă, 
stropise pridvoarele bisericilor Saint-Jean de Beauvais şi Saint-Etienne 
du Mont; rostise destule necuviinţe în faţa raclei sfintei Genoveva са 
să aibă dreptul să se răstească la potirul sfîntului lanuarie. 

Ştrengarul Parisului e cuviincios, zeflemist şi obraznic. Are dinţii 
stricaţi, fiindcă e prost hrănit şi pentru că suferă de stomac; are ochi 
frumoşi, pentru că e deştept. Ar urca, sărind într-un picior, treptele 
raiului, în faţa lui lehova. E iute de picior. Nimic nu-i prea sus pentru 
el; se joacă în băltoaca uliţelor şi lupta de stradă îl face viteaz; 
obrăznicia lui nu se ruşinează пісі în faţa gloanţelor; era о haimana, 
acum е un erou; ca şi micul teban”, scutură pielea leului; toboşarul 
Bara era un ştrengar al Parisului: strigase: „Inainte!” aşa cum calul 
din scriptură spune: „Vah”, şi într-o clipă plodul s-a preschimbat în 
uriaş. 

Acest copil al mocirlei e şi un copil al idealului. Măsuraţi întinderea de 
aripi de la Molière Іа Вага. 

Într-un cuvînt, ştrengarul petrece fiindcă e nenorocit. 


X 


1. Numele de familie al lui Molière, născut în 1622 în cartierul Halelor din centrul 
Parisului. 
2. Autor dramatic francez (1732-1799), Figaro, eroul principalelor sale comedii 
(Bărbierul din Sevilla şi Nunta lui Figaro), are îndrăzneala şi spiritul critic caracteristice 
maselor populare din Paris 
3. Orator şi ziarist din timpul revoluţiei burgheze din Franţa. Pe vremea dictaturii 
iacobine a fost amestecat în complotul contrarevoluţionar al lui Danton. 
4. General francez în timpul revoluţiei franceze. Insărcinat de directoriu, în 1799, să 
transforme regatul Neapolului în „republică partenopeană”, a luat unele măsuri 
împotriva clerului catolic şi a demascat propaganda obscurantistă, ca cea privitoare la 
potirul cu sîngele sfîntului lanuarie, patronul oraşului Neapole. 
5. Herakles (Hercules) numit astfel fiindcă era fiul lui Zeus (Jupiter) şi al Alemanei, 
soţia lui Amfitrion, strateg al tebanilor; „scutură pielea leului” - aluzie la prima vitejie 
a lui Herakles: uciderea leului din Nemeea. И 
6. Copil de trupă în timpul revoluţiei din Franţa. In 1793 a însoţit una din armatele 
care operau împotriva rebelilor contrarevoluţionari din Vandeea. Căzut în mîinile 
acestora şi somat să strige „Trăiască regele!”, a preferat să moară eroic strigînd 
„Trăiască republica!” 
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ECCE PARIS, ЕССЕ HOMO 1 


Tot într-un singur cuvînt, ştrengarul de azi al Parisului, ca şi graeculus 
al Romei de altădată, întruchipează poporul-copil purtînd pe frunte 
cutele lumii bătrîne. 

Ştrengarul е о binecuvîntare pentru naţiune şi în acelaşi timp о 
boală. O boală care trebuie vindecată. Cum? Prin lumină. 

Lumina însănătoşeşte. 

Lumina dă putere inimii. 

Toate pornirile sociale generoase pleacă de la ştiinţă, literatură, artă, 
învăţătură. Creați oameni, creaţi oameni! 

Luminaţi-i, ca să vă încălzească! Mai curînd sau mai tîrziu, minunata 
problemă a învăţămîntului pentru toată lumea se va impune cu 
autoritatea de neînvins a adevărului absolut. Şi-atunci, cei ce 
vor cîrmui în numele ideii franceze vor trebui să aleagă: copiii Franţei 
sau ştrengarii Parisului? Flăcări ridicîndu-se în lumină, sau licurici în 
întuneric? 

Ştrengarul înfăţişează Parisul, şi Parisul lumea. 

Parisul e un întreg. Parisul e pragul cel mai înalt al neamului 
omenesc. Oraşul acesta uimitor e o reproducere în mic a moravurilor 
moarte şi a moravurilor vii. Cine priveşte Parisul poate spune că vede 
dedesubturile întregii istorii, sub un cer semănat cu stele. Parisul are 
un Capitoliu: Primăria; un Partenon: Notre-Dame; un munte Aventin: 
cartierul Saint-Antoine; ип Pantheon2: Pantheonul; o Cale Sfîntă: 
bulevardul Italienilor; o roză a vînturilor: opinia publică; şi înlocuieşte 
denunţul fărădelegilor prin ridicol. Majo-ul3 său se numeşte fante; 
transteverinul4 său e mahalagiul, hamalii lui sînt cărătorii din Hale; 
lazzaronele5 său е pungaşul, cockney-ul6 său poartă numele de 
filfizon. Tot ce a existat în alte părţi se găseşte sau s-a găsit la Paris. 
Precupeaţa lui Durmarsais? se poate lua la întrecere cu zarzavagioaica 


1. „lată Parisul, iată omul” - după cunoscuta locuţiune latină „Ессе homo”, folosită 
pentru a se anunţa pe sine sau a anunţa pe cineva. 
2. Capitoliu, Pantheon, Aventin etc. — monumente sau cartiere din Roma antică. Pe 
colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde erau încoronați comandanții de 
oaste triumfători. Pantheonul ега un templu consacrat tuturor zeilor. Pe colina 
Aventinului s-a retras plebea romană în timpul luptelor duse împotriva patricienilor. 
3. Cuvînt spaniol care desemnează ре omul din popor cu pretenţii de eleganţă. 
4. Locuitorul de dincolo de Tibru. 
5. Denumirea lumpenproletariatului napolitan. 
6. Termen englezesc care însemnează argou vorbit în împrejurimile Londrei şi, prin 
extensiune, tînăr care afectează din snobism să vorbească argou. 
7. Autor purist de studii şi tratate de gramatică (secolul al XVIII-lea). 

122 


lui Euripidel; discobolul Vejanus2 trăieşte din пои în dănţuitorul ре 
sîrmă Forioso; Therapontigonus Miles3 ar merge la braţ cu grenadirul 
Vadeboncoeur; Damasippet, negustorul de vechituri s-ar simţi fericit 
în dughenele noastre cu lucruri de ocazie; Socrate ar fi fost azvirlit la 
Vincennes5, tot aşa cum Agora ar fi trimis la închisoare pe Diderot”; 
Grimond de Іа Reyniere8 a descoperit muşchiul fript în seu, aşa cum 
Curtillus9 născocise ariciul fript. Sub balonul arcului de l'Etoile reapare 
trapezul lui Plaut, mîncătorul de spade din Poecila10, cunoscut de 
Apuleułł, înghite săbii pe Pont-Neuf; nepotul lui Rameaul2, şi 
CurculionI3 parazitul sînt o bună pereche; Ergasile14 ar ruga pe 
AigrefeuilleI5 să-l prezinte lui Cambaceres16; cei patru tineri eleganţi 
ai Romei, Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus şi Argyrip coboară din 
Courille în diligenţa lui Labatut; Aulus-Gelius17 nu zăbovea în faţa lui 
Сопдгіо18 mai mult decît Charles М№оаіег19 în faţa lui Polichinelle; 


1. Era chiar mama lui Euripide, căruia і s-a imputat adesea, în aristocrația ateniană, 
originea lui populară. 
2. Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. Discobo/ - aruncător cu discul ; 
atlet profesionist foarte apreciat în antichitate. 
3. Soldat vesel în comediile scriitorului latin Plaut. 
4. Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul amatorului do vechituri cumpărate fără 
discernămînt. 
5. Este vorba de castelul din această localitate situată în sud-estul Parisului. Reşedinţă 
regală în evul mediu, devenise în secolele XVII—XVIII închisoare pentru deţinuţi 
politici. 
6. Piaţa publică din vechea Atenă, loc de adunare a poporului în vederea unui plebiscit 
(mai ales cînd i se cerea să voteze pentru sau contra exilării ori condamnării vreunui 
personaj politic). 
7. Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, director al Enciclopediei, 
a fost închis în donjonul din Vincennes în 1749 în urma publicării clandestine a lucrării 
Scrisoare asupra orbilor. 
8. Gastronom francez din secolul al XVIII-lea; a trăit pînă-n vremea tinereţii lui Hugo. 
9. Mîncău rafinat care se străduieşte să creeze feluri noi de mîncare (vezi Horaţiu, 
Satire, 11, 8). 
10. Portic în Atena veche sub care se întruneau adepţii filozofiei stoice; loc de 
întrunire, de asemenea, al scamatorilor şi saltimbancilor. 
11. Poligraf latin din secolul al II-lea. 
12. Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIII- 
lea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notînd conversațiile avute cu el în scrierea 
Nepotul lui Rameau, în care personajul apare ca un parazit cinic şi amoral. 
13. Tip de parazit, într-adevăr, din comedia cu acelaşi titlu a scriitorului latin Plaut. 
14. Tip de împricinat din comedia greacă şi latină. 
15. Procesoman din timpul revoluţiei şi al imperiului. 
16. Jurist francez în timpul revoluţiei franceze şi al dictaturii napoleoniene. A fost 
deputat în Convenţiunea Naţională, apoi principal redactor al codului civil şi, în sfîrşit, 
„arhicancelar” al imperiului. 
17 Erudit latin din secolul al II-lea. 
18. Personaj comic (bucătar) din comedia lui Plaut, Aulularia. 
19. Literat şi erudit francez din prima jumătate a secolului trecut. 
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Marton nu-i о tigroaică, dar nici Pardalisca2 пи era un balaur; 
Pantolabus3 mucalitul face glume Іа Café Anglais pe socoteala lui 
Nomentanus5 chefliul; Hermogen6 tenor pe Champs-Elysee? şi 
Thrasius, haimanaua, deghizat în Bobe&ches8, fac chetă; pisălogul care 
te opreşte la Tuileries’, apucîndu-te де nasturele de la haină, te face 
să repeţi după două mii de ani apostrofa lui Thesprion: Quis 
properantem me prehendit pallio?10 Vinul de бЅигеѕпеѕ11 parodiază 
vinul de Alba, paharul plin al lui Оёѕаџдіегѕ12 se întrece cu marea 
cupă a lui Ваіаїгоп13; Pere-Lachaise214 licăreşte noaptea pe ploaie cu 
aceleaşi luminiţe, ca şi Esquiliile15, şi groapa săracului, cumpărată ре 
cinci ani, face cît coşciugul, luat cu chirie, al sclavului. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă Parisul. Zăcătoarea lui 
Trophunius16 conţine tot ce se găseşte în hîrdăul lui Mesmer?7; 
Ergaphilas18 reînvie în Cagliostro19; brahmanul Vasaphanta se 


1. Derivat de la numele Martine: individualizare a femeilor de moravuri uşoare. 
2. Femeie de moravuri uşoare din comedia Casina; numele ei însemnează în greceşte, 
„bălţata”. 
3. Tipul palavragiului glumeţ (vezi Horaţiu, Satire, |, 8). 
4. Cunoscută cafenea din Paris. 
5.Tipul omului care-şi risipeşte averea în chefuri (vezi Horaţiu, Satire, |, 1). 
6. Cîntăreţ vestit din Roma antică (vezi Horatiu, Satire, |, 3). 
7. Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cîntăreţi şi instrumentişti ambulanți 
organizau acolo, încă din secolul al XVIII-lea, scurte concerte pentru distracţia 
publicului. 
8. Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restauraţiei, саге 
organiza spectacole în parcuri sau bilciuri. 
9. Grădină publică în Paris. 
10. Cine mă tine de togă cînd mă grăbesc? (lat.). 
11. Localitate din vestul Parisului. Pînă pe la mijlocul secolului trecut, dealurile sale 
erau acoperite cu vii, care produceau un vin de calitate mediocră. 
12. Cupletist şi autor de farse din timpul primului imperiu şi al restauraţiei, care 
trecea drept mare chefliu. 
13. Unul din participanţii la banchetele lui Maecena, renumit prin capacitatea lui de 
ingurgitare (vezi Horaţiu, Satire, Il, 8). 
14. Cimitir din răsăritul Parisului, amenajat pe o colină. 
15. Cartier din Roma antică locuit de plebei. 
16. Personaj din mitologia grecă; i se atribuie construirea unui templu subteran în 
Beoţia, căutat de amatorii de oracole; emanaţiile acelei hrube îi adormeau şi apariţiile 
din visele lor erau interpretate drept prevestiri divine. 
17. Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetismului animal. 
Încerca să vindece bolile nervoase prin hipnoză. Un hîrdău cu apă în fundul căruia se 
afla sticlă pisată şi pilitură de fier era aparatul principal al terapeuticii sale. 
18. Nume elocvent în limba greacă veche: însemna „iubitor de muncă”; a fost dat 
ironic unui tip de excroc din comedia greacă. 
19. Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trăit multă vreme la Paris şi era foarte 
prețuit în aristocrația franceză a vremii pentru leacurile sale miraculoase. Sub pretext 
de ocultism, s-a dedat la multe intrigi şi escrocherii. 
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încarnează în contele de Saint-Germaint; cimitirul de la Saint-Medard2 
face minuni la fel ca şi moscheea Umumi€ din Damasc. 

Parisul аге un Esop care se numeşte Mayeux3 şi o Canide4 în 
domnişoara Lenormand5. El se cutremură ca Delfi în faţa realităţilor 
orbitoare ale viziunii; mişcă mesele cum mişcă Dodona® trepiedele. 
înalţă pe tron femeia uşoară, aşa cum Roma a ridicat-o pe curtezană; 
şi, la urma urmei, dacă Ludovic al XV-lea e mai rău decît Claudiu”, 
Madame du Barry e mai cumsecade decît Messalina. Parisul îmbină 
într-o formă de necrezut, care a trăit aievea şi ре care am întîlnit-o, 
goliciunea greacă, suferinţa ebraică şi gluma gasconă. Amestecă pe 
Diogene cu lov şi cu Paiaţa; îmbracă un spectru în numere vechi din 
Constituţionalul şi ni-l dă pe Chodruc-Duclos?. 

Cu toate că Plutarc1O spune: „Tiranul nu îmbătrineşte niciodată”, 
Roma sub Sylla, ca şi sub Domițian, se resemna şi punea apă în vin. 
Tibrul era ca un rîu al uitării, dacă trebuie să credem lauda cam 
doctrinară ре care i-o aducea Varus Vibiscus12: Contra Gracchos 
Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci13. Parisul 
bea un milion de litri de apă pe zi, dar aceasta nu-l împiedică să sune 
alarma şi să tragă clopotele la vreme de primejdie. 

Altminteri, Parisul e băiat bun. Le primeşte pe toate cu mărinimie. 
Cînd îl ispiteşte Venus, nu face nazuri: Venera sa, Callipyge14, е 


1. Aventurier care şi-a făcut, în mijlocul secolului al XVIII-lea, apariţia pe la toate 

curţile suveranilor timpului, lăudîndu-se că posedă un elixir de prelungire a vieţii. 

2. Cimitir din sudul Parisului, care în secolul al XVIII-lea a devenit un loc de pelerinaj 

pentru bigoţi, de cînd fusese înmormîntat acolo diaconul Paris. Se pretindea că 

mormîntul acestuia vindecă în mod miraculos. 

3. Tipul burghezului mărginit şi şovin în publicistica liberală a monarhiei din iulie 

(1830-1848). Caricaturile îl reprezentau ghebos, întocmai са pe Esop, fabulistul grec. 

4. Vrăjitoare menţionată de Horaţiu în (Ероае Ill, 8). 

5. Ghicitoare vizitată de doamnele din „înalta societate” pevremea restauraţiei. 

6. Delfi, Dodona - localităţi cu temple celebre din Grecia antică, unde se dădeau 

oracole. 

7. Împărat roman (41-54). Valeria Messalina a fost prima lui soţie, repudiată din 

pricina vieţii scandaloase pe care o ducea. 

8. Burgheză de origine, a căpătat titlul de contesă de la Ludovic al XV-lea, a cărei 

ultimă favorită a fost. 

9. Aventurier francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Pe timpul tinereţii lui 

Victor Hugo era văzut zilnic pe bulevardele şi în grădinile publice din centrul Parisului 

în haine excentrice, de unde porecla de „Diogene modern”. 

ІО. Istoric şi moralist grec din secolul І. 

11. Tirani din Roma antică. Lucius Cornelius Sulla, şef al partidului aristocratic, a fost 

dictator cîţiva ani în prima jumătate a secolului | î.e.n. Domitian, împărat roman (81- 

96), a instituit o cruntă tiranie în ultimii ani ai domniei şi a murit asasinat. 

12. Agitator roman, adversar al legilor agrare propuse de fraţii Grachi; printr-un joc de cuvinte 

sinistru propunea ca Tiberius Grachus să fie aruncat în Tibru (a doua jumătate a secolului al II-lea 

î.e.n.). 

13. Împotriva Grachilor avem Tibrul. Să bei din Tibru înseamnă să uiţi de răscoală 

(lat.). 

14. Celebra statuie antică a zeiţei iubirii Venera; Venera sa... e hotentotă - se 
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hotentotă; Parisul ride şi iartă; uriţenia îl înveseleşte, sluţenia îl face 
să se prăpădească de ris, viţiul îl distrează; dacă ai haz, poţi să fii şi o 
secătură; nici făţărnicia, cel mai respingător cinism, nu-l revoltă; e atit 
de literar, încît nu strimbă din nas în faţa lui Don Basilio, şi 
rugăciunea lui Tartuffe2 nu-l supără mai mult decit îl speria pe Horaţiu 
„Sughiţul” lui Priap. Nici o trăsătură a feţei lumii nu lipseşte ае pe 
chipul Parisului. Balul Mabille3 nu e dansul polymnian de pe Janicul, 
dar codoaşa de la toaletă nu slăbeşte din ochi „fetele”, întocmai cum 
proxeneta Staphylo o pîndea pe fecioara Planesium4. La Barrière du 
Combat5 nu e un Coliseu, dar luptătorii sînt tot atît de cruzi ca şi cînd 
ar sta sub privirile lui Cezar. Gazda siriană are mai multă graţie decît 
bătrîna Saguet, dar dacă Virgil zăbovea prin cîrciumile Romei, David 
d'Angers, Balzac şi Charlet6 se ospătau bucuros prin bodegile 
Parisului. Parisul domneşte. Geniile lui strălucesc, paiaţele trăiesc 
bine. Adonai” trece în carul lui cu douăsprezece roţi de tunete şi 
fulgere; Silen8 îşi face intrarea călare pe măgar. Silen e Ramponneau?. 

Parisul şi Cosmosul sînt acelaşi lucru. Parisul e Atena, Roma, 
Sybaris10, lerusalim, Pantin. Toate civilizațiile şi toată barbaria sînt 
concentrate în el. Parisul ar fi nemulţumit fără ghilotină. 

Place de la Grève, cît de cît, е un lucru bun. Ce gust ar avea toată 
petrecerea aceasta fără sfîrşit, dacă i-ar lipsi dramul de sare al 
ghilotinei? Legile noastre au avut această înţelepţească grijă şi, 
datorită lor, cuțitul ghilotinei picură sînge peste alaiul carnavalului. 


mulţumeşte şi cu o negresă. 
1. Personaj din comediile lui Beaumarchais Bărbierul/ din Sevilla şi NuntaluiFigaro, 
intrigant şi mai ales venal. 
2. Eroul comediei de Molière purtind acelaşi titlu (1664); încarnează ipocrizia 
religioasă. 
3. Local de dans şi teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei din iulie şi a 
imperiului al doilea. 
4. Staphylo şi Planesium - personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de minore, 
cealaltă victima ei. 
5. Bariera dinspre oraşul Clichy, în nordul Parisului, azi cartier al oraşului; în 1814, 
garda lui Napoleon a dat acolo ultima bătălie, înainte de cedarea capitalei în mîinile 
trupelor aliate, venite să-l detroneze pe Napoleon. 
6. Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David d'Angers şi cu 
desenatorul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte militare din vremea 
imperiului. 
7. Stăpîn, în limba ebraică veche; nume dat lui Isus de primii lui discipoli evrei. 
8. Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mică; mitologia greacă l-a transformat în 
părinte adoptiv al lui Dionisos, zeul vinului; era reprezentat călare pe un asin. 
9. Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma La Ha/ba mare (a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea); tip de chefliu; a condus şi un teatru de păpuşi. 
10. Colonie greacă din Italia de sud, distrusă la sfîrşitul secolului al VI-lea î.e.n. 
Locuitorii acestei cetăţi erau renumiţi pentru moliciunea şi lipsa lor de moralitate. 
11. Orăşel din sud-estul Parisului. În argoul răufăcătorilor din secolul al XIX-lea Pantin 
însemna Parisul însuşi. 
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XI 


A GLUMI, A DOMNI 


Parisul nu cunoaşte margini. 

Nici un oraş n-a mai împărăţit în chipul acesta, bătîndu-şi joc uneori 
de cei pe care-i subjugă. „Vreau să vă fiu pe plac, atenieni!” exclama 
Alexandru. 

Parisul creează mai mult decît legea; creează moda. 

Parisul creează mai mult decît moda; creează rutina. 

Parisul poate fi şi neghiob, dacă aşa-i place; cîteodată îşi îngăduie 
acest lux, şi atunci întreg universul e neghiob ca el; pe urmă se 
trezeşte, se freacă la ochi şi spune: „Dar prost am mai fost!” şi 
izbucneşte în rîs, în nasul omenirii. 

Un astfel de oraş e o minune! 

Lucru ciudat e că în Paris măreţia şi caraghioslicul pot trăi într-o atit 
de bună vecinătate, că această măreție nu e stingherită de parodia ei, 
şi că aceeaşi gură poate sufla astăzi în trimbiţa judecății din urmă şi 
mîine din trişcă. 

Parisul are voioşie atotstăpiînitoare. Veselia lui e trăsnet, iar farsa lui 
ţine în mînă un sceptru. Furtunile lui pornesc uneori dintr-o 
strimbătură де nas. lzbucnirile lui, zilele lui revoluționare, 
capodoperele lui, minunile lui, epopeele lui străbat pînă la capătul 
lumii, ca şi năzbitiile pe care e în stare să le facă. 

Risul lui e o gură de vulcan care se revarsă peste întreg pămîntul. 
Glumele Parisului sînt scîntei. ЕІ îşi impune deopotrivă popoarelor 
caricaturile şi idealurile sale; cele mai înalte înfăptuiri ale civilizaţiei îi 
acceptă ironiile şi se resemnează ca veşnicia lor să fie ţinta glumelor 
lui deşucheate. E măreț! Trăieşte un minunat 14 iulie care liberează 
lumea: impune tuturor naţiunilor jurămîntul revoluţionar din sala Jeu 
de Paume; noaptea de 4 august" spulberă în trei оге o mie ае ani de 
feudalitate; logica lui făureşte braţul voinţei tuturor; îmbracă toate 
formele  sublimului; lumina sa umple sufletele lui Washington, 


1. Constituanta a votat atunci desfiinţarea regimului feudal (1789). 
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Kosciuszkot, Bolivar2, Batzaris3, Riego4, Bem5, Manin6, Lopez?, John 
Brown8, Garibaldi”. Oriunde mijeşte flacăra viitorului e de faţă; la 
Boston? în 1779, în insula Leon" în 1820, la Pesta12 în 1848, la 
Раіегто13 în 1860; pretutindeni şopteşte puternicul cuvînt de ordine 
Libertate; la urechea antisclavagiştilor americani strînşi pe bacul din 
Harper's Ferry14 şi la urechea patrioţilor din Апсопа15, adunaţi ре 
ascuns la Archi, înaintea hanului Gozii, la marginea mării; naşte pe 
Canaris16, pe Quiroga17, pe Pisacane18; răspîndeşte în largul lumii tot 
ce e măreț; mergind către ţinta spre care îi mînă elanul, Byron moare 
la Missolonghi1” şi Mazet20 moare la Barcelona; se face tribună sub 
picioarele lui Mirabeau şi vulcan sub ale lui Кореѕріегге21, cărţile sale, 


1. Erou al rezistenţei naţionale poloneze împotriva celei de а doua împărțiri a ţării 

(1794). 

2. Eliberatorul celei mai mari părţi a Americii de Sud de sub jugul colonialist al Spaniei 

(secolul al XIX-lea). 

3. Unul din eroii războiului de independenţă al Greciei (1821-1829). 

4. Conducătorul insurecției democratice spaniole din 1823 împotriva tiraniei lui 

Ferdinand al VII-lea. 

5. General maghiar, comandant al armatelor revoluţionare în 1848. 

6. Conducătorul rezistenţei venețienilor împotriva dominaţiei austriece. 

7. Dintre numeroasele personalităţi politice spaniole cu acest nume, Victor Hugo s-a 

gîndit desigur la loachim Lopez, unul din capii mişcării liberale din 1820-1823. 

8. Luptător pentru desfiinţarea sclavagismului în S.U.A. 

9. General şi politician italian (1807-1882). Considerat unul dintre „parinţii” naţiunii. 

10. Oraş din S.U.A. În secolul al XVIII-lea, de aici s-a dat semnalul revoltei împotriva 

Angliei (1773, nu 1779 cum notează Victor Hugo). 

11. insulă din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a Spaniei; acolo se află 

portul Cadix, centru al revoluţionarilor burghezi spanioli. 

12. Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiară din Pesta în martie 

1848: desfiinţarea iobăgiei şi a regimului feudal şi proclamarea egalităţii cetăţeneşti. 

13. Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale unificării Italiei: cucerirea 

oraşului Palermo, la 6 iunie 1860, de către cei o mie de patrioţi ai lui Garibaldi. 

14. Episod al tulburărilor care au precedat războiul de secesiune din S.U.A.; în 1859, 

un grup puternic de partizani ai desființării sclavagismului au atacat statul Virginia, 

condus de mari proprietari de sclavi negri. 

15. Patrioţi din Ancona (oraş italian pe coasta Adriaticii) s-au organizat în 1849 spre а 

rezista atacurilor, apoi asediului unei armate austriece de represiune. 

16. Unul din conducătorii militari în războiul de independenţă al Greciei (1821-1829). 

17. General spaniol, partizan al regimului constituţional (prima jumătate a secolului al 

XIX-lea). 

18. Patriot şi luptător italian pentru unificarea ţării sale (prima jumătate a secolului al 

XIX-lea). 

19. Oraş din Grecia, principală cetate a luptătorilor greci în războiul de independenţă 

(1821-1829). 

20. Patriot catalan, ucis în timpul unei revolte împotriva dominaţiei spaniole (1832), 

urmărită îndeaproape de presa franceză a vremii. Catalonia este o provincie din nord- 

estul Spaniei, la sud de Pirinei. А 

21. Aluzie Іа acţiunile celor doi revoluționari francezi. Іп primii апі аі revoluţiei 

burgheze, cuvîntul lui Mirabeau în Adunarea Constituantă a avut adeseori răsunet în 

masele populare. Robespierre a transformat Parisul în vulcan la 10 august 1792, cînd 

poporul a răsturnat monarhia, şi la 1 iunie 1793, pentru izgonirea fracțiunii girondine 
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teatrul său, arta sa, ştiinţa sa, literatura sa, filozofia sa sînt cărţile de 
şcoală ale neamului omenesc; a dat omenirii pe Pascal, Regnieri, 
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pentru toate zilele şi pe 
Molière pentru toate veacurile; gura universului vorbeşte în limba lui, 
iar această limbă e Cuvîntul; zămisleşte în toate spiritele ideea de 
progres; doctrinele liberatoare pe саге le căleşte sînt săbiile 
generaţiilor viitoare, şi din sufletul cugetătorilor şi poeţilor săi s-au 
făurit de la 1789 încoace eroii tuturor popoarelor; dar toate acestea 
nu-l împiedică să rămînă un ştrengar şi, în timp ce schimbă lumea la 
faţă prin lumina sa, geniul acesta uriaş, pe care îl numim Paris, 
mizgăleşte cu cărbune nasul lui Bouginier pe zidurile templului lui 
Teseu? şi scrie pe piramide: Crédeville hoțul. 

Parisul îşi arată totdeauna colții; cînd пи mîrîie, ride. 

Aşa e Parisul. Fumul hornurilor sale sînt ideile universului. Grămadă 
de noroi şi de pietre, dacă voiţi, dar, mai presus de toate, fiinţă 
morală. E mai mult decît таге, e imens. De ce? Pentru că îndrăzneşte. 

Să îndrăzneşti, acesta e preţul progresului. 

Toate cuceririle măreţe sînt, mai mult sau mai puţin, premii де 
îndrăzneală. Са să  biruiască revoluţia n-a fost de-ajuns са 
Montesquieu s-o presimtă, Diderot s-o propovăduiască, Beaumarchais 
s-o vestească, Condorcet3 s-o calculeze, Arouet4 s-o pregătească, 
Rousseau s-o premediteze, a fost nevoie ca revoluționarii să 
îndrăznească. 

Strigătul: Îndrăzneală! e un Fiat Lux. Pentru mersul înainte al omenirii 
e nevoie mereu de mîndre lecţii de curaj date de pe culmi. Faptele 
îndrăzneţe străfulgeră istoria şi se numără printre marile lumini се 
călăuzesc omenirea. Lumina zorilor, cînd răsare, îndrăzneşte. Să 
încerci, să sfidezi, să stăruieşti, să fii statornic, să-ţi fii credincios ţie 
însuţi, să te iei la trîntă cu destinul, să uimeşti dezastrele cu sîngele 
tău rece, să înfrunţi puterea nedreaptă, să insulţi biruinţa care s-a 
îmbătat, să nu-ţi pierzi cumpătul şi să ţii piept - iată pilde de care au 
nevoie popoarele şi lumina care le electrizează. Acelaşi fulger 
năprasnic începe си facla lui Prometeu şi sfirşeşte cu luleaua lui 
Cambronne. 


XII 


din Convenţiunea Naţională. 
1. Poet satiric francez de la începutul secolului al XVII-lea. 
2. Templul lui Teseu se află în Atena; Teseu a fost un rege legendar al acelei cetăţi; i se 
atribuie mai multe fapte vitejeşti, printre care uciderea minotaurului în labirintul din 
insula Creta (mitologie). 
3. Matematician şi filozof francez din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, discipol 
al enciclopediştilor 
4. Adevăratul nume al lui Voltaire. 
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VIITORUL MOCNIND ÎN POPOR 


Poporul parizian, cu toate că e bărbat în toată firea, a rămas tot 
ştrengar; zugrăvind pe copil, zugrăveşti oraşul; de aceea am căutat să 
vedem pe vultur în vrabia aceasta uşoară. 

Firea pariziană, o spunem din nou, se arată mai cu seamă la 
periferie; acolo e sîngele curat, acolo îşi dezvăluie chipul cel adevărat; 
acolo poporul munceşte şi suferă, iar suferinţa şi munca sînt cele două 
feţe ale omului. E un vălmăşag nemaipomenit de fiinţe necunoscute, 
în care mişună cele mai ciudate tipuri, de la hamalul ce trudeşte la 
Râpee ріпа la hingherul de la Montfaucont. Fex urbis, exclamă Cicero; 
mob, adaugă Burke? revoltat; pleavă, mulţime, prostime. Uşor de 
spus. Aşa să fie. Ei, şi? Ce-i dacă sînt desculți? Nu ştiu să citească? Си 
atît mai rău. Dar să-i laşi în părăsire din pricina asta? Din restriştea lor 
cumplită să faci un blestem? Oare lumina să nu poată străbate în 
gloatele acestea? Să ne întoarcem la strigătul: 

Lumină! Să repetăm cu înverşunare: Lumină! Lumină! Cine ştie dacă 
întunericul cel nepătruns пи va deveni cristal! Revoluţiile nu sînt 
schimbări la faţă? Haideţi, înţelepţilor, răspîndiţi învăţătura, luminaţi, 
aprindeţi torţele, gîndiţi cu glas tare, vorbiţi să se audă pînă departe, 
alergaţi voioşi în soare, înfrăţiţi-vă cu pieţele publice, răspîndiţi vestea 
cea bună, даги abecedare, proclamaţi drepturile omului, cîntaţi 
Marseiezele, semănaţi entuziasmul! Smulgeţi stejarilor ramurile verzi! 
Faceţi din idee un virtej! Mulțimea aceasta poate fi sublimă. Să 
învăţăm a ne sluji de această uriaşă înflăcărare de principii şi virtuţi 
care scînteiază, izbucneşte şi ne înfioară în anumite clipe! Picioarele 
desculţe, braţele goale, zdrenţele, ignoranţa, ticăloşia, bezna pot să 
slujească la cucerirea idealului. Cercetaţi poporul şi veţi găsi adevărul. 
Aruncaţi în cuptor nisipul netrebnic pe care-l călcaţi în picioare, să se 
topească şi să clocotească pînă se va preschimba în cristal strălucitor 
şi, mulţumită lui, Galileu şi Newton vor putea descoperi stele noi! 


XIII 


MICUL GAVROCHE 


1. In tinereţea lui Hugo, Montfaucon ега un imens maidan cu murdării şi bălti 

pestilenţiale. 

2. Om politic şi publicist reacţionar englez din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 
130 


La vreo opt sau nouă ani după întîmplările cuprinse în partea a doua 
a acestei povestiri, trecătorii puteau vedea pe bulevardul Temple şi în 
jurul Castelului de apă un băieţel de unsprezece-doisprezece ani, care 
ar fi putut întruchipa destul de bine tipul ideal de ştrengar schiţat mai 
sus, даса, în ciuda risului copilăresc care-i flutura pe buze, inima пи i- 
ar fi fost întunecată şi pustie. Copilul era îmbrăcat la întîmplare, cu 
nişte pantaloni bărbăteşti pe care nu-i avea de la taică-său şi o bluză 
de femeie се nu ега a maică-si. Nu ştiu cine îl îmbrăcase în zdrente, 
de milă. Cu toate astea, avea şi tată şi mamă. Dar tată-său n-avea 
grija lui, iar maică-sa nu-l iubea. Era unul dintre acei copii vrednici de 
plîns, care au tată şi mamă, şi cu toate acestea sînt orfani. 

Băiatul nu se simţea nicăieri mai bine decit pe stradă. Pentru el 
caldarîmul era mai puţin nesimţitor decît inima maică-si. 

Părinţii îl aruncaseră în viaţă cu un picior în spate. 

Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat vorbăreţ, palid, sprinten, dezgheţat, glumeţ, niţel 
răutăcios, cu o înfăţişare vioaie şi totuşi bolnăvicioasă. Umbla de colo 
pînă colo, cînta, juca ţurca, răscolea prin noroi, fura cîte ceva, dar 
numai în joacă, întocmai ca pisicile şi păsărelele; rîdea cînd îi ziceai 
ştrengar, se supăra cînd îl făceai golan. N-avea culcuş, nici piine, пісі 
foc, nici dragoste, dar era vesel pentru că era liber. Cînd aceste biete 
făpturi ajung bărbaţi în toată firea, se prăvale peste ei piatra de 
moară a ordinii sociale şi îi zdrobeşte; dar, cîtă vreme sînt copii, 
izbutesc să scape, pentru că sînt mici. Se ascund ca în gaură de 
şarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se întîmpla cîteodată са la 
două-trei luni să spună: „Azi mă duc s-o văd pe mama!”. Atunci lăsa în 
urmă bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, trecea 
podul, ajungea în marginea mahalalei la Salpetriere, şi ре urmă, 
unde? Tocmai la acel număr 50-52, pe care cititorul îl cunoaşte, la 
Casa Gorbeau. 

Hardughia de la numărul 50-52, de obicei goală, purtînd anunţul 
„Cameră de închiriat” era pe vremea aceea - lucru rar - locuită de mai 
mulţi inşi, care, de altfel, cum se întîmpla totdeauna la Paris, nu aveau 
nici o legătură unul cu altul şi nici nu se cunoşteau între ei. Toţi făceau 
parte din clasa aceea nevoiaşă, care începe cu ultimul mic-burghez 
strimtorat şi se întinde din mizerie în mizerie pînă la cele din urmă 
trepte ale societăţii, la acele două fiinţe în care se string toate 
rămăşiţele civilizaţiei: măturătorul care curăţă noroaiele şi peticarul 
care culege zdrenţele. „Chiriaşa principală” din timpul lui Jean Valjean 
murise şi fusese înlocuită de una aidoma. Nu ştiu ce filozof a spus: 
„Nu vom duce niciodată lipsă de babe”. 

Această bătrină se numea doamna Burgon şi nu avea nimic mai de 
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preţ în viaţă decit o dinastie de trei papagali, care domniseră pe rînd 
asupra sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau membrii unei 
familii de patru persoane, tatăl, mama şi două fete măricele, toţi patru 
cuibăriţi în aceeaşi mansardă păcătoasă, una din chichineţele despre 
care am mai vorbit. Această familie nu arăta la prima vedere nimic 
deosebit afară de groaznica ei sărăcie; cînd închiriaseră odaia, tatăl 
spusese că se numeşte Jondrette. Nu trecuse multă vreme de la 
mutarea lui, care după expresia vrednică de ţinut minte a chiriaşei 
principale fusese „intrarea în casă a lui coate-goale” - acest Jondrette 
i-a spus femeii care, ca şi cea dinaintea ei, mai era şi portăreasă şi 
mătura şi scările: „Cumătră Cutare, dacă din întîmplare vine cineva să 
întrebe de un polonez, de un italian, sau de un spaniol, să ştii că pe 
mine mă caută”. Această familie era şi familia băieţelului zglobiu şi 
desculţ. Trecea pragul şi găsea sărăcia, lipsa cumplită şi, ceea се e 
mai trist, nici un zîmbet; frig în vatră şi îngheţ în inimă. Cînd intra îl 
întrebau: „De unde vii?” El răspundea: „De pe uliţă”. Cînd pleca îl 
întrebau: „Unde te duci?” El răspundea: „Pe uliţă”. lar mama lui îl 
întreba: „De ce-ai venit?” 
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Gavroche 
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Copilul trăia lipsit de iubire, ca ierburile serbede care cresc în pivnițe. 
Nu suferea din pricina asta şi nu purta pică nimănui. Nu prea ştia cum 
ar trebui să fie un tată şi o mamă. De altfel, maică-sa îşi iubea mai 
mult fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul Temple copilul acesta era 
numit: micul Gavroche. De ce Gavroche? Poate pentru că pe tatăl său 
îl chema Jondrette. 

Schimbarea numelui pare a fi cîteodată un instinct al familiilor 
sărace. Camera pe care familia Jondrette o închiriase în hardughia 
Gorbeau era ultima, la capătul coridorului. 

Odăiţa de alături era locuită de un tînăr foarte sărac, căruia i se 
spunea domnul Marius. 

Să spunem cine era acest domn Marius. 


CARTEA A DOUA 


UN MARE BURGHEZ 


NOUĂZECI DE ANI ŞI TREIZECI ŞI DOI DE DINŢI 


Pe străzile Boucherat, Normandie şi Saintonge mai trăiesc şi astăzi 
cîţiva bătrîni care îşi mai aduc aminte de un om cumsecade, numit 
Gillenormand, şi le place din cînd în cînd să aducă vorba despre el. 
Acest от de ispravă era bătrin pe vremea cînd erau ei tineri. 
Amintirea lui, pentru cei ce privesc cu o uşoară tristeţe furnicarul 
nelămurit de umbre pe care-l numim trecut, mai dăinuieşte încă prin 
străduţele înguste şi întortocheate ае pe lîngă Temple, care sub 
Ludovic al XIV-lea purtau numele provinciilor Franţei, aşa cum străzile 
noului cartier Tivoli poartă în zilele noastre numele tuturor capitalelor 
Europei, semn, în treacăt fie zis, de vădit progres. 
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Domnul Gillenormand 
Gillenormand în 1831 era încă un om plin de viaţă; una din acele 
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fiinţe pe care le privim cu uimire, pentru că au trăit prea mult, şi ni se 
par ciudate, pentru că altădată erau la fel cu toată lumea, iar acum nu 
mai seamănă cu nimeni. Era într-adevăr un bătrin deosebit, un 
adevărat om al vremurilor trecute, un adevărat, un desăviîrşit burghez 
din secolul al XVIII-lea, puţin cam înfumurat, mîndrindu-se cu vechea 
lui origine burgheză, aşa cum marchizii îşi purtau titlul lor de marchizi. 
Trecuse de nouăzeci de ani, se ţinea drept, vorbea tare, vedea bine, 
реа zdravăn, mînca, dormea şi sforăia. Nu-i lipsea nici un dinte. Nu 
purta ochelari decît Іа citit. Fusese de felul lui iubăreţ, даг de vreo 
zece ani, zicea el, se lăsase, hotărît şi de-a binelea, de femei. N-ar mai 
fi putut să placă, spunea el, dar nu adăuga: sînt prea bătrîn, ci: sînt 
prea sărac. Zicea: „Dacă n-aş fi sărăcit... ehei!” Nu-i rămăsese, în 
adevăr, decît un venit de vreo cincisprezece mii de franci. Visul lui era 
să moştenească o rudă bogată, să aibă o sută de mii de franci venit, 
ca să-şi ia о ţiitoare. După cum se vede, nu era dintre acei octogenari 
hodorogiţi, саге, ca domnul Voltaire, erau totdeauna си un picior în 
groapă; nu avea viaţa lungă a hirbului crăpat; unchiaşul acesta vesel 
fusese totdeauna sănătos tun. Vedea lucrurile cam de deasupra, era 
iute şi se înfuria uşor. Se lua la ceartă din orice şi, de cele mai multe 
ori, n-avea dreptate. Dacă i te împotriveai, ridica bastonul; lovea cu el 
ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. Avea o fată, nemăritată, trecută 
de cincizeci de ani, pe care o snopea în bătăi cînd îl apucau furiile şi 
pe care ar fi fost în stare s-o croiască şi cu biciul. | se părea că е tot ип 
copil de opt ani. Işi pălmuia zdravăn slugile, strigîndu-le: „Tirfelor!” 
Una din înjurăturile lui obişnuite era: „Papucii papucilor!” Alteori era 
ciudat de liniştit. Se bărbierea în fiecare zi; venea să-l radă un bărbier 
care fusese la balamuc şi care nu-l putea suferi, fiind gelos din pricina 
soţiei sale, o frizeriţă frumoasă şi uşuratică. Gillenormand se minuna 
singur de priceperea sa în toate şi spunea că e foarte iscusit. lată una 
din vorbele lui de duh: „Am, orice s-ar zice, puţină dibăcie: cînd mă 
pişcă un purice, pot spune de la care femeie l-am luat”. Cuvintele pe 
care le spunea mai des erau: simțirea omului şi natura. El пи da 
acestui din urmă cuvint înţelesul cuprinzător pe care-l are astăzi 
pentru поі. Dar îl întrebuința într-un fel al său, în micile lui satire 
debitate la gura sobei, prin saloane: „Pentru ca civilizaţia să aibă de 
toate, zicea el, natura îi dă unele adaosuri de barbarie distractivă. 
Europa aduce mostre din Asia şi din Africa, dar într-un format redus. 
Pisica e un tigru de salon, şopirla - un crocodil de buzunar. 
Dansatoarele de la Operă sînt nişte sălbatice cu pielea trandafirie. Ele 
nu mănîncă oameni, dar îi ronţăie între dinţi. Sau, ca nişte vrăjitoare, îi 
preschimbă în stridii şi-i înghit. Caraibiil nu lasă decit oasele; ele, 
numai scoica. Acestea sînt moravurile noastre. Nu ne mîncăm, numai 


1. Triburi primitive, antropofage, astăzi dispărute, care au locuit în Insulele Antile şi în 
nordul Venezuelei. 
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ne гоадет: пи sfişiem, zgîriem.” 


1 
LA AŞA STÃPÎNI, AŞA CASĂ 


Bătrînul locuia în cartierul Maraist, strada Filles-du-Calvaire nr.6. Casa 
era proprietatea lui. Intre timp, a fost dărimată şi clădită din пои, 
numărul a fost şi el schimbat, probabil, în aceste revoluţii de 
numerotare prin care trec străzile Parisului. Ocupa un apartament 
vechi şi încăpător, la etajul întîi, între stradă şi grădini, acoperit pînă la 
tavan cu tapiserii de Gobelin şi Beauvais, înfăţişind păstori şi 
păstoriţe. Infloriturile де pe tavan şi de pe pereţi se repetau, în mic, 
pe fotolii. Îşi înconjura patul cu un paravan mare, cu nouă feţe, lustruit 
cu lac de Coromandel2. Perdele lungi şi largi atîrnau la ferestre în 
falduri mari, minunat drapate. Ferestrele, înalte cît nişte uşi, dădeau 
spre grădină, iar în colţ o altă fereastră se deschidea la capătul unei 
scări de vreo douăsprezece-cincisprezece trepte, ре care тои! le 
cobora şi le urca sprinten. Afară de biblioteca de lîngă odaia lui de 
culcare, mai avea un salonaş la care ţinea foarte mult, cuib drăguţ, 
îmbrăcat cu un minunat tapet de pai împletit, împodobit cu floricele 
mici şi cu flori de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XIV-lea şi 
comandat ocnaşilor de către domnul de Vivonne3 pentru iubita lui. 
Domnul Gillenormand îl moştenise de la o străbună a mamei lui, o 
femeie amarnică şi care trăise o sută de ani. Fusese însurat de două 
ori. Purtarea lui era pe jumătate a unui nobil de la curte, ceea ce nu 
fusese niciodată, pe jumătate a unui magistrat, ceea ce ar fi putut să 
fie. Era vesel şi prietenos cînd voia. In tinereţe făcuse parte dintre 
oamenii aceia mereu înşelaţi de neveste şi niciodată de iubite, pentru 
că sînt, în acelaşi timp, cei mai morocănoşi bărbaţi şi cei mai 
fermecători amanți. Se pricepea la pictură. Avea în odaia lui minunatul 
portret al unui necunoscut, zugrăvit de Jordaens4 în trăsături mari de 
penel, cu mii şi mii de amănunte, şi care părea totuşi lucrat fără multă 
silinţă, ca la întîmplare. Imbrăcămintea domnului Gillenormand nu mai 
era haina de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, nici măcar cea de pe 
vremea lui Ludovic al XVI-lea; era cea a tinerilor filfizoni din timpul 
directoratului5. Pînă atunci se crezuse foarte tînăr şi se ţinuse de 
1. În secolul al XVII-lea - cartierul nobilimii ; în secolul al XVIII-lea a devenit burghez. 

2. Regiune din India renumită în secolul al XVIII-lea pentru obiectele de artă orientală 

ce se aduceau de acolo. 

3. Comandant al flotei din Mediterană sub Ludovic al XIV-lea. Era şi comandantul 

galerelor pe care-şi ispăşeau pedepsele condamnaţii la munca silnică. 

4. Celebru pictor olandez din secolul al XVII-lea. 

5. Perioadă din istoria Franţei ((1795-1799). Puterea executivă era exercitată de un 

comitet format din cinci directori. A luat sfîrşit la 18 brumar prin lovitura de stat a lui 
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modă. Haina lui era de postav subţire, cu revere largi, cu o coadă 
lungă de peşte şi cu nasturi mari de oţel. Purta pantaloni strînşi pe 
picior şi pantofi cu cataramă. Tinea mereu mîinile în buzunar şi 
spunea foarte de sus: „Revoluţia franceză e o adunătură de 
haimanale”. 


LUC-ESPRIT 


La vîrsta de şaisprezece ani avusese onoarea, într-o seară, la Operă, 
să atragă în acelaşi timp privirile a două femei cîntate de Voltaire, 
frumoase şi celebre, dar pe atunci cam trecute, anume Camargo şi 
Salle. Prins între două focuri, bătuse eroic în retragere spre o mică 
dansatoare, numită Nahenry, care avea şaisprezece ani ca şi el, 
nebăgată în seamă ca o pisicuţă, şi de care s-a îndrăgostit, îşi aducea 
mereu aminte de ea, spunînd: „Cît era de frumoasă această Guimard- 
Guimardini-Guimardinette, ultima oară cînd am văzut-o la 
Longchampst, cu părul ondulat după ultima modă, cu garnituri de 
peruzele uită-te la mine, cu rochia de culoarea îmbogăţiţilor şi cu 
manşonul ei neastimpărat!” Purtase în tinereţea lui o haină de postav 
englezesc de care vorbea mereu şi cu plăcere. „Eram îmbrăcat ca un 
turc din Levantul levantin”, zicea el. Cunoscîndu-l o dată din 
întîmplare, doamna de Boufflers? spusese: „E un nebun fermecător”. 
Toate numele pe care le vedea ridicîndu-se în politică şi la guvern erau 
pentru el nedemne şi de rînd. Citea ziarele: fițuicile cu noutăți, 
gazetele! cum le spunea el, pufnind în rîs. „Of! Cine-or mai fi şi ăştia? 
Corbière! Humann! Casimir P&rier!3 Aştia miniştri! Ce-ar fi să apară 
într-un ziar: Domnul Gillenormand, ministru! Ar avea haz. Sînt atît de 
proşti, încît s-ar prinde!” Spunea lucrurilor pe şleau, fără ocol şi nu se 
sfia în faţa femeilor. Spunea grosolănii, măscări şi murdării cu un aer 
atit de liniştit şi de firesc, încît părea elegant. Aşa erau purtările cam 
libere ale acelui veac. Trebuie să ţinem seama că pe vremea cînd în 
versuri se vorbea pe ocolite, în proză se vorbea fără perdea. Naşul său 
îi prorocise că va fi un om de geniu şi îi dăduse aceste două nume 
pline de înţeles: Luc-Esprit. 


Napoleon Bonaparte. 
1. Hipodrom din Paris. 
2. Una din elegantele aristocrației franceze din ajunul revoluţiei de la 1789. 
3. Miniştri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip. 
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IV 


SPRE O SUTĂ DE ANI 


În copilărie fusese premiat de mai multe ori la colegiul din Moulins, 
oraşul unde se născuse, şi cununa i-o aşezase pe frunte însuşi ducele 
de Nivernaist, ре care îl numea ducele de Nevers. Nici Convenţiunea?, 
nici moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, nici reîntoarcerea 
Burbonilor, nimic nu putuse şterge amintirea acestei încoronări. 
Pentru el ducele de Nevers era marele om al vremii sale. Ce om de 
lume fermecător, spunea el, şi ce bine-i şedea marelui senior cordonul 
albastru3! În ochii domnului Gillenormand, Ecaterina а 11-а îşi 
răscumpărase vina împărţirii Poloniei, cumpărînd cu trei mii de ruble 
de la Bestujev+ secretul elixirului de aur. „Elixirul de aur, striga el, 
tinctura galbenă a lui Bestujev, picăturile generalului Lamotte, erau în 
veacul al XVIII-lea la preţul de un galben sticluţa de o jumătate de 
uncie5, marele leac pentru nefericirile dragostei, arma fără greş 
împotriva Venerei. Ludovic al XV-lea i-a trimis papei două sute de 
sticluţe.” L-ai fi înfuriat şi 1-ai fi scos din sărite dacă i-ai fi spus că 
picăturile de aur nu sînt altceva decît perclorură de fier. Domnul 
Gillenormand ега mort după Burboni şi se îngrozea gîndindu-se la 
1789. De cite ori avea prilejul povestea cum se strecurase în timpul 
Teroarei şi сит, cu multă veselie şi multă isteţime, a reuşit să scape 
cu capul netăiat. Dacă vreun tînăr îndrăznea să laude, în faţa lui, 
republica, se învineţea de mînie, gata să leşine. Uneori aducea vorba 
despre cei nouăzeci de ani ai săi, zicînd: „Trag nădejdea că nu voi mai 
vedea un al doilea „93”. Spunea tuturor că are de gind să trăiască o 
sută de ani. 


у 


BASQUE ŞI NICOLETTA 


Bătriînul avea teoriile lui. Să vă spun una dintre ele: „Cînd un bărbat 
iubeşte cu patimă femeile, iar nevastă-sa e una care-l lasă rece, urîtă, 


1. Diplomat şi bibliofil francez din secolul al XVIII-lea. 
2. A treia adunare legislativă a revoluţiei burgheze din Franţa; a proclamat şi 
consolidat regimul republican şi a organizat apărarea tării împotriva intervenţiei 
militare străine. 
3. Panglică lată servind de insignă unei înalte decoraţii. 
4. Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin. cancelar al imperiului țarist în secolul al 
XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe dizgraţii şi exiluri, urmate de spectaculoase 
reintrări în favoare. 
5. Măsură egală cu 30,50 grame. 
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ursuză, fudulă de drepturile ei de soaţă legitimă, călare pe lege, ba 
uneori şi geloasă, nu e decit un mijloc s-o scoată la capăt, şi să fie 
lăsat în pace: să-i dea banii pe mînă. Această renunțare îi aduce 
libertatea. În felul acesta femeia e ocupată, mînuieşte banii cu patimă 
şi îşi cocleşte degetele питагїпаи-і, îi muştruluieşte pe ţărani, îi ţine 
în frîu pe arendaşi, ţine sfat cu avocaţii, îi ѕісїе pe notari, îi dăscăleşte 
pe jălbari, stă ре capul judecătorilor, se ţine de procese, face 
contracte, îşi impune voinţa în orice învoială, se simte stăpînă, vinde, 
cumpără, hotărăşte, porunceşte, făgăduieşte, strică afacerile, le face 
şi le desface, dă, ia şi dă iar, rînduieşte şi răscoleşte, strînge şi 
risipeşte; face prostii, fericire deplină numai а ei, şi саге о mîngiie de 
toate. În timp ce bărbatul o lasă în părăsire, ea аге mulţumirea de a-l 
sărăci.” Îşi pusese teoria în practică, şi aceasta era chiar povestea 
vieţii lui. Soţia lui, cea de-a doua, îi gospodărise aşa de bine averea, 
încît atunci cînd într-o bună zi domnul Gillenormand s-a pomenit 
văduv, abia îi mai rămăsese cu ce să trăiască, rostuindu-şi o rentă 
viageră de cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau să 
dispară o dată cu el. Nu şovăise în faţa acestei situaţii, fiindcă puţin îi 
păsa dacă lasă ceva după moartea lui. Văzuse de altfel că averile sînt 
şi ele nesigure, că deveneau „bunuri naţionale”, de pildă. Văzuse cu 
ochii lui ce se alesese din aşa-zisa treime şi nu prea avea încredere în 
condica de datorii a statului. „Toate astea sînt şmecherii de zaraf” 
spunea el. Casa din strada Filles-du-Calvaire, cum am mai spus, era 
proprietatea lui. Avea două slugi: un bărbat şi o femeie. Cînd tocmea o 
slugă nouă, îi schimba numele. Pe bărbat îl boteza după numele 
provinciei din care venea: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui 
servitor era un om de vreo cincizeci de ani, gras şi şontorog, care 
suferea de năduf şi nu era în stare să fugă nici douăzeci de paşi; 
pentru că era născut la Bayonne, domnul Gillenormand îi spunea 
Basque. Cît despre femei, toate purtau numele de Nicoletta, pînă şi 
Magnon, despre care se va vorbi mai jos. Intr-o zi i se înfăţişă o 
bucătăreasă ţanţoşă, foarte pricepută şi dintr-un neam mare de 
portari. „Cît ceri pe lună?” o întrebă domnul Gillenormand. „Treizeci de 
franci.” „Cum te cheamă?” „Olimpia.” „O să primeşti cincizeci şi o să 
te cheme Nicoletta.” 


VI 


ÎN CARE SE VA POMENI DE MAGNON ŞI DE CEI DOI COPII 
АІ ЕІ 


La domnul Gillenormand durerea se prefăcea în miînie; de cite ori 
avea un necaz era furios. Avea o mulţime de prejudecăţi învechite şi 
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îşi îngăduia orice. 

Unul din lucrurile си care se mîndrea în faţa lumii şi care alcătuia 
mulţumirea sa lăuntrică era, cum am spus, acela de a fi rămas încă 
verde şi de-a trece neapărat drept crai. 

Spunea că are „un renume regesc”. 

Acest renume îi aducea cîteodată plocoane ciudate. 

Într-o zi s-a pomenit că-i vine acasă, într-o coşarcă lunguiaţă, са 
acelea în care se vind stridiile, un băieţel grăsun, nou-născut, ţipînd 
de mama focului şi bine înfofolit în scutece, pe care o servitoare dată 
afară cu şase luni mai înainte i-l punea pe seamă. 

Domnul Gillenormand avea atunci optzeci şi patru de ani bătuţi pe 
muche. Mare larmă şi supărare la cei din jurul lui. 

Pe cine îşi închipuia că păcăleşte ticăloasa asta? 

Ce îndrăzneală! 

Ce calomnie ticăloasă! 

Domnul Gillenormand nu se supără de loc. 
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Măsură din ochi pruncul, cu surisul unui om măgulit de-o învinuire 
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nedreaptă, şi spuse în gura mare: „Ei, şi? Ce-i cu asta? Ce s-a 
întîmplat? Stati cu gura căscată şi vă minunaţi ca proştii, nu хаи! 
Domnul duce d'Angoulemel copilul din flori al maiestăţii-sale Carol al 
IX-lea, s-a însurat la optzeci şi cinci de ani cu o fetişcană de 
cincisprezece; domnul Virginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului 
de Sourdis, arhiepiscopul de Bordeaux, a făcut la optzeci şi trei de ani 
си jupîneasa doamnei Jacquin, nevasta preşedintelui, un băiat, un 
copil din flori, care a ajuns cavaler de Malta şi consilier de stat; altul 
dintre oamenii mari ai veacului nostru, părintele Tabaraud, e fiul unui 
bărbat de optzeci şi şapte de ani. Asemenea lucruri se întîmplă în 
fiecare zi. Dar în Biblie? Şi-acum vă fac cunoscut că domnişorul ăsta e 
al meu. S-aveti grijă de el! Nu-i vina lui!” Acest fel de a se purta era 
cam prea îngăduitor. Fata aceea pe care o chema Magnon îi mai 
trimise un chilipir şi în anul următor. Era tot băiat. De astă dată 
domnul Gillenormand a închinat steagul. Trimisese mamei înapoi 
amiîndoi plozii, luîndu-şi însărcinarea să plătească pentru creşterea lor 
cîte optzeci de franci pe lună, dacă va făgădui să n-o mai ia de la 
capăt. Adăuga: „[in ca mama lor să-i îngrijească bine. Am să mă duc 
să-i văd din cînd în cînd.” Ceea ce şi făcu. Avusese un frate preot care 
timp de treizeci şi trei de ani a fost rector al Academiei din Poitiers şi a 
murit la şaptezeci şi nouă de ani. „L-am pierdut de tînăr”, zicea el. 
Fratele acesta, despre care se ştie prea puţin, era un om zgircit şi 
singuratic, care, preot fiind, se credea dator să dea de pomană tuturor 
săracilor care-i ieşeau în cale, dar nu dădea niciodată decit bănuţi 
mărunți sau gologani ce nu mai umblau, găsind astfel mijlocul ае а 
ajunge în iad pe calea raiului. Cît despre domnul Gillenormand cel mai 
în vîrstă, nu se tîrguia la pomeni, dădea bucuros şi cu mînă largă. Era 
binevoitor, sever, milostiv şi, dac-ar fi fost bogat, i-ar fi plăcut, în 
toate, grandoarea. Тіпеа ca tot ceea ce-l priveşte ре el să fie făcut în 
stil mare, chiar şi şmecheriile. Intr-o zi, cu prilejul unei moşteniri, fiind 
jefuit ае un om de afaceri în chip vădit şi grosolan, a zvîrlit vorba 
aceasta plină de demnitate şi де mîndrie: „Ptiu, ce murdărie! Mi-e 
ruşine de coţcăriile astea. In veacul nostru toate au degenerat. Chiar 
şi pungăşia. Ce dracu, nu se fură aşa un om ca mine! Sînt jefuit ca în 
codru, dar prosteşte. Sy/vae sint consule dignae!” Fusese, cum am 
spus, însurat de două ori. Din prima căsătorie avusese o fată care 
rămăsese nemăritată, din cea de-a doua încă una, moartă la treizeci 
de ani; aceasta se măritase din dragoste, din întîmplare sau din altă 
pricină, cu un soldat, care se ridicase prin meritele sale, servind în 
armatele republicii şi ale imperiului, decorat la Austerlitz şi colonel la 
Waterloo. „E ruşinea familiei mele”, spunea despre el bătrînul 


1. (1573-1650) S-a căsătorit a doua oară, în 1644, cu Françoise de Narbonne, deci la 
vîrsta de 71 de ani, nu 85 ; soţia sa avea atunci 23 de ani, nu 15. 
2. Pădurile să fie demne de un consul (lat.). 
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burghez. Trăgea cu patimă tabac pe nas şi îşi potrivea cu multă 
eleganţă, dintr-o lovitură uşoară cu dosul miinii, cravata de dantelă. 
Nu prea credea în Dumnezeu. 


VII 


REGULĂ: NU PRIMEŞTE DECIT SEARA 


Acesta era domnul Luc-Esprit Gillenormand, care nu chelise încă şi 
care-şi pieptăna părul, mai mult cărunt decit alb, lăsîndu-l să cadă 
peste urechi, ca nişte urechi de cîine. Oricum, era totuşi vrednic de 
respect. 

Se potrivea aidoma veacului al XVIII-lea: uşuratic şi măreț. 

În primii ani ai restauraţiei, domnul Gillenormand, pe atunci încă tînăr 
- în 1814 nu avea decit şaptezeci şi patru de ani - locuise în cartierul 
Saint-Germain pe strada Servandoni, lîngă biserica Saint-Sulpice. Nu 
se mutase în cartierul Marais decit o dată cu retragerea lui din lume, 
mult după ce împlinise optzeci de ani. 

Părăsind societatea, se închisese în obiceiurile lui. Cel mai de seamă, 
cel din care nu-l scotea nimeni, era acela de a-şi ţine uşa zăvorită în 
timpul zilei şi de a nu primi niciodată decît seara, oricine ar fi fost 
musafirul şi pentru orice pricină ar fi venit. Îşi lua cina la ora cinci, pe 
urmă uşa îi era deschisă. Era un obicei al vremii lui, şi ţinea la el 
morţiş: „Ziua e vulgară, spunea el, şi nu merită altceva decit să laşi 
oblonul în nasul ei. Oamenii subţiri aprind luminile minţii abia cînd 
cerul îşi aprinde stelele.” Şi se încuia în casă pentru toată lumea, chiar 
şi pentru rege, de-ar fi fost. Vechi eleganţe ale vremii sale. 


VIII 


DOUĂ SURORI CARE NU SEAMĂNĂ UNA CU ALTA 


Despre cele două fiice ale domnului Gillenormand am pomenit mai 
înainte. Erau născute la zece ani una de alta. In tinereţe semănaseră 
foarte puţin între ele, atît la chip, cît şi la fire, şi erau cum nu se poate 
mai puţin surori. Cea mică era un suflet fermecător, înclinat spre tot 
ce e lumină; îi plăceau florile, poeziile şi muzica, zburdînd parcă într- 
un văzduh însorit, plină de avint, de gingăşie şi logodită încă din 
copilărie, în închipuire, cu o nelămurită plăsmuire de făt-frumos din 
basme. Cea mare îşi avea şi ea visul ei. Vedea în albastrul cerului un 
furnizor, un mare furnizor de muniții, foarte bogat, cel mai nătărău 
dintre soţi, un milion cu faţă de om, sau dacă nu, un prefect; serbările 
de la prefectură, aprodul la uşă cu lanţul la git, balurile oficiale, 
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cuvîntările din sala primăriei, mîndria de a fi „doamna prefect” - toate 
acestea se roteau în mintea еі ca un virtej. Aşa rătăceau cele două 
surori, fete tinere, fiecare cu visul ei. Amîndouă aveau aripi, una de 
înger, alta de giscă. 

Nici о năzuinţă nu se îndeplineşte ре de-a-ntregul; în lumea 
pâmîntească, cel puţin. Nici un rai nu coboară pe pămînt în zilele 
noastre. Cea mică se măritase cu omul visurilor ei, dar murise. Cea 
mare nu s-a măritat niciodată. 

În clipă cînd o întîlnim în povestirea noastră e o fată bătrînă. Plină de 
virtuţi statute, mironosiţă rece, unul din nasurile cele mai ascuţite şi 
una din minţile cele mai tocite ce se pot găsi. Un amănunt care spune 
multe: afară de cercul strimt al familiei; nimeni n-a ştiut vreodată cum 
o cheamă pe numele ei de botez. | se spunea domnișoara 
Gillenormand сеа mare. 

Cît priveşte ipocrizia, întrecea chiar pe-o englezoaică. Era pudoarea 
dusă la limită. Avea şi o amintire groaznică în viaţă: un bărbat îi 
văzuse într-o zi jartiera. Era, pe zi ce trece, mai ruşinoasă cînd venea 
vorba de virsta ei. Corsajul său de dantelă era totdeauna prea 
străveziu şi niciodată nu se urca destul de sus. Ingrămădea асе şi 
copci acolo unde nimeni nu se gîndea să se uite. Mironosiţa pune 
întotdeauna cu atît mai multe santinele cu cît e mai puţin ameninţată. 
Totuşi - să lămurească cine poate aceste bătrine taine ale 
nevinovăţiei - se lăsa bucuros îmbrăţişată de un ofiţer de lăncieri, 
nepotul ei, un anume Théodule. 

Cu tot hatîrul făcut acestui lăncier, numele de Mironosiță, pe care і l- 
am dat, i se potrivea de minune. 

Domnişoara Gillenormand era un fel de suflet în amurg. Pudoarea e 
jumătate virtute, jumătate viţiu. La făţărnicia ei se adăuga bigotismul, 
care merg mînă-n mînă. Făcea parte din Asociaţia Sfintei Fecioare, 
purta ип văl alb la anumite sărbători, îngina anumite rugăciuni, 
proslăvea „sîngele sfînt”, se închina la /nima Precistei şi şedea ceasuri 
întregi cu ochii pierduţi în faţa unui altar rococo-iezuitI, într-o capelă 
unde nu puteau intra ceilalţi credincioşi, şi-şi lăsa sufletul să plutească 
printre nori străvezii de marmură şi lungi raze de lemn poleit. 

Avea o prietenie de biserică: o fată bătrînă ca şi ea: domnişoara 
Vaubois, năucă de-a binelea, şi faţă de care domnişoara Gillenormand 
avea plăcerea de a părea un vultur. In afară de Agnus Dei şi Ave Maria 
domnişoara Vaubois nu mai ştia decit cîteva reţete де dulceţuri. 
Domnişoara Vaubois, desăvirşită în felul ei, întruchipa puritatea 
stupidităţii, fără пісі о pată de inteligenţă pe veşmiîntul ei de hermină. 
Trebuie să spunem са, îmbătrinind, domnişoara Gillenormand mai 


1. In stilul arhitectural rococo, caracterizat printr-un exces de ornamentaţii aurite; а 
fost la modă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea în bisericile clădite de călugării 
iezuiţi. 
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mult cîştigase decît pierduse. Aşa se întîmplă cu firile slabe. Nu fusese 
niciodată rea, cu alte cuvinte avea oarecare bunătate; şi apoi, vremea 
netezeşte muchiile, şi fata bătrină se şlefuise ca orice lucru vechi. Ега 
tristă, de-o tristeţe nelămurită, pe care nici ea singură n-o înţelegea. 
În fiinţa ei era acea amorţire a unei vieţi sfirşite înainte de-a fi început. 

Avea în seamă gospodăria tatălui ei. Domnul Gillenormand o ţinea 
lîngă el, ca şi monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de gospodării 
cu un babalic şi-o fată bătrînă nu sînt rare şi au totdeauna o anumită 
duioşie: două slăbiciuni ce se sprijină una pe alta. 

În afară de această fată bătrînă şi moşneag se mai afla în casă şi un 
copil, un băieţel care tremura în faţa domnului Gillenormand şi nu 
putea să scoată пісі un cuvînt. Domnul Gillenormand nu-i vorbea 
niciodată acestui copil decît си o voce aspră şi uneori cu bastonul 
ridicat: „Unde eşti, domnişorule?” „Ştrengarule!” „Puşlama! Vino 
încoace!” „Răspunde, caraghiosule!” „Acum să te văd, netrebnicule!” 
etc., etc. Îl iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia 
să ne mai întîlnim cu copilul ăsta. 


CARTEA A TREIA 


BUNICUL ŞI NEPOTUL 


UN SALON DE ALTADATĂ 


În vremea cînd locuia pe strada Servandoni, domnul Gillenormand 
era nelipsit din cîteva saloane, foarte distinse şi foarte aristocratice. 
Deşi burghez, era totuşi primit în societatea nobililor. Socotit de două 
ori om de duh, întîi prin spiritul pe care-l avea în adevăr şi apoi prin 
cel ce i se punea pe seamă, era chiar căutat şi sărbătorit. Nu se ducea 
decît acolo unde se simţea superior celorlalţi. Sînt oameni care vor cu 
orice preţ să aibă trecere şi, oriunde s-ar afla, să se ţină seama de ei. 
Acolo unde nu pot face pe profeţii, fac pe caraghioşii. Domnul 
Gillenormand nu era dintre aceştia. Marea sa autoritate în saloanele 
regaliste unde se ducea nu-i ştirbea nimic din demnitate. Peste tot 
vorba lui era sfîntă. | se întîmpla să ţină piept domnului de Bonald 


1. Publicist francez reacţionar, apărător al regimului feudal în timpul revoluţiei 
burgheze şi al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii politice şi religioase 
în societatea civilă (1796) ега, pe vremea restauraţiei, baza ideologică а 
ultraregaliştilor. 
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sau chiar domnului Bengy-Puy-Valleel. 

Cam prin 1817, îşi petrecea regulat două după-amieze pe săptămînă 
într-o casă din vecinătate, în strada Ferou, la doamna baroană de Т., 
persoană serioasă şi vrednică de respect, al cărei soţ fusese 
ambasador al Franţei la Berlin sub Ludovic al XVI-lea. Baronul ае T., 
care pe cînd era în viaţă credea cu patimă în spiritism şi extaze 
magnetice, murise în emigrație, în cea mai mare sărăcie, lăsînd drept 
moştenire nişte foarte ciudate memorii asupra lui Mesmer şi a 
hîrdăului său, în zece volume scrise de тіпа, legate în marochin roşu 
şi aurite pe margini. Doamna de T. nu le publicase din orgoliu şi trăia 
dintr-o mică rentă care scăpase ca prin minune. Se ţinea departe de 
curte - lume prea amestecată, zicea ea - într-o izolare nobilă, mîndră 
şi săracă. Ciţiva prieteni se adunau de două ori pe săptămînă în jurul 
căminului ei de văduvă şi acest lucru făcuse din casa ei un salon 
regalist desăvirşit. Musafirii beau ceai, şi, după cum bătea vintul, а 
jale sau a laudă, scoteau suspine sau strigăte de groază şi indignare 
împotriva „secolului”, a Chartei, a buonapartiştilor, a bucătarilor de 
lux care se înjoseau să servească la mesele burgheziei, a 
iacobinismului lui Ludovic al XVIII-lea şi se vorbea în şoaptă de 
speranţele ce se puneau în prinţul moştenitor, Carol al X-lea de mai 
tîrziu. Făcînd un haz nespus, ascultau cîntecele grosolane în care 
Napoleon era numit Nicolas. Unele ducese, cele mai gingaşe şi mai 
încîntătoare femei din lumea bună, rideau din toată inima auzind 
cuplete ca acestea, adresate „federaţilor”: 


Să-ţi víri cămaşa în nădragi 
Să nu atirne nici un fala: 
Să nu arăţi că patrioții 

Au arborat drapelul alb. 


Făceau haz de vorbe cu două înţelesuri, care li se păreau teribile; de 
jocuri de cuvinte, pline de venin; de catrene sau chiar numai de 
distihuri; precum cel despre ministrul Dessolles, guvern foarte 
moderat din care făceau parte domnii Decazes şi Deserre: 


De vrei să aperi astăzi tronul primejduit, ajunge-atit: 
De sol, de casă şi de seră, să te desparti numaidecit. 


Se întocmea lista Camerei Pairilor, o adunare înspăimîntător de 
iacobină; se încercau potriviri de nume care să dea, de pildă, auritmii 
ca acestea: Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr2. 

Oamenii aceştia vechi maimuţăreau revoluţia. Ar fi vrut şi ei să 


1. Deputat ultraregalist din vremea restauraţiei. 
2. Oameni politici din timpul restauraţiei. 
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trezească ura în suflete, dar în sens invers. Şi ei cîntau micul lor, „Ca 
ira"t: 

O să meargă, dang, dang, 

Buonapartiştii Іа ştreang. 

Cîntecele sînt ca şi ghilotina. Cu aceeaşi nepăsare taie azi un cap, 
mîine altul. Numai numele lor se schimbă. 

In procesul Fualde&s2, care s-a ţinut chiar în vremea aceea, la 1816, 
lumea lua partea lui Bastide şi Jausion, pentru că Fualdes era 
„buonapartist”. Liberalilor li se spunea frați şi prieteni. Era cea mai 
urîtă vorbă de ocară. 

Salonul doamnei де Т. avea, întocmai ca unele clopotniţe de biserică, 
doi cocoşi. Unul era domnul Gillenormand, celălalt, contele de 
Lamothe-Valois, despre care se şoptea cu un fel de stimă: „Ştii? E 
Lamothe, cel cu afacerea colierului3”. Partidele politice acordă 
asemenea amnistii foarte ciudate. 

Mai e ceva: în burghezie, situaţiile înalte se pot pierde prin legături 
prea uşuratice; trebuie să iei seama pe cine primeşti în casă. Tot aşa 
cum trupul îşi pierde din căldură atunci cînd stă pe lîngă altele 
cuprinse de frig, îţi poţi pierde stima oamenilor dacă te înconjuri de 
fiinţe dispreţuite. Vechea lume bună se socotea deasupra acestei legi, 
ca şi deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele doamnei de 
Pompadour, era primit Іа alteţa-sa prinţul de Soubise Cu toate că... Ва 
nu, tocmai de aceea! Du Barry, naşul fostei Vaubernier, era binevenit 
la mareşalul de Richelieu4. Lumea aceasta e la fel cu Olimpul. Mercur 
ca şi prinţul de Guemenee5 sînt ca la ei acasă. Orice pungaş e primit, 
numai să fie zeu. 

Contele de Lamothe era în 1815 un moşneag de şaptezeci şi cinci de 
ani, neavînd altă însuşire decit înfăţişarea sa tăcută şi gravă, chipul 
său colţuros şi rece, purtarea sa foarte politicoasă, haina închisă pînă 
la nodul cravatei şi picioarele lui lungi, totdeauna încrucişate, vîrîte în 
nişte pantaloni mari şi largj, de culoarea cărămizii arse, aceeaşi care îi 
îmbujora şi faţa. 

Domnul Lamothe era „cineva” în acel salon, datorită „celebrităţii” 


1. Cîntec popular pe vremea revoluţiei franceze. 
2. Magistrat francez, asasinat de ultraregalişti în timpul teroarei albe din primii ani ai 
restauraţiei (1817). Bastide şi Jausion sînt asasinii lui Fualdès. 
3. Unul din scandalurile publice din „lumea mare” care au compromis curtea lui 
Ludovic al XVI-lea şi nobilimea în ajunul revoluţiei. O escroacă, zisă contesa de la 
Mothe, l-a convins pe cardinalul de Rohan să cumpere pentru Maria Antoaneta un 
colier pe un preţ fabulos, asigurîndu-şi în felul acesta favorurile reginei. Cardinalul a 
predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe care escroaca a dat-o drept Maria 
Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitată în întregime, bijutierii au reclamat cazul 
autorităţilor şi scandalul a izbucnit, opinia publică bănuind că primitoarea fusese într- 
adevăr regina. 
4. Nepot al cardinalului; personaj important la curtea lui Ludovic al XV-lea. 
5. Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 
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sale şi, lucru ciudat, tocmai din pricina numelui de Valois. 

Cît despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin 
îndreptăţită. Era ascultat fiindcă ştia să se impună. Aşa uşuratic cum 
era, şi fără ca această slăbiciune să-i tulbure voia bună, avea un fel 
de-a fi impunător, demn, onest şi de-o semeţie burgheză, la care se 
adăuga şi vîrsta lui foarte înaintată. 
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Un salon de altădată 
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Nu oricine împlineşte un veac. Anii sfirşesc prin a-ţi aşeza în jurul 
capului o cunună vrednică de respect. 

Avea şi vorbe de duh, ca nişte scăpărări din cremene veche. 
Випаоага, cînd regele Prusiei, după ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea 
să-şi recapete tronul, veni să-l viziteze, sub numele de contele de 
Ruppin, fu primit de urmaşul lui Ludovic al XIV-lea cum ai primi pe un 
marchiz de Brandenburg şi totodată cu cea mai delicată obrăznicie. 
Domnul Gillenormand aprobă această atitudine: „Orice rege care nu е 
regele Franţei, spuse el, e un rege de provincie”. Într-o zi, auzi 
următoarea întrebare şi următorul răspuns: „La ce a fost condamnat 
redactorul Curierului francez”? „Să fie suspendat.” „Sus е de prisos”, 
spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul ăsta fac cuiva o situaţie. 

La un tedeum pentru aniversarea întoarcerii Burbonilor, pe cînd 
trecea domnul de Talleyrand, exclamase: „lată-l ре excelenţa-sa 
Necuratul!” 

Domnul Gillenormand venea de obicei întovărăşit de fiica sa, acea 
domnişoară deşirată, care împlinise patruzeci de ani şi părea de 
cincizeci, şi de-un băieţel drăgălaş de şapte ani, bălai, rumen şi 
fraged, cu ochii plini de fericire şi încredere, care nu intra o dată în 
salon fără să audă toate glasurile biziind în jurul lui: „Ce drăguţ e! 
Păcat de el! Bietul copil!” Copilul acesta era cel despre care v-am 
amintit în treacăt adineauri. li ziceau „bietul copil” pentru că tatăl lui 
era „un tîlhar de pe Loire”. 

Tilharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand, despre саге 
am vorbit şi pe care domnul Gillenormand îl socotea ruşinea familiei. 


UNUL DINTRE STRIGOII ROŞII Al TIMPULUI 


Cine ar fi trecut pe-atunci prin orăşelul Vernon şi s-ar fi plimbat pe 
podul monumental care, cum nădăjduim, va fi înlocuit în curînd cu un 
oribil pod de fier, ar fi putut vedea, dacă şi-ar fi aruncat privirea de la 
înălţimea parapetului, un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o şapcă 
de piele pe cap, îmbrăcat cu un pantalon şi o haină de postav gros, 
cenuşiu, pe care era cusut un petec gălbui ce fusese cîndva panglica 
roşie a Legiunii de onoare, încălţat cu saboţi, ars de soare, cu faţa 
aproape neagră şi cu părul alb, pe frunte cu urma unei răni adinci ce 
se întindea pînă pe obraz, încovoiat, girbov, îmbătrinit înainte de 
vreme, plimbîndu-se mai toată ziua, cu о сагта şi un cosor în mînă, 
pe unul din acele peticele de pămînt împrejmuite cu ziduri, din 
vecinătatea podului şi care, ca un lanţ de terase, tivesc malul stîng al 
Senei; fermecătoare locuri îngrădite, pline de flori, şi pe care le-am 


1. Joc de cuvinte : suspendu - dat afară; penau - spînzurat. 
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numi, dacă ar fi ceva mai mari, grădini, iar dac-ar fi mai mici, 
grădiniţe. Fiecare avea de o parte rîul, de cealaltă o casă. Omul în 
surtuc şi saboţi de care am vorbit mai sus locuia ре la 1817 pe fişia 
cea mai îngustă de pămînt şi în casa cea mai sărăcăcioasă dintre 
toate. Trăia acolo retras şi singur, în tăcere şi lipsuri, cu o femeie nici 
пага, nici bătrină, nici frumoasă, nici ига, nici ţărancă, nici 
tîrgoveaţă, care-l slujea. Peticul de pămînt, pe care-l numea grădina 
lui, era vestit în tot oraşul pentru frumuseţea florilor sale. Florile erau 
singura lui îndeletnicire. 

Prin muncă şi stăruinţă, cu băgare de seamă şi multe găleți cu ара, 
izbutise să creeze pe urmele Creatorului, adăugînd unele dalii şi lalele 
pe care natura le uitase. Era iscusit; o luase înaintea lui Soulange- 
Badin cu alcătuirea acelor moviliţe de pămînt negru, pentru 
cultivarea arbuştilor rari şi de preţ, aduşi din America şi din China. 
Vara, dis-de-dimineaţă, îl puteai zări prin aleile grădiniţei lui, sădind, 
tunzînd, plivind, udînd, păşind printre flori, cu o înfăţişare blajină şi 
tristă, uneori dus pe gînduri şi ѕїпа nemişcat ore întregi, ascultînd 
cîntecul unei păsărele într-un copac, gunguritul unui copil într-o casă, 
cu ochii aţintiţi pe vreun firicel de iarbă, pe vreun strop de rouă pe 
care soarele îl preschimba în rubin. Pe masa lui foarte săracă era mai 
mult lapte decit vin. 


1. Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea; a contribuit la sporirea 
colecţiilor Grădinii Botanice (Jardin des Plantes). 
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rar Бы го тШ 
: a ai ЭЁ етно ca 
„Prin muncă şi “ГЕТЕ 
Orice Йпс putea face din el ce voia; slujnica adesea îl certa. Era atit 
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de sfios, încît părea sălbatic; ieşea rareori în oraş şi nu vedea pe 
nimeni în afară de săracii care-i băteau la uşă şi de preotul lui, 
părintele Mabeuf, un bătrîn cumsecade. Dacă însă, oamenii de la oraş, 
sau un străin, oricine ar fi fost el, erau doritori să-i vadă lalelele şi 
trandafirii, el le deschidea surizind. Acesta era tîlharul де pe Loire. 
Dacă cineva ar fi citit tot pe atunci memoriile militare, biografiile, 
Monitorul şi buletinele marii-armate, ar fi fost izbit de un nume ce se 
repeta destul de des în acele pagini: Georges Pontmercy. Foarte tînăr, 
acest George Pontmercy fusese soldat în regimentul din Saintonge. 
Izbucni revoluţia. Regimentul din Saintonge a făcut parte din armata 
Rinului. Vechile regimente îşi păstraseră numele provinciei lor chiar 
după căderea monarhiei şi abia în 1794 au fost regrupate. Pontmercy 
luptă la Spire, la Worms, la Neustadt, la Turkheim, la Alzey, la 
Mayence, făcînd parte din cei două sute care alcătuiau ariergarda lui 
Houchard. Ţinu piept întregului corp de armată al prinţului de Hessa, 
fiind dintre cei doisprezece care au rezistat în dosul vechiului meterez 
de la Andernach şi nu se retrase spre grosul armatei decît după се 
tunul duşman făcu o spărtură de la creasta parapetului pînă la taluz. 
Sub comanda lui Kleber a luptat la Marchinnes şi a luat parte la 
bătălia de la Mont-Palissel, unde un glonţ de puşcă i-a sfărimat braţul. 
Trecu pe urmă la graniţa Italiei şi fu unul din cei treizeci de grenadiri 
care apărară cu Joubert pasul de la Tende. Joubert fu făcut, general- 
adjunct, iar Pontmercy sublocotenent. A fost alături ае Berthier2, în 
bătaia gloanţelor, în ziua aceea de la Lodi, care l-a făcut pe Bonaparte 
să spună: „Berthier a fost în acelaşi timp tunar, cavalerist şi grenadir”. 
L-a văzut căzînd la Novi pe fostul general Joubert, în clipa cînd acesta, 
cu sabia afară, striga: „Înainte!” Îmbarcat cu compania lui, după 
cerinţele războiului, pe o corabie uşoară ce plecase din Genova spre 
nu ştiu care alt port mic de pe coastă, căzu într-un viespar de şapte 
sau opt vase engleze. Comandantul genovez voia să arunce tunurile 
în mare, să ascundă soldaţii între cele două punți şi să se strecoare 
prin întuneric, trecînd drept navă de comerţ. Pontmercy puse să se 
ridice tricolorul la catarg şi trecu mîndru în bătaia tunurilor de pe 
fregatele britanice. Douăzeci de leghe mai departe, din ce în ce mai 
îndrăzneţ, atacă şi captură cu vasul său o corabie mare de transport 
engleză, care ducea trupe în Sicilia, ticsită de oameni şi de cai. In 
1805 făcu parte din acea divizie a lui Malher care smulse arhiducelui 
Ferdinand oraşul Gunzburg. In braţele sale căzu la Wettingen, sub o 
ploaie de gloanţe, colonelul Maupetit, rănit de moarte, în fruntea celui 
de-al nouălea regiment de dragoni. Se distinsese la Austerlitz în 
timpul acelui marş nemaipomenit executat sub focul duşmanului. Cînd 


І. Ziarul oficial al imperiului; publica buletine şi amănunțite reportaje militare. 
2. Houchard, Kléber, Joubert, Berthier - generali francezi care s-au distins în timpul 
războaielor revoluţiei burgheze şi mai ales în războaiele napoleoniene. 
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cavaleria gărzii imperiale ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de 
infanterie, Pontmercy fu dintre cei care-l răzbunară, nimicind-o. 
Împăratul îi dădu cruceaL. Pontmercy îi văzu încercuiți, rînd pe rînd, ре 
Wurmser în Mantua, pe Melas în Alexandria, pe Mack? în Ulm. Făcu 
parte din al optulea corp al marii-armate, comandat de Mortier3, care 
cuceri Hamburgul. Apoi trecu în Regimentul 55 de infanterie, care era 
fostul regiment de Flandra. La Eylau se afla în cimitirul în care viteazul 
căpitan Louis Hugo, unchiul autorului acestei cărţi, se împotrivise 
singur, cu compania sa de optzeci şi trei de oameni, timp de două ore, 
atacului întregii armate duşmane. Pontmercy a fost unul din cei trei 
luptători care au scăpat cu viaţă din acest cimitir. A luat parte la lupta 
de la Friedland. Apoi a luptat la Moscova, Berezina, Lutzen, Bautzen, 
Dresda, Wachau, Leipzig şi în trecătorile Gelnhausen4; ре urmă, la 
Montmirail, Château-Thierry, Craon, pe malurile Marnei, ale Aisnei şi în 
temuta poziţie întărită de la Laon5. La Arnay-le-Duc, pe cînd ега 
căpitan, a spintecat zece cazaci, ca să scape, nu pe generalul său, ci 
un caporal. A fost ciuruit de gloanţe cu acest prilej şi i s-au scos 
douăzeci şi şapte de schije numai din braţul stîng. Cu opt zile înainte 
de capitularea Parisului, făcuse schimb cu un camarad şi intrase în 
cavalerie. Avea ceea ce se numea sub vechiul regim o „mînă dublă”, 
adică îndemînarea de-a mînui ca soldat deopotrivă sabia sau риса, şi 
de a comanda, ca ofiţer, un escadron sau un batalion. Din acest fel de 
îndemiînare, desăvirşită prin educaţia militară, au ieşit unele trupe 
speciale са, de pildă, dragonii, care sînt călăreţi şi infanterişti 
totodată. Îl însoţi pe Napoleon în insula Elba. La Waterloo era şef de 
escadron de cuirasieri în brigada Dubois. El a fost acela care a luat 
drapelul batalionului din Lunnebourg şi l-a aruncat la picioarele 
împăratului. Era plin de sînge. Primise, pe cînd smulgea drapelul, o 
lovitură de sabie în obraz. Plin de mulţumire, împăratul îi strigă: „Те 
fac colonel, te fac baron, te fac ofiţer al Legiunii de onoare!” 
Pontmercy răspunse: „Sire, vă mulţumesc din partea văduvei mele”. 
Un ceas mâi tîrziu, cădea în гїра de la Ohain. Şi-acum, să spunem cine 
era acest Georges Pontmercy? Era tîlharul de pe Loire. 

Cite ceva din viaţa lui am povestit şi mai-nainte. După Waterloo, 
scos, după cum ne amintim, din гїра de la Ohain, Pontmercy izbutise 
să ajungă din urmă armata şi, din ambulanţă în ambulanţă, se tîrîse 
1. Crucea Legiunii de onoare. 

2. Wiirmser, M&las, Mack - generali austrieci învinşi de Napoleon. 
3. Mareşal al imperiului care s-a distins în campania din 1805 împotriva Prusiei. Mai 
tîrziu, Napoleon l-a însărcinat cu ocuparea oraşelor hanseatice din Germania de Nord, 
spre a împiedica comerţul englez cu Europa centrală. 
4. Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen - bătălii din campania 
anului 1813, cînd, după dezastrul din Rusia, aliaţii au urmărit pas cu pas trupele 
franceze în retragere. 
5. Victorii fără consecinţe ale lui Napoleon în 1814, cînd aliaţii pătrunseseră în Franţa 
şi înaintau spre Paris. 
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pînă la cantonamentul de pe Loire. 

Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe jumătate, pe urmă i-a 
hotărît domiciliul la Vernon, adică l-a pus sub supraveghere. Regele 
Ludovic al XVIII-lea, anulînd toate decretele date în timpul celor o sută 
de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofiţer al Legiunii de onoare, 
nici gradul de colonel, nici titlul de baron. El însă nu se iscălea altfel 
decît colonel baron Pontmercy. N-avea decît o singură haină, albastră, 
veche, şi nu ieşea niciodată fără să-şi prindă pe ea rozeta de ofiţer al 
Legiunii de onoare. Procurorul regelui îi pusese în vedere că parchetul 
e în drept să-l urmărească pentru „port ilegal de decoraţii”. Cînd 
înştiinţarea aceasta îi fu adusă la cunoştinţă în chip aproape oficial, 
Pontmercy răspunse cu un zîmbet amar: „Nu ştiu dacă nu mai înţeleg 
eu sau dacă dumneata nu mai vorbeşti franţuzeşte; ceea ce e sigur e 
că nu pricep nimic”. Opt zile în şir, a ieşit după aceea cu decorația ре 
piept. Nimeni n-a îndrăznit să se atingă de el. De două-trei ori 
ministrul de război şi generalul comandant al garnizoanei scrisese pe 
adresă: Domnului maior Pontmercy. El înapoiase scrisorile nedeschise. 
Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfinta Elena, făcea Іа fel cu scrisorile lui sir 
Hudson Lowe, adresate generalului Bonaparte. Pontmercy ajunsese, 
îngăduiţi-mi expresia, să scuipe la fel ca şi împăratul său. 

La fel se întîmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau să-l 
salute pe Flaminiust şi care păstrau în ei ceva din sufletul lui Hannibal. 

Într-o dimineaţă îl întîlni pe procurorul regal ре o uliţă din Vernon, se 
duse la el şi-i spuse: „Domnule procuror regal, mi-e îngăduit să port 
cicatricea pe obraz?” 

Afară де amărita lui de jumătate de soldă cuvenită gradului de şef de 
escadron nu avea nici un venit. Luase cu chirie la Vernon cea mai 
mică locuinţă pe care o putuse găsi. Trăia acolo singur, aşa cum am 
văzut. În timpul imperiului, avu răgazul, între două războaie, să se 
însoare cu domnişoara Gillenormand. Bătrinul burghez, jignit în 
sufletul lui, îşi dădu consimţămîntul oftînd şi spuse: „lată la ce sînt 
constrînse şi cele mai bune familii”. În 1815, doamna de Pontmercy, 
fiinţă aleasă şi vrednică de soţul ei în toate privinţele, murise, lăsînd 
un copil. Acest copil ar fi fost bucuria colonelului în singurătatea lui; 
dar bunicul îşi ceruse cu hotărîre nepotul, spunînd că-l va dezmoşteni 
dacă nu i-l dă. Spre binele copilului, tatăl se învoise, şi, lipsit de 
zimbetul lui, începuse să iubească florile. De altfel, nici nu voia să mai 
ştie de nimic. Nici nu se împotrivea, nici nu uneltea. Işi împărțea 
gîndurile între lucrurile nevinovate cu care se îndeletnicea acum şi 
faptele mari pe care le săvirşise odinioară. 15і petrecea timpul 
аѕіерїпа să înflorească о garoafă sau depănîndu-şi amintirile de la 
Austerlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legătură cu ginerele lui. Pentru 


1. Consul roman din timpul celui de-al doilea război punic (secolul al II-lea î.e.n.). 
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el, colonelul era un „ һаг”, iar pentru colonel socrul său ега „un 
zaharisit”. Domnul Gillenormand nu vorbea niciodată de colonel decît 
ca să-şi bată joc de „baronia” lui. Smulsese lui Pontmercy făgăduiala 
de a nu încerca niciodată să-şi vadă fiul, nici să-i vorbească, sub 
ameninţarea de a i-l trimite înapoi, gonit şi dezmoştenit, dacă nu s-ar 
ţine de cuvînt. Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. 
Ei înțelegeau să-i crească copilul după placul lor. Colonelul greşise 
poate primind aceste condițiuni, dar se supuse în totul, crezînd că 
face bine, de vreme ce se jertfeşte numai pe el. Moştenirea bătrînului 
Gillenormand nu era mare lucru, dar a domnişoarei Gillenormand nu 
ега de disprețuit. Această mătuşă, rămasă fată bătrînă, era foarte 
bogată de pe urma maică-si, iar fiul surorii ei urma s-o moştenească. 
Copilul, care se numea Marius, ştia că are un tată, dar nimic mai 
mult. Nimeni nu-i pomenea de el. Totuşi, în lumea în care îl ducea 
bunicu-său, şoaptele, privirile şi vorbele cu înţeles îi ajunseseră cu 
timpul la ureche; începuse să înţeleagă cîte ceva. Şi cum încet, ре 
nesimţite, ideile şi părerile în mijlocul cărora trăia i se strecurau şi lui 
în suflet, ajunsese să nu se mai дїпаеаѕса la tatăl său decit cu ruşine 
şi cu inima strînsă. 

În timp ce copilul creştea, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la două- 
trei luni o dată, ca un osîndit scăpat din temniţă, şi se ducea să 
ріпдеаѕса Іа Saint-Sulpice clipa în care domnişoara Gillenormand îl 
ducea pe Marius la liturghie. Acolo, tremurind de teamă să nu-l 
zărească mătuşa, ascuns după un 5 р, nemişcat, îşi privea copilul 
ţinîndu-şi răsuflarea. Acestui viteaz îi era frică de o fată bătrînă. 

De aici pornise prietenia lui cu părintele Mabeuf, preotul din Vernon. 
Acest preot de ispravă era fratele unui epitrop de la Saint-Sulpice, 
care-l zărise în mai multe rînduri cum îl sorbea din ochi pe copil; îi 
văzuse cicatricea de pe obraz şi lacrimile din ochi. Omul cu înfăţişarea 
atit de bărbătească şi care ріїпдеа ca o femeie îl tulburase. Chipul lui 
îi rămăsese în minte. Într-o zi, ducîndu-se la Vernon să-şi vadă fratele, 
întîlni pe colonelul Pontmercy pe pod şi-l recunoscu. Epitropul vorbi 
preotului despre acel om, şi, împreună, căutară un prilej a-i face 
colonelului o vizită. Această vizită fu urmată de altele. Colonelul, la 
început foarte tăcut, pînă la urmă îşi deschise inima şi aşa ajunseră 
preotul şi epitropul să afle toată povestea şi pricina pentru care 
Pontmercy îşi jertfise fericirea ca să asigure viitorul odraslei lui. De 
atunci, preotul îl respecta şi-l iubea, iar colonelul, la rîndul său, prinse 
dragoste de el. De altfel, nici o prietenie nu se încheagă mai strîns şi 
mai uşor decit aceea dintre un preot bătrîn şi un bătrîn ostaş, atunci 
cînd, din întîmplare, amîndoi sînt buni şi sinceri. La drept vorbind, fac 
parte din unul şi acelaşi fel de oameni. Soldatul îşi închină viaţa patriei 
de pe pămînt, preotul patriei din cer; altă deosebire nu е. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfîntul Gheorghe, Marius se 
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socotea dator să scrie tatălui său cîte o scrisoare dictată de mătuşă şi 
copiată parcă după un formular; era tot ce îngăduia domnul 
Gillenormand; tatăl răspundea cu scrisori pline de duioşie, ре care 
bunicul le vîra în buzunar fără să le citească. 


REQUIESCANT 1 


Salonul doamnei de T. era pentru Marius Pontmercy întreaga lume. 
Era singura fereastră prin care putea să privească viaţa. Da 
Intunecată ca un ochi de pivniţă, lăsa să treacă prin ea mai mult frig 
decît căldură, mai mult întuneric decit soare. Copilul acesta, care 
fusese numai bucurie şi lumină atunci cînd intrase în lumea aceea 
ciudată, ajunsese în scurtă vreme să fie trist şi - ceea ce era şi mai 
nepotrivit cu vîrsta lui - serios. Inconjurat de oamenii aceia impunători 
şi ciudaţi, privea în јиги-і cu o uimire gravă. Tot mai numeroase erau 
lucrurile ce-i sporeau uimirea. In salonul doamnei de Т. veneau bătrîne 
doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, Noé, 
Lévis (se pronunţă Lévi), Cambis (se pronunţă Cambiz). Aceste chipuri 
străvechi şi aceste nume biblice se amestecau în mintea copilului cu 
Vechiul Testament, pe care-l învăţa pe de rost, iar cînd le vedea pe 
toate cum şedeau în jurul focului ce se stingea, abia luminate de o 
lampă acoperită cu un văl verde, cu chipurile lor aspre, cu părul 
cărunt sau alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se mai 
deosebeau decit culori mohorite, cînd le auzea cum lăsau să cadă, din 
cînd în cînd, cuvinte deopotrivă de aprige şi de măreţe, micul Marius 
se uita la ele cu ochi speriaţi, сгегїпа са vede nu femei, ci patriarhi şi 
magi, nu fiinţe adevărate, ci stafii. 

Printre stafiile acestea se aflau şi cîţiva preoţi, oaspeţi obişnuiţi ai 
vechiului salon, şi cîţiva gentilomi; marchizul de Sassenay, secretarul 
doamnei du Berry, vicontele de Valory, care sub pseudonimul Charles- 
Antoine publica ode pe-o singură rimă, prinţul de Beauffremont, care, 
deşi destul de tînăr încă, avea părul cărunt şi o soţie drăguță şi plină 
de duh, ale cărei rochii de catifea roşie, foarte decoltate, cu ciucuri de 
aur, ѕрегіаи întunecimile acestor locuri, marchizul de Coriolis 
d'Espinouse, omul care cunoştea cel mai bine din toată Franţa 
„politeţea cu măsură”, contele d'Amenadre, un om de treabă, plin de 
bunăvoință, şi cavalerul de Port-de-Guy, stîlp al bibliotecii Luvrului, 
căreia i se zicea „cabinetul regelui”. Domnul de Port-de-Guy, mai mult 
îmbătrînit decît bătrîn, povestea că în 1793, la virsta de şaisprezece 
ani, fusese închis ca nesupus şi aruncat în lanţuri împreună cu un 
moşneag de optzeci de ani, episcopul de Mirepoix, şi el un nesupus, 
1. Requiescant in pace (lat.), la înmormîntările catolice: odihnească în расе. 
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dar nu ca soldat, ci ca preot. Se aflau la Toulon. Corvoada lor era să 
meargă noaptea şi să strîngă ае pe eşafod capetele şi trupurile celor 
ghilotinaţi peste zi; luau în spate trunchiurile acelea însîngerate, iar 
zeghea lor roşie de puşcăriaşi avea în dreptul cefei o scoarță de sînge, 
uscat dimineaţa şi seara јаму. Se spuneau о mulţime de asemenea 
poveşti tragice în salonul doamnei de T.; şi tot blestemîndu-l pe 
Marat", ajungeau să-l aplaude pe Trestaillon2. Cîţiva deputaţi, cum пи 
se poate mai conformişti, veneau să joace cărţi; Thibord din Chalard, 
Lemarchand de Gomicourt şi vestitul zeflemist de dreapta Cornet- 
Dincourt. Judecătorul de Ferrette, cu pantalonii lui strînşi pe picior şi 
picioarele lui subţiri, venea citeodată, în trecere, mergind la 
Talleyrand. Omul acesta fusese tovarăş de chefuri al domnului conte 
d'Artois şi, spre deosebire de Aristot cel călărit de Campaspa3, pusese 
pe faimoasa Guimard să meargă-n patru labe, arătînd astfel veacurilor 
un filozof răzbunat de un magistrat. Preoţii care veneau aici erau 
abatele Halma, acelaşi căruia domnul Larose, colaboratorul său de la 
Fulgerul îi spunea: „Ei, cine n-are azi cincizeci de ani? Poate cîțiva 
mucoşi!”, abatele  Latourneur,  predicatorul regelui, abatele 
Frayssinous, care nu era încă nici conte, nici episcop, nici ministru, nici 
pair şi care purta o sutană veche fără nasturi, şi abatele Keravenant, 
preot la Saint-Germain-des-Pres; apoi nunțiul papal, pe atunci 
monseniorul Macchi, arhiepiscop de Nisibis, mai tîrziu cardinal, cu 
nasul lui lung şi gînditor, şi un alt monsenior ce se intitula abatele 
Palmieri, confesor particular, unul din cei şapte protonotari ai sfintului 
scaun, canonic al bisericii liberiene, apărător al sfinţilor, postu/atore di 
santi, un fel de consilier de stat pentru departamentul raiului; în 
sfîrşit, doi cardinali, domnul de la Luzerne şi domnul de Clermont- 
Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne era scriitor, şi cîţiva ani mai tîrziu 
va avea cinstea să iscălească articole în Conservatorul, alături de 
Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepiscop de 
Toulouse şi venea adesea să petreacă vreo cîteva zile la Paris, la 
nepotul său, marchizul de Tonnerre, fost ministru de război şi al 
marinei. Cardinalul de Clermont-Tonnerre ега un bătrînel vesel, căruia 
i se vedeau ciorapii roşii pe sub poalele sutanei; avea două metehne: 
ura pe enciclopedişti şi juca biliard cu patimă; lumea care trecea pe 
1. Unul dintre cei mai neînfricaţi iacobini. În ziarul său Prietenul poporului şi în 
discursurile sale din Convenţiunea Naţională a denunţat curajos şi consecvent foate 
tertipurile reacţiunii. A fost asasinit în iulie 1793 de o regalistă: Charlotte Corday. 
2. Şeful unei bande regaliste; în perioada teroarei albe, de la începutul restauraţiei, a 
prădat şi ucis numeroşi foşti iacobini şi bonapartişti. 
3. Aluzie la o legendă din antichitate repovestită în versuri de Henri d'Andeli (secolul 
al XIII-lea), după care filozoful grec Aristotel, educatorul lui Alexandru cel Mare, regele 
Macedoniei, încercase să-l îndepărteze pe suveran de farmecele unei indiene, 
Campaspa. La instigaţia lui Alexandru, aceasta îl seduse însă şi pe filozof, şi-l înrobi 
pînă într-atita, încît consimţi să-i servească drept cal, mergînd în patru labe, си frîul în 
gură. 
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vremea aceea în serile de vară pe strada Madame, unde era pe atunci 
casa Clermont-Tonnerre, se oprea să asculte ciocnitul bilelor şi vocea 
ascuţită a cardinalului strigînd colegului său din conclav, monseniorul 
Cottret, episcop in partibus1 al Carysteei: „Scrie, părinte, încă un 
carambol”. Cardinalul de Clermont-Tonnerre fusese adus la doamna de 
T. de prietenul său cel mai apropiat, domnul de Roquelaure, fostul 
episcop de Senlis, şi unul din cei patruzeci2. De Roquelaure era bine 
cunoscut pentru statura sa înaltă şi pentru prezenţa sa regulată la 
Academie; prin uşa cu geamuri a sălii vecine cu biblioteca, unde 
Academia Franceză îşi ţinea pe atunci şedinţele, curioşii puteau 
admira în fiecare joi pe fostul episcop de Senlis, stînd de obicei în 
picioare, proaspăt pudrat, cu ciorapi violeţi şi cu spatele spre uşă, 
parcă ar fi vrut să-şi arate mai bine frumosul guler al hainei. Aceşti 
oameni ai bisericii, deşi cei mai mulţi erau în aceeaşi măsură oameni 
ai curţii, făceau ca salonul doamnei de T. să fie mai impunător, iar 
cinci pairi ai Franţei, marchizul de Vibraye, marchizul de Talaru, 
marchizul d'Herbouville, vicontele Dambray şi ducele de Valentinois, їі 
dădeau o înfăţişare şi mai aristocratică. Acest duce de Valentinois, cu 
toate că era prinţ de Monaco, adică un suveran străin, avea o părere 
aşa de înaltă despre Franţa şi despre instituţia pairilor, încît vedea 
totul numai prin prisma lor. El e cel care a spus: „Cardinalii sînt pairi ai 
Franţei şi ai Romei, lorzii sînt pairi ai Franţei şi ai Angliei”. Dar, pentru 
că în veacul acesta revoluţia trebuie să fie peste tot, acest salon 
feudal era, după cum am spus, dominat de un burghez. Cel care 
domnea acolo era domnul Gillenormand. 

Acesta ега sîmburele şi miezul societăţii pariziene  „albe”. 
Celebrităţile erau ţinute în carantină, chiar cînd era vorba ае regalişti. 
Renumele are totdeauna ceva anarhic. Chateaubriand, dacă ar fi intrat 
în acel salon mic, s-ar fi bucurat de altă primire ca „moş Duchene”3. 
Сіма convertiți pătrundeau totuşi са toleraţi în această lume 
ortodoxă. Era primit şi contele Beugnot, pentru a fi adus pe calea cea 
bună. Saloanele nobile nu mai seamănă cu cele din vremea aceea. 
Cartierul Saint-Germain de azi miroase a făţărnicie. Regaliştii de acum 
sînt, fie zis spre lauda lor, demagogi. 

In casa doamnei de Т. lumea fiind aleasă, gustul era fin şi dispreţuitor, 
sub o înfăţişare de desăvirşită politeţe. Fără voie, deprinderile 
dobiîndiseră tot felul de rafinamente, care întruchipau regimul cel 
vechi, înmormîntat, dar totuşi viu. Cîteva din aceste deprinderi, mai 
ales în vorbire, păreau ciudate. Cunoscătorii superficiali ar fi luat drept 
provincial, ceea ce пи era decit arhaic. Unei femei i se spunea 


1. /п partibus infidelium, adică în „părţile necredincioşilor”: în toate episcopatele 
desfiinţate de arabi şi de turci în Orientul apropiat, papii de la Roma au continuat să 
numească titulari, cu funcţii onorifice, bineînţeles; aceştia sînt episcopi in partibus. 
2. Numărul membrilor Academiei Franceze. 
3. Le pere Duchene - titlul unui ziar din timpul revoluţiei, scris şi editat de Hébert. 
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„doamna general”; chiar şi „doamna colonel” nu era ceva neobişnuit. 
Fermecătoarea doamnă de Leon, desigur în amintirea duceselor de 
Longueville şi de Chevreuset, prefera această denumire decit titlul ei 
de prinţesă. Marchiza de Créquy îşi spunea şi ea „doamna colonel”. 

Această măruntă lume mare паѕсосіѕе la Tuileries rafinata 
deprindere de a se adresa totdeauna regelui, neoficial, cu vorba 
„regele” spusă la persoana a treia şi niciodată „maiestatea-voastră”, 
titlu „pîngărit de uzurpator”. 

Lumea aceasta mică judeca evenimentele şi oamenii. Lua vremile noi 
în zeflemea, ceea ce о scutea de a le înţelege. [51 lămureau unii-altora 
nedumeririle, luminînd pe ceilalţi cu ceea ştiau ei. Mathusalem îl 
învăţa ре Epimenid2. Surdul îl lămurea pe orb. Timpul de la Coblentz3 
încoace trecuse zadarnic. Aşa cum Ludovic al XVIII-lea împlinise prin 
graţia lui Dumnezeu douăzeci şi cinci de ani de domnie, tot aşa şi 
emigraţii erau în drept să se socotească în al douăzeci şi cincilea an al 
adolescenţei lor. 

Totul era armonios; nimic prea viu; vorba abia o şoaptă; jurnalul, la 
fel cu salonul, semăna cu un papirus. Vedeai şi oameni tineri, dar şi ei 
păreau ieşiţi din groapă. Slugile de la uşă erau şi ele bătrîne. Lumea 
aceasta dărăpănată era servită de slugi aidoma си ea. Toate păreau 
că trăiseră în altă vreme, dar se împotriveau mormiîntului. A conserva, 
conservare, conservator, acestea le erau aproape toate cuvintele. 
Trebuia să miroşi a tămiie. Erau pline de miresme, în adevăr, părerile 
acestei lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalină. Erau ca 
nişte moaşte - stăpinii îmbălsămaţi, iar slugile împăiate. 

Bătrină marchiză respectabilă, emigrată şi ruinată, саге nu mai ţinea 
decît o singură servitoare, zicea mereu: „slugile mele”. 

Ce se făcea în salonul doamnei de Т.? Toţi se sileau să fie ultra. 

A fi ultra: cuvîntul acesta, deşi s-ar putea ca ceea ce reprezintă să nu 
fi dispărut cu totul, nu mai are azi nici un sens. Să-l lămurim. A fi ultra 
înseamnă a depăşi; a ataca sceptrul în numele tronului şi mitra în 
numele altarului; a lovi trăsura pe care o tragi; a da cu copita în oişte; 
a găsi o vină rugului că nu dă destulă căldură pentru a frige pe eretici; 
а învinui pe idol că nu se închină idolilor; a batjocori din prea mult 
respect; a fi mai catolic decît papa, mai regalist decît regele şi a găsi 
1. Femei din aristocrația feudală a secolului al XVII-lea, celebre pentru spiritul lor de 
aventură. 

2. Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraeliţi renumiţi prin lungimea vieţii 
lor; aici este luat drept simbol al bătrîneţii, rămăşiţă a unei generaţii de mult trecute. 
Epimenid, filozof legendar din Grecia antică, despre care se spunea că ar fi dormit 
peste o jumătate de veac într-o peşteră. Aici, simbol al emigraţilor nobili din timpul 
revoluţiei burgheze, care se înapoiau în Franţa după 22-25 de ani petrecuţi în 
străinătate. 

3. Localitate din Germania; în timpul revoluţiei din Franţa a fost centrul politic al 
emigraţilor feudali, care puneau la cale de acolo intervenţii armate împotriva 
republicii. 
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că noaptea are prea multă lumină; înseamnă a fi nemulţumit de 
albastru, de zăpadă, de lebădă şi de crin, în numele albului; a ţine la 
ceva pînă la duşmănie, a ţine atît de mult la un lucru, încît să fii 
împotriva lui. 

Spiritul acesta ultra domnea mai cu seamă la începutul restauraţiei. 

Niciodată în istorie nu s-a mai pomenit ceva care să semene cu acel 
sfert de oră ce începe în 1814 şi sfirşeşte ре la 1820 odată cu venirea 
domnului de Villèleł, omul realist al reacţiunii. Aceşti şase ani au fost 
un moment vesel şi posac, luminat ca de strălucirea zorilor şi învăluit 
în acelaşi timp de negurile marilor dezastre, care încetul cu încetul se 
cufundă în trecut, dar care mai cuprind încă zarea. Printre aceste 
umbre şi lumini, o mică lume de oameni noi şi vechi, amăriţi şi ridicoli, 
tineri şi în acelaşi timp bătrîni, se frecau la ochi uluiţi; nimic nu 
seamănă mai mult cu trezirea din somn ca întoarcerea acasă; ei 
priveau îmbufnaţi spre Franţa, şi Franţa îl privea ironic; străzile erau 
pline de bufniţe bătrîne de marchizi, cu cei întorşi care păreau nişte 
strigoi, cu „foşti”, uimiţi de tot ce vedeau, gentilomi nobili şi de 
treabă, zimbind şi plîngînd de bucurie că sînt în Franţa, încîntaţi că-şi 
revăd ţara, nenorociţi că nu-şi mai regăsesc monarhia; vechii nobili ai 
cruciadelor huiduindu-i pe cei noi ai imperiului, adică pe cei care îşi 
cîştigaseră noblețea prin sabie; cei care purtau nume înscrise în 
istorie nu mai înțelegeau istoria; strănepoţii ostaşilor lui Carol cel Mare 
îi dispreţuiau pe ostaşii lui Napoleon. Spadele se înfruntau una pe alta, 
aşa cum am spus: cea de la Fontenoy era o rugină vrednică de luat în 
rîs, iar odioasa spadă de la Marengo2, nu era decit o sabie ca oricare 
alta. Ce-a fost Mai-Demult nu vrea să ştie de ce-a fost leri. Nu se mai 
deosebea ce-i măreț de ce-i caraghios. S-a găsit unul care să-i zică lui 
Napoleon: Scapin3. Lumea aceasta s-a stins. Nimic, o spunem din nou, 
n-a mai rămas din ea. Cînd, din întîmplare, dezgropăm vreun chip de- 
al ei şi încercăm să-i dăm viaţă cu gîndul, el ne pare straniu, ca şi cînd 
ar fi dinainte de potop. E adevărat că un potop a înghiţit-o şi ре еа. A 
pierit în două revoluţii. Ideile sînt şi ele ca nişte valuri. Ce grabnic 
acoperă tot ce trebuie să sfarme şi să îngroape, cu cîtă repeziciune 
sapă prăpăstii înspăimîntătoare! 

lată care era înfăţişarea saloanelor în acele timpuri îndepărtate şi 
nevinovate, cînd domnul Martainville4+ avea mai mult spirit decit 


1. Şeful ultraregaliştilor francezi sub restauraţie. 

2. La Fontenoy, sat din Belgia, mareşalul Mauriciu de Saxa a învins, în 1745, trupele 

anglo-olandeze. A fost ultima mare bătălie cîştigată de armatele franceze sub regimul 

monarho-feudal. Marengo este localitatea unde Napoleon i-a învins pe austrieci în 

timpul celei de a doua campanii din Italia (1800). 

3. Personaj din comedia italiană, tip de valet inteligent şi descurcăreţ, devenit popular 

în Franţa mai ales prin comedia lui Molière, Vic/eniile lui Scapin. 

4. Ziarist din timpul restauraţiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc (Drapelul 

alb). Se alăturase Burbonilor după căderea lui Napoleon, pe care-l slujise mai înainte. 
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Voltaire. 

Saloanele acestea îşi aveau literatura şi politica lor. Credeau în 
Еіёуёе. Spusele domnului Agier erau lege. Se comentau scrierile 
domnului Colnet!, anticarul de pe cheiul Malaquais. Napoleon era пісі 
mai mult, nici mai puţin decît căpcăunul din Corsica. Mai tîrziu a 
trebuit să se facă o concesie părerilor epocii, aşa încît domnul marchiz 
de Buonaparte, locotenent-general al armatelor regelui, a fost primit 
în istorie. А 

Aceste saloane n-au rămas multă vreme neiîntinate. Incă de prin 
1818 începuseră să scoată capul cîțiva doctrinari: semn îngrijorător. 
Erau regalişti, dar parcă îşi cereau iertare că sînt. Tocmai ceea ce 
făcea miîndria celor ultra îi cam ruşina ре doctrinari. Erau deştepţi; 
ştiau să tacă; credinţa lor politică era scrobită cu destulă prestanţă; 
trebuiau să izbutească. Purtau totdeauna, şi пісі nu le venea rău, 
numai cravată albă şi haina îmbumbată pînă pe sub bărbie. Greşeala, 
sau poate nenorocul partidului doctrinar, a fost că a născocit tinereţea 
bătrînă. Făceau ре înţelepţii. Visau să altoiască pe principiul absolut şi 
excesiv о cîrmuire moderată. Uneori, cu о rară isteţime, ridicau în faţa 
liberalismului, care pornea să dărîme, un liberalism care voia să 
păstreze. Îi auzeai spunînd: „Fiţi îndurători cu regalitatea! A adus 
destule foloase. Ne-a dat tradiţia, evlavia, religia, respectul. Ea 
reprezintă credința, bravura,  cavalerismul, iubirea, statornicia. 
îmbină, chiar dacă o face cu părere de rău, măreţia nouă a naţiunii cu 
măreţia de veacuri a monarhiei. Greşeşte cînd nu înţelege revoluţia, 
imperiul, gloria, libertatea, ideile cele noi, generaţiile tinere, veacul cel 
nou. Dar aşa cum greşeşte el faţă de noi, nu greşim oare şi noi 
cîteodată faţă de el? Revoluţia, ai cărei moştenitori sîntem, trebuie să 
aibă înţelegere pentru toate. A lovi în regalitate însemnează de lipsă 
de liberalism. Ce greşeală şi ce orbire! Franţa revoluţionară nu 
respectă Franţa istorică, adică nu-şi respectă mama, nu se respectă 
pe sine însăşi. După 5 septembrie, noblețea monarhiei e tratată aşa 
cum era, după 8 iulie2, noblețea imperiului. Ei au fost nedrepţi cu 
vulturul, noi sîntem nedrepţi cu floarea de crin. Mereu avem ceva de 
proscris! E de vreun folos că ştergem aurul de pe coroana lui Ludovic 
al XIV-lea, să răzuim blazonul lui Henric al IV-lea? Ridem de domnul de 
Vaublanc? care ştergea Л-игііе de pe podul léna! Dar ce făcea el 
1. Ziarişti şi scriitori reacţionari din vremea restauraţiei. 

2. Date din istoria restauraţiei Burbonilor: la 8 lulie 1815, cînd Ludovic al XVIII-lea s-a 
înapoiat pentru a doua oara în Franţa, dupa înfrîngerea lui Napoleon la Waterloo, s-a 
dezlănţuit teroarea albă împotriva bonapartiştiior; cînd, la 5 septembrie 1816, acelaşi 
Ludovic al XVIII-lea a dizolvat prima Cameră a noului regim, speriat de excesele 
reacţiunii acestei adunări compuse aproape exclusiv din ultraregalişti, s-a inaugurat o 
scurtă perioadă de liberalism, în timpul guvernului Decazes, în spiritul conciliatoriu al 
doctrinarilor evocaţi de V. Нидо. 

3. Ultraregalist fanatic din timpul restauraţiei, după ce-l servise pe Napoleon. A fost 
ministru de interne îndată după a doua restauraţie (1815), în care calitate a ordonat 
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atunci? Ceea се facem şi noi azi. Bouvinest e al nostru, ca şi Marengo. 
Florile de crin sînt ale noastre ca şi W-urile. Sînt bunurile noastre. De 
ce să le micşorăm? Nu trebuie să ne lepădăm de patrie, nici în trecut, 
nici în prezent. De ce să ne ciuntim istoria? De ce să nu iubim Franţa 
în întregul ei?” 

Astfel criticau şi apărau doctrinarii regalismul, dar acesta ега 
deopotrivă de nemulţumit cînd era criticat, şi de furios cînd era 
apărat. К 

Aşa-numiţii ultra înseamnă întîia epocă а regalismului. In a doua 
epocă au venit congregaţiile religioase. După elan a venit dibăcia. Să 
încheiem aici schiţa noastră. 

În cursul acestei povestiri, autorul cărţii de faţă a întîlnit în drumul lui 
clipa aceasta ciudată din istoria contemporană; a trebuit să arunce în 
treacăt o privire asupra ei şi să însemneze cîte ceva din ciudatele 
trăsături ale unei lumi astăzi necunoscute. Dar a făcut-o în treacăt şi 
fără nici un gînd amar sau batjocoritor. Amintiri dragi şi pline de 
evlavie îl leagă de acest trecut, în care a trăit şi mama sa. De altfel, 
trebuie să spunem că această lume mică îşi avea şi ea măreţia ei. 
Putem zimbi gîndindu-ne la ea, dar n-o putem nici urî, nici dispreţui. 
Era Franţa de altădată. 

Marius Pontmercy a făcut, ca toţi copiii, oarecare studii. Cînd a ieşit 
din mîinile mătuşii Gillenormand, bunicul său l-a încredinţat unui 
vrednic profesor, de cea mai curată nevinovăție clasică. Acest suflet 
tînăr, care de-abia se deschidea, trecu din mîinile unei mironosiţe în 
ale unui pedant. Marius îşi făcu liceul şi pe urmă intră la Facultatea de 
drept. Era regalist convins şi cumpătat. Îşi iubea prea puţin bunicul, 
ale cărui glume şi al cărui cinism îl jigneau, şi-şi păstra sufletul închis 
faţă de tatăl său. 

Era, de altfel, un băiat înfocat şi totuşi stăpiînit, nobil, generos, 
mîndru, evlavios, plin de avînt, serios pînă la asprime şi neprihănit 
pînă la sălbăticie. 


IV 


SFÎRŞITUL TÎLHARULUI 


Marius şi-a terminat studiile clasice o dată cu retragerea din lume a 
domnului Gillenormand. Moşneagul îşi luă rămas bun de la cartierul 
Saint-Germain şi de la salonul doamnei de T. şi se mută în cartierul 


ştergerea iniţialei N (Napoleon) de pe monumentele Parisului. 
1. Localitate unde, în 1214, regele Franţei Filip al II-lea August a învins armatele unei 
coaliţii îndreptate împotriva sa de împăratul german Otto al IV-lea şi contele Ferrand 
al Flandrei. Victoria s-a datorat mai ales trupelor trimise regelui de catre 
municipalităţile libere din Franţa. 
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Marais, în casa din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi, afară de 
portar, pe jupîneasa Nicoletta, care o înlocuise pe Magnon, şi ре 
Basque, cel care se îneca şi gifiia, despre care am mai vorbit. 

În 1827 Marius împlinise şaptesprezece ani. Într-o seară, întorcîndu- 
se acasă, îl văzu pe bunicul său cu o scrisoare în mînă. 

— Marius, îi spuse domnul Gillenormand, miine vei pleca la Vernon. 

— De ce? întrebă Marius. 

— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 

Marius începu să tremure. La orice se aşteptase, dar nu se gîndise 
niciodată că ar putea veni o zi în care să-l cunoască pe tatăl său. 
Nimic nu putea fi pentru el mai neaşteptat, mai surprinzător şi, la 
drept vorbind, mai neplăcut. Depărtarea se vedea silită la o apropiere. 
Nu era miîhnire, era о corvoadă. 

În afară de antipatia politică ce i-o purta, Marius era încredinţat că 
tatăl său, acel „soldăţoi”, cum îi zicea domnul Gillenormand în zilele 
lui bune, nu-l iubea; despre aceasta nu se putea îndoi, pentru că-l 
părăsise, lăsîndu-l pe mîinile altora. Nesimţindu-se iubit, nu iubea nici 
el. Nimic mai uşor de înţeles, îşi spunea el. 

Fu atît de uimit, încît nu întrebă nimic pe domnul Gillenormand. 
Bunicul reluă: 

— Se раге că e bolnav. Te cheamă. lar după o clipă de tăcere, 
adăugă: Du-te miine dimineaţă. Cred că pleacă la şase, de la Cour des 
Fontaines, o diligenţă care ajunge seara. la-o. S-ar zice că trebuie să 
te grăbeşti. 

Apoi mototoli scrisoarea şi o vîrî în buzunar. Marius ar fi putut pleca 
chiar în seara aceea şi a doua zi dimineaţa ar fi fost lîngă tatăl său. O 
diligenţă din strada Bouloi făcea pe atunci drumul la Rouen în timpul 
nopţii şi trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici Marius, nu 
s-au gîndit să-ntrebe. 

A doua zi, pe înserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprindeau 
luminile. Întrebă pe primul trecător care-i ieşi în cale unde e „casa 
domnului Pontmercy”. 

Căci în gîndul lui era de partea restauraţiei; nu recunoştea пісі el са 
tatăl său ar fi baron şi colonel. 

| se arătă locuinţa. Sună. O femeie veni să-i deschidă cu o lampă 
mică în mînă. 

— Domnul Pontmercy, spuse Marius. 

Femeia rămase nemişcată. 

— Aici stă? întrebă Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— AŞ putea să-i vorbesc? 

Femeia făcu semn că nu. 

— Sînt fiul lui, reluă Marius. Mă aşteaptă. 

— Nu vă mai aşteaptă. 
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Atunci băgă de seamă că femeia plîngea. 

li arătă cu degetul uşa unei încăperi scunde. Marius intră. 

In odaia aceasta, luminată de o lumînare de seu, aşezată pe cămin, 
se aflau trei bărbaţi. Unul în picioare, altul în genunchi, iar altul, în 
cămaşă, întins pe podea. Era colonelul. Cu trei zile mai înainte fusese 
lovit de o congestie cerebrală. La începutul bolii, avînd o presimţire 
rea, scrisese domnului Gillenormand chemîndu-şi fiul. Boala se 
înrăutăţise. Chiar în seara sosirii lui Marius, bolnavul începuse să 
aiureze şi cu toată împotrivirea servitoarei, se ridicase din pat strigînd: 
„Nu vine băiatul! Mă duc să-i ies în cale”. 

Apoi ieşise din odaie şi căzuse pe podeaua din anticameră. Îşi dăduse 
sufletul. 

Femeia a chemat doctorul şi preotul. Doctorul sosise prea tîrziu, 
preotul sosise prea tîrziu. Fiul sosise şi el prea tîrziu. 

In lumina slabă a lumînării, pe obrazul colonelului, lungit la pămînt şi 
galben ca ceara, se zărea o lacrimă ce se prelinsese din ochiul lui 
mort. 

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era 
întîrzierea fiului său. 

Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima şi ultima 
oară, la chipul lui bărbătesc, vrednic de respect, la ochii deschişi care 
nu mai priveau, la părul alb, la trupul puternic, pe care se zăreau ici şi 
colo dungi negre, urma unor tăieturi de sabie şi un fel de stele roşii 
care erau găuri lăsate de gloanţe. Se uită lung la groaznica cicatrice, 
care punea pe acest chip pecetea vitejiei, pe chipul unde Dumnezeu 
pusese pecetea bunătăţii. Se gîndi că acest om a fost tatăl lui şi са 
murise. Totuşi rămase rece. Mîhnirea ре care o simţea ега miîhnirea pe 
care ar fi simţit-o în faţa oricărui alt om ре care l-ar fi văzut întins, 
mort la pămînt. Jalea, o jale sfişietoare, domnea în odaia aceea. 
Slujnica bocea într-un colţ, preotul se ruga ріїпоїпа, doctorul îşi 
ştergea ochii, pînă şi mortul plîngea. 
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Doctorul, preotul şi femeia, în durerea lor, se uitau la Marius fără o 
vorbă; era un străin. Marius, prea puţin mişcat, se simţi stîngaci şi 
ruşinat de purtarea sa; îşi ţinea pălăria în mînă; îi dădu drumul jos, ca 
să pară că durerea îi luase puterea s-o mai ţină. 

În acelaşi timp simţea ca о remuşcare şi se dispreţuia pentru 
nepăsarea sa. Dar ce era el de vină? Nu-şi iubea părintele, iată totul! 

Colonelul nu lăsase nici o avere. 

Din vînzarea lucrurilor din casă abia s-au plătit cheltuielile de 
înmormiîntare. 

Servitoarea găsi un petic de hîrtie pe care i-l dădu lui Marius. 

Erau aceste cuvinte scrise de mîna colonelului: 


„Pentru fiul meu. Pe cimpul de luptă de la Waterloo împăratul m-a 
făcut baron. Deoarece restauraţia îmi tăgăduieşte acest titlu pe care l- 
am plătit cu sîngele meu, fiul meu îl va lua şi-l va purta. Sint sigur că 
va fi demn de el.” 


Pe dos, colonelul adăugase: 


„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scăpat viața. Omul 
acesta se numeşte Thénardier. În vremea din urmă mi se pare că 
ținea un han într-un sat din împrejurimile Parisului, la Chelles sau la 
Montfermeil. Dacă fiul meu îl va întilni vreodată, să facă tot ce va 
putea pentru el.” 


Nu din evlavie pentru tatăl său, ci din acel nelămurit respect în faţa 
morţii, care stăpîneşte inima oricărui om, Marius luă hiîrtia şi o puse 
bine. 

De pe urma colonelului nu mai rămase nimic. 

Domnul Gillenormand puse să i se vindă la haine vechi sabia şi 
uniforma. Vecinii îi pustiiră grădina şi îi jefuiră florile rare. Celelalte, 
năpădite de spini şi mărăcini, pieriră. 

Marius nu stătuse decît patruzeci şi opt de ore la Vernon. 

După înmormiîntare se întorsese la Paris, reluîndu-şi studiile lui de 
drept, fără să se mai gindească la tatăl său, ca şi cum acesta n-ar fi 
trăit niciodată. 

Colonelul fusese îngropat în două zile şi uitat în trei. 

Marius purta doliu la pălărie. Atita tot. 


ү 


СА SĂ AJUNGI REVOLUŢIONAR E BINE SĂ MERGI LA 
BISERICA 
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Marius păstrase din copilărie deprinderea de a merge la biserică. Într- 
o duminică, ducîndu-se să asculte liturghia de la Saint-Sulpice, în 
aceeaşi capelă a sfintei fecioare, unde îl ducea mătuşa lui cînd era 
copil, se oprise mai visător şi mai distrat decît de obicei, în dosul unui 
stîlp şi îngenunchease, fără să bage de seamă, ре un scaun îmbrăcat 
în catifea pe al cărui spătar era scris numele acesta: „Domnul Mabeuf, 
epitrop”. 

Abia începuse slujba, cînd iată că un bătrîn se apropie şi-i spuse lui 
Marius: 

— Domnule, acesta e locul meu. 

Marius se ridică îndată şi bătrînul îşi luă scaunul. 

După sfîrşitul slujbei, Marius rămase îngindurat în biserică, la cîţiva 
paşi de el; bătrînul se apropie din nou şi-i spuse: 

— Domnule, vă cer iertare că v-am supărat adineauri şi că vă supăr 
şi acum; dar trebuie să vă lămuresc, deoarece cu siguranţă са m-aţi 
luat drept un om cîrcotaş... 

— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. 

— Ва da, răspunse bătrînul, nu vreau să aveţi o părere rea despre 
mine. Vedeţi dumneavoastră, eu ţin la locul acesta. Mi se pare că 
slujba e mai frumoasă cînd o ascult de aici. De ce? Am să vă spun. 

În locul acesta am văzut venind, ani de-a rîndul, nelipsit, la două-trei 
luni o dată, pe un biet părinte tare cumsecade, care nu avea nici un 
alt prilej şi nici un alt mijloc să-şi vadă copilul, ре care anumite hotărtri 
ale familiei îl împiedicau să-l vadă. 

Stătea aici, la ora cînd ştia că copilul este adus Іа liturghie. 

Micuţul nu bănuia că tatăl lui era acolo. Părintele îşi privea copilul şi 
plingea. Bietul om! Il iubea atît de mult! Toate acestea le-am văzut си 
ochii mei. Locul acesta e pentru mine ca şi sfinţit; şi m-am obişnuit să 
ascult liturghia de aici. 

Îmi place mai mult decît strana juruită în care aş avea dreptul să stau 
ca epitrop. Am şi cunoscut întrucitva pe acest nefericit. 

Avea un socru, o mătuşă bogată, rude, nu le prea ştiu bine, care 
amenințau са vor dezmoşteni copilul, dacă tatăl lui va încerca să-l 
vadă. А 

Se jertfise pentru ca odată şi odată copilul lui să fie bopat şi fericit. 11 
despărţiseră de el din pricina părerilor politice. Eu înţeleg politica, dar 
sînt unii oameni care nu ştiu unde să se oprească.. Doamne! Pentru că 
un om a luptat la Waterloo nu înseamnă că е o fiară; nu desparţi 
pentru atîta lucru pe un copil de tatăl său. Era un colonel de-al lui 
Bonaparte. 

Cred că a murit. Locuia la Vernon unde am un frate şi se numea 
Pontmarie sau Montpercy, aşa ceva... Avea o straşnică tăietură de 
sabie. 
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— Pontmercy? spuse Marius pălind. 

— Tocmai! Pontmercy! L-aţi cunoscut cumva? 

— Domnule, zise Marius, a fost tatăl meu. 

Bătrînul epitrop strigă, împreunîndu-şi mîinile: 

— Ah, dumneata eşti copilul? Da, aşa e. Acum trebuie să fie om în 
toată firea. Ei bine, bietul meu copil, poţi să spui că ai avut un tată 
care te-a iubit nespus. 

Marius îl luă de braţ ре bătrîn şi-l petrecu pînă acasă. 

A doua zi spuse domnului Gillenormand: В 

— Am pus Іа cale cu nişte prieteni о partidă de vînătoare. Imi daţi 
voie să lipsesc vreo trei zile? 

— Patru! îi răspunse bunicul. Petrecere bună! Şi, făcînd cu ochiul, zise 
încet către fiică-sa: „Are o drăguță!” 
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DE m ЕЯ =т= DD e 
„Domnule, acesta e locul meu. 
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VI 


CE SE ÎNTÎMPLĂ CÎND TE ÎNTÎLNEŞTI CU UN EPITROP 


Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius. 

Marius lipsi trei zile; apoi se înapoie la Paris, merse de-a dreptul la 
biblioteca Facultăţii de drept şi ceru colecţia Monitorului. 

Citi Monitorul, toată istoria republicii şi a imperiului, Memorialul de Іа 
Sfinta Elenal, toate memoriile, gazetele, buletinele, proclamaţiile, ре 
nerăsuflate. O săptămînă întreagă l-au ţinut frigurile după ce dăduse 
pentru întîia oară peste numele tatălui său în buletinele marii-armate. 
Se duse să vadă generalii sub ordinele cărora servise Georges 
Pontmercy, între alţii pe contele H.2 

Epitropul Mabeuf, pe care-l revăzuse, îi povesti de traiul de la Vernon, 
locul unde se retrăsese colonelul, de florile lui, de singurătatea lui. 

Marius ajunsese să cunoască bine pe omul acesta minunat care 
fusese tatăl său; leu şi miel totodată, măreț şi blînd. 

In tot timpul acesta, prins de cercetările sale care-i luau fiecare clipă 
şi fiecare gînd, aproape că nu se mai їп пеа cu familia СШепогтапа. 
Venea la ora mesei, pe urmă îl căutau, dar nu-l mai găseau. Mătuşa 
bombănea. Bătrînul Gillenormand zîmbea: „Eh! Se ţine după fete!” 
Ciîteodată moşneagul adăuga: „Drace! Credeam că e vorba de ceva 
trecător, dar văd că e o pasiune adevărată!” 

In adevăr, era o pasiune. 

Marius începea să-şi iubească părintele cu patimă. 

O schimbare neaşteptată se făcuse în acelaşi timp în ideile lui. Fazele 
acestei schimbări fură numeroase şi s-au desfăşurat treptat. Credem 
că este folositor să urmărim pas cu pas aceste faze, arătîndu-le ре 
toate, pentru că ele se regăsesc la mulţi oameni din vremea noastră. 

Istoria pe care îşi aruncase ochii 1-а înfricoşat. 

A fost mai întîi са o lumină orbitoare. 

Pentru el republica, imperiul nu fuseseră pînă atunci decit nişte 
cuvinte hidoase. Republica, o ghilotină, într-un amurg; imperiul, o 
sabie în noapte. Privise acum mai de aproape, şi acolo unde se 
aştepta să găsească numai o beznă înfiorătoare, văzu, cu un fel de 
surprindere nemaisimţită, în care se amesteca şi teamă şi bucurie, 
strălucind aştri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camil 
Desmoulins, Danton3, şi răsărind un soare, Napoleon. Nu mai ştia ре 


1. Document important asupra lui Napoleon şi a timpului său. Cuprinde comentariile şi 
confidenţele lui Napoleon asupra vieţii şi faptelor sale, înregistrate de istoricul 
Emmanuel de Las Cazes, care 1-а însoţit pe împărat în insula Sfînta Elena. 

2. Contele H. este chiar tatăl autorului : Leopold-Sigisbert Hugo, fost ofiţer în armata 
lui Napoleon. A participat la multe campanii, mai ales la cele împotriva Spaniei 
revoltate. 

3. Oratori şi oameni politici din timpul revoluţiei. Vergniaud a fost în primele nouă luni 
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ce lume trăieşte. Se da înapoi orbit de lumină. Putin cîte puţin, după 
ce-i trecuse prima uimire, se obişnui cu razele ei. Privi faptele 
păstrîndu-şi cumpătul şi cercetă oamenii fără groază; revoluţia, 
imperiul răsăreau luminoase în faţa ochilor săi de vizionar; două 
mănunchiuri de oameni şi de întîmplări uriaşe: văzu republica în 
suveranitatea drepturilor cetăţeneşti redate mulțimilor; imperiul, în 
suveranitatea ideii franceze impuse Europei; văzu înălţindu-se din 
revoluţie măreţul chip al poporului şi din imperiu măreaţa figură а 
Franţei. Şi-şi spuse în fundul cugetului său că toate au fost cum 
trebuiau să fie. 

Ceea ce ochii lui orbiţi de lumină nu ajungeau să vadă într-o 
înfăţişare a evenimentelor mult prea sumară, nu credem că e locul să 
arătăm aici. Constatăm numai evoluţia în starea lui de spirit. 
Progresele nu se înfăptuiesc dintr-o dată. Spunînd acestea, o dată 
pentru totdeauna, privitor la cele de mai sus şi la cele ce urmează, 
pornim mai departe. 

Marius îşi dădu seama că pînă atunci nu înţelesese nici patria, пісі 
părintele. Nu-şi cunoscuse nici tatăl, nici ţara, şi-şi lăsase de bună voie 
un fel de ceaţă pe ochi. Acum vedea bine; începea pe de o parte să 
admire, pe de alta să iubească. 

Inima îi era chinuită de remuşcări şi de păreri de rău şi se gîndea си 
deznădejde că tot ce purta în suflet acum nu mai putea împărtăşi 
decît unui mormînt. О, dacă tatăl său ar fi trăit, dacă l-ar mai fi avut, 
dacă Dumnezeu, în îndurarea şi bunătatea lui, ar fi îngăduit ca tatăl 
său să mai trăiască, cum ar fi alergat la el, cu ce avînt ar fi alergat 
înaintea lui şi i-ar fi strigat: „Tată, iartă-mă! Eu sînt! Am aceeaşi inimă 
ca şi tine! Sînt fiul tău!” Cum i-ar fi sărutat părul alb şi l-ar fi scăldat în 
lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar fi strîns miinile, cum i-ar fi 
iubit hainele, cum i-ar fi sărutat picioarele! Ah! De ce i-a fost dat 
părintelui acestuia să moară atît de curînd, înainte de vreme, înainte 
de a i se face dreptate, înainte de a fi fost iubit de copilul său! Inima 
lui Marius era plină mereu de un suspin care spunea: „Vai!” Іа fiece 
bătaie. In acelaşi timp devenea mai serios, mai grav, mai sigur de 
credinţele şi de gindurile lui. In fiecare clipă luminile noi ale adevărului 
îi întregeau judecata. Parcă ar fi crescut ceva într-însul. În toată fiinţa 
lui se simţea acum sporit prin aceste două lucruri noi pentru el: 
părintele şi patria. 

Toate se dezvăluiau acum în faţa lui, ca şi cum ar fi găsit o cheie 


ale Convenţiunii Naţionale liderul partidului girondinilor, care susţinea interesele marii 
burghezii. Louis de Saint-Just, unul din partizanii cei mai credincioşi ai lui Robespierre; 
membru al Comitetului salvării publice în timpul dictaturii iacobine (1793-'94). A 
organizat apărarea frontierei Rinului împotriva armatelor austro-prusace şi a inspirat 
decretele din martie 1794, care prevedeau extinderea micii proprietăţi la toţi cetăţenii 
francezi, prin împărţirea tuturor averilor mari. A pierit sub ghilotină odată cu 
Robespierre (1794). 
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ascunsă; îşi lămurea ceea ce urise, pătrunse ceea ce privise cu 
groază; desluşea acum limpede înţelesul providenţial, dumnezeiesc şi 
omenesc al lucrurilor măreţe, pe care învățase să le urască pînă 
atunci, şi al oamenilor mari, pe care fusese îndemnat să-i blesteme. 
Cînd se gîndea la părerile lui dinainte, care nu erau decit cele din ajun 
şi care totuşi îi păreau acum atît de vechi, se înfuria, apoi zimbea. 

Pe nesimţite, de la reabilitarea tatălui său trecuse în chip firesc la 
reabilitarea lui Napoleon. Totuşi, trebuie s-o spunem, nu fără o 
oarecare greutate. Incă din copilărie, mintea lui fusese îmbuibată cu 
ideile partidului lui 1814 asupra lui Bonaparte. Toate prejudecățile, 
toate interesele şi instinctele restauraţiei tindeau să-l desfigureze ре 
Napoleon. Restauraţia îl ura mai grozav chiar decît pe Robespierre. 
Regaliştii se foloseau cu multă îndemînare de istovirea naţiunii şi de 
ura maselor. Bonaparte ajunsese un fel de dihanie din basme, şi, ca 
să-l zugrăvească în închipuirea poporului, partidul lui 1814 îl înfăţişa 
într-o mie de chipuri cumplite, începînd cu ce era groaznic şi totuşi 
măreț şi sfîrşind cu ce era groaznic pînă la grotesc, de la Tiberiu? pînă 
la Căpcăunul mîncător de oameni. Astfel, dacă vorbeai de Bonaparte, 
erai liber să plîngi cu hohote sau să pufneşti în rîs, cu condiţia ca ura 
să dea isonul. Marius nu avusese niciodată alte păreri despre „omul 
acela” - cum i se spunea. Ele se împletiseră cu dirzenia firii lui. Zăcea 
în el un omuleţ încăpăţinat care-l ura pe Napoleon. Citind istoria, 
cercetind-o mai cu seamă din acte şi documente, încetul cu încetul, 
vălul care-l acoperea pe Napoleon se sfişiase şi ochii lui Marius putură 
să-l privească în voie. El întrezări ceva nemăsurat де mare şi bănui са 
ріпа atunci se înşelase asupra lui Napoleon ca şi asupra tuturor 
celorlalte; în fiecare zi se lămurea mai bine şi începu să urce încet, pas 
cu pas, la început aproape cu părere de rău, apoi îmbătat şi parcă 
purtat de o vrajă neînfrîntă, mai întîi treptele pline de umbră, apoi cele 
abia luminate, în sfîrşit, pe cele înalte şi strălucitoare ale entuzismului. 

Într-o noapte se afla singur în odăiţa lui de sub acoperiş. La flacăra 
lumînării citea cu coatele pe masă, lîngă fereastra deschisă. Tot felul 
de visuri, coborite parcă din văzduh se împleteau cu gîndurile lui. Ce 
spectacol îţi oferă noaptea! Auzi zgomote înfundate care nu ştii de 
unde vin, îl vezi pe Jupiter, planetă de o mie două sute de ori mai 
mare decît Pămintul, scînteind ca focul; azurul e negru; stele 
strălucesc; e minunat. 

Citea buletinele marii-armate ca nişte ode eroice scrise pe cîmpul de 
luptă. Din cînd în cînd dădea peste numele tatălui său; al împăratului 
era pretutindeni. Marele imperiu îi răsărea înaintea ochilor; simţea un 
val ce creştea şi i se înălța în suflet; îi părea cîteodată că tatăl lui 
trecea pe lîngă el ca o adiere şi-i vorbea la ureche; încetul cu încetul, 
se petrecea în el ceva ciudat; i se părea că aude răpăitul tobelor, 


1. Al doilea împărat roman (prima jumătate a secolului 1), tip de tiran sîngeros. 
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bubuitul tunului, chemarea  trimbiţelor, pasul cadenţat al 
batalioanelor, galopul surd şi îndepărtat al cavaleriei; din cînd în cînd 
îşi ridica ochii spre cer şi vedea strălucind în adîncuri fără fund 
constelaţiile uriaşe; apoi îi pleca din nou pe carte şi vedea mişcîndu-se 
nedesluşit alte lucruri nemăsurat de mari. | se strîngea inima. Se 
simţea luat şi purtat departe, fremătător şi scuturat de friguri, fără să- 
şi dea seama ce se petrece în el şi de care poruncă ascultă; se ridică 
în picioare, întinse amîndouă braţele afară pe fereastră, privi ţintă 
întunericul, tăcerea, veşnica nemărginire şi strigă: „Trăiască 
împăratul!” Din această clipă, totul se sfîrşi. Căpcăunul corsican, 
uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese amantul surorilor sale, 
cabotinul саге lua lecţii de la Talma?, otrăvitorul Jaffei, tigrul, 
Buonaparte - toate pieriră şi făcură loc în cugetul său unei străluciri 
nedesluşite ce lumina dintr-o înălţime ameţitoare palida fantomă a 
statuii lui Cezar. Pentru Pontmercy împăratul fusese căpitanul 
preaiubit, pe care-l admiri şi pe care-l urmezi cu credinţă; pentru 
Marius el era acum ceva mai mult. Era ziditorul predestinat al puterii 
franceze, sortită să stăpînească lumea, după cea romană. Ега 
arhitectul făcător de minuni, construind pe ruinele unei ргабиѕігі, 
păşind pe urma lui Carol cel Mare, a lui Ludovic al XI-lea, a lui Henric 
al IV-lea, a lui Richelieu, a lui Ludovic al XIV-lea, a Comitetului salvării 
publice2. A avut desigur păcatele lui, greşelile lui şi chiar crima lui, 
căci a fost om; dar a fost împărătesc în greşeală, strălucitor în petele 
sale, puternic în crimă. A fost mai mult decît atît. A fost întruchiparea 
Franţei, cucerind Europa prin spada pe care-o purta şi lumea prin 
lumina pe care-o răspîndea. 


1. Actor foarte admirat pe vremea lul Napoleon. Excela în tragediile clasice. Aşa-zisele 
lecţii de ţinută şi dicţiune pe care le da împăratului sînt o legendă. 
2. Organ suprem al puterii executive în timpul Convenţiunii Naţionale, a treia adunare 
revoluţionară (1793-1795). Insufleţit de Robespierre şi Saint-Just, comitetul a salvat 
atunci Franţa prin măsurile energice luate împotriva reacţiunii din interior, precum şi 
împotriva duşmanilor care amenințau frontierele, din exterior. 
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„Trăiască împăratul!” 
Marius văzu în Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica 
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întotdeauna la hotare şi ne va străjui viitorul. Despot, dar dictator; 
despot ieşit dintr-o republică şi cuprinzînd în el o revoluţie. Napoleon 
devenise pentru el omul-popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, se îmbătase de propria lui 
convertire. Se avinta prea mult şi mergea prea departe. Aşa era firea 
lui; odată ajuns ре ромїгпіѕ, îi era aproape cu neputinţă să se 
înfrîneze. Fanatismul sabiei îl cucerea, îngemănîndu-se în cugetul lui 
cu ideea de care era înflăcărat. Nu-şi da seama са, pe lîngă geniu, el 
admira forţa. În multe privinţe începea să se înşele şi altfel. Le 
înţelegea pe toate. Exista un fel de а te întîlni cu eroarea, mergînd în 
căutarea adevărului. Avea un fel de bună-credinţă năvalnică ce 
amesteca totul de-a valma. Pe calea cea nouă pe care apucase, 
judecînd greşelile vechiului regim şi măsurînd gloria lui Napoleon, 
trecea cu vederea împrejurările uşurătoare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pas nemăsurat de mare. Acolo unde 
odinioară văzuse prăbuşirea monarhiei, acum vedea înălţarea Franţei. 
Îşi schimbase punctul de vedere. Ce fusese pentru el apusul era acum 
răsăritul. Luase un alt drum. 

Toate prefacerile acestea adinci se împlineau în sufletul lui fără са 
familia să-şi dea seama. 

După ce, printr-o străduinţă bine ascunsă, îşi lepădase vechea sa 
piele de credincios al Burbonilor şi de ultra, după ce se lepădase de 
aristocrație, de clericalism şi de regalism, cînd fu de-a binelea 
revoluţionar, adînc democrat şi aproape republican, se duse la un 
vapor de pe cheiul Orf&vres şi-şi comandă o sută de cărţi de vizită си 
numele: Baronul Marius Ропітегсу. 

Era o urmare foarte întemeiată a schimbării ce se petrecuse în el şi 
care se datora întru totul tatălui său. Numai că, necunoscînd pe 
nimeni şi neavînd la ce uşă să-şi lase cărţile de vizită, le vîrî pe toate 
în buzunar. 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură ce se apropia de tatăl său, 
de amintirea lui şi de toate cele pentru care colonelul luptase vreme 
de douăzeci şi cinci de ani, Marius se îndepărta de bunicul său. După 
cum am mai spus, încă demult toanele domnului Gillenormand nu-i 
plăceau deloc. Îi despărţeau toate nepotrivirile dintre un tînăr serios şi 
un bătrîn uşuratic. Veselia lui Geronte jigneşte şi scoate din fire 
tristeţea lui Werthert. А timp cît împărtăşeau aceleaşi păreri politice 
şi aceleaşi idei, acestea durau o punte între Marius şi domnul 
Gillenormand. Cînd puntea se prăbuşi, se căscă prăpastia. Mai presus 
de toate, Marius simţea o revoltă nespusă împotriva domnului 
Gillenormand la gîndul că dintr-o pricină atît de neghioabă îl smulsese 


1. Primul, personaj din comedia clasică franceză, tipul bătrînulul zănatic; celălalt, 
eroul romanului Suferințele tinărului Werther de Goethe (1774), tipul tînărului 
sentimental. 
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fără milă de lîngă colonel, lăsînd astfel pe tată fără copil şi pe copil 
fără tată. 

Din dragoste pentru tatăl său începu aproape să-l urască pe bunic. 
Nici unul din aceste gînduri, cum am spus-o, nu i se arătau la faţă. 
Atita numai că era din ce în ce mai reţinut, la masă vorbea puţin, iar în 
casă se arăta rar. Cînd mătuşa lui îl dojenea, era foarte blind şi spunea 
că era ocupat cu studiile, cursurile, examenele, conferințele ş.a.m.d. 
Bunicul rămase neclintit la părerea lui fără greş: „E îndrăgostit! 
Cunosc!” 

Marius lipsea din cînd în cînd de acasă. 

— Unde se tot duce? întreba mătuşa. 

Într-una din aceste călătorii, totdeauna foarte scurte, se duse la 
Montfermeil pentru a împlini dorinţa tatălui său şi-l căutase pe fostul 
sergent de la Waterloo, pe hangiul Thenardier. Thenardier dăduse 
faliment, hanul se închisese şi nimeni nu mai ştia nimic despre hangiu. 
În timpul acestei cercetări, Marius lipsise patru zile de acasă. 

— Hotărît, nu е în minţile lui! conchise bunicul. Li se păruse că purta 
pe piept, sub cămaşă, ceva legat de git cu o panglică neagră. 


VII 


O FUSTĂ OARECARE 


Am pomenit de un lăncier. 

Era un strănepot al domnului Gillenormand din partea tatălui său şi 
ducea viaţa de garnizoană departe de familie şi de orice cămin. 
Locotenentul Théodule Gillenormand îndeplinea toate condiţiile cerute 
pentru a fi ceea ce se cheamă un ofiţer chipeş. Avea un mijloc de 
domnişoară, un fel vitejesc de a-şi гї sabia şi purta mustaţa răsucită. 
Venea foarte rar la Paris; atît de rar, încît Marius nu-l văzuse niciodată. 
Cei doi veri nu se cunoşteau decît din nume. Théodule, credem că am 
mai spus-o, era slăbiciunea domnişoarei Gillenormand, care-l prefera, 
fiindcă nu-l vedea. Cînd nu vezi pe cineva, poţi să crezi că e desăvirşit. 

Într-o dimineaţă, domnişoara Gillenormand-cea-mare se întorsese 
acasă tulburată, atît cît firea ei de nepăsătoare putea să i-o îngăduie. 
Marius ceruse din nou voie bunicului său să facă o scurtă călătorie, 
adăugînd: „Cred că voi pleca chiar în seara asta”. „Du-te, răspunsese 
bunicul şi adăugase pentru sine, ridicînd a uimire sprîncenele: lar 
doarme într-altă parte!” Domnişoara Gillenormand urcase în camera ei 
foarte intrigată şi aruncase de pe scară acest semn de exclamare: „E 
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prea mult!” şi acest semn de întrebare: „Unde s-o fi ducînd?” Bănuia o 
aventură amoroasă mai mult sau mai puţin îngăduită; umbra unei 
femei, o întîlnire de dragoste, o taină - şi nu-i displăcea să-şi vire 
nasul. Descoperirea oricărui mister are farmecul noutăţii, unui 
scandal, şi fiinţele curate nu dispreţuiesc această distracţie. Sufletele 
bisericoase nutresc în ascunzişurile lor o anumită curiozitate pentru 
lucrurile neîngăduite. Era deci pradă unei pofte nedesluşite de a 
cunoaşte secretul unei aventuri amoroase. 

Pentru a lupta cu această curiozitate, care o îndepărta de 
îndeletnicirile ei, recursese la un talent de al său şi începuse să 
lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe vremea împăratului şi a 
restauraţiei, unde sînt multe roţi de cabrioletă; lucru posomorit, 
lucrătoare ursuză. Stătea de cîteva ore nemişcată pe scaun cînd se 
deschise uşa. Domnişoara Gillenormand ridică ochii; locotenentul 
Théodule se afla în faţa ei şi o saluta milităreşte. Scoase un strigăt де 
fericire. Oricît аі fi de bătrînă, de ruşinoasă, de bisericoasă şi de 
mătuşă, tot îţi place să vezi intrînd un ofiţer la tine în odaie. 

— Tu aici, Théodule? întrebă ea. 

— In treacăt, mătuşică. 

— Atunci sărută-mă! 

— Poftim, făcu Theodule. 

Şi o sărută. Mătuşa Gillenormand se duse spre scrin şi-l deschise. 

— Stai la noi cel puţin o săptămîna? 

— Mătuşă, plec diseară. 

— Nu se poate. 

— Precis. 

— Te rog rămii, Theodule puiule! 

— Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e simplă. Schimb 
garnizoana. Eram la Melun şi mă trimit la Gaillon. Ca să plec din 
vechea garnizoană la cea nouă a trebuit să trec prin Paris. Mi-am 
spus: ia să mă duc s-o văd pe mătuşă-mea. 

— lată pentru osteneala ta. 

Domnişoara Gillenormand îi puse în mînă zece ludovici de aur. 

— Vrei să spui pentru bucuria mea, dragă  mătuşica. 
Théodule o sărută a doua oară şi domnişoara Gillenormand avu 
plăcerea să-şi simtă gîtul zgîriat de fireturile uniformei. 

— Te duci călare cu regimentul? întrebă ea. 

— Nu, mătuşica. Am ţinut să te văd. Am o permisiune specială. Calul 
mi-l duce ordonanța. Eu plec cu diligenţa. Şi, fiindcă veni vorba, aş 
vrea să te întreb. 

— Ce anume? 

— Vărul meu, Marius Pontmercy, plecă şi el? 

— De unde ştii? Spuse mătuşa nemaiputînd de curiozitate. 

— Îndată ce am ajuns la Paris, m-am dus să-mi retin un loc. 
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— Şi? 

— Un călător venise înaintea mea şi reţinuse un loc pe imperială. Am 
văzut pe foaie numele lui. 

— Ce nume? 

— Marius Pontmercy. 

— Stricatul! strigă mătuşa. A, vărul tău nu e un băiat cuminte ca tine. 
O noapte întreagă în diligentă! 

— Ca şi mine. 

— Dar tu din datorie, el din destrăbălare. 

— Ei, drace! 

| se întîmplă domnişoarei Gillenormand-cea-mare ceva cu totul 
neaşteptat: avu o idee. Dac-ar fi fost bărbat, s-ar fi lovit cu palma 
peste frunte. ЇЇ întrebă pe Théodule: 

— Ştii că vărul tău nu te cunoaşte? 

— Eu l-am văzut, dar el n-a binevoit să mă bage în seamă. 

— A, aşadar, o să călătoriţi împreună? 

— El pe imperială, eu înăuntru. 

— Unde merge diligenta? 

— La Andelys. 

— Va să zică acolo se duce Marius? 

— Dacă n-o să se oprească cumva în drum, ca mine. Eu mă dau jos Іа 
Vernon, ca să iau legătura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui Marius. 

— Marius! Ce nume urit! Cine-o fi avut ideea să-i pună numele 
Marius? Pe tine cel puţin te cheamă Theodule. 

— Mi-ar plăcea mai mult să mă cheme Alfred, spuse ofiţerul. 

— Ascultă, Theodule! 

— Ascult, mătuşă. 

— la bine seama! 

— lau. 

— Bine de tot. 

— De tot. 

— Ei bine, de la o vreme Marius lipseşte cam des. 

— Ei, drăcie! 

— Călătoreşte într-una. 

— Vai! Vai! 

— Nu doarme acasă. 

— O! O! 

— Am vrea să ştim care e pricina. 
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Théodule răspunse cu liniştea unei statui: 

— О fustă oarecare! Şi cu acel rîs în doi peri care arata siguranţa 
celui care vorbeşte, adăugă: O fetişcană! 

— Desigur! exclamă mătuşa, care crezu că-l aude vorbind pe domnul 
Gillenormand şi simţi cum o convingere nestrămutată ţişneşte din 
cuvintul fetișcană, rostit aproape în acelaşi fel de unchiul cel bătrîn, ca 
şi de nepotul cel tînăr. Fă-mi o plăcere, reluă ea. Urmăreşte-l puţin pe 
Marius. Nu te cunoaşte şi o să-ţi fie uşor. Fiindcă e o fată la mijloc, 
încearcă s-o vezi. O să ne scrii despre ce e vorba. Asta o să-l distreze 
pe bunic. 

Lui Théodule nu-i plăceau asemenea urmăriri; dar era foarte mişcat 
de cei zece ludovici de aur şi credea că vor fi urmaţi şi de alţii. Primi 
însărcinarea şi spuse: 

— Cum vrei dumneata, mătuşă. Şi adăugă în sinea lui: „lată-mă 
acum şi guvernantă”. 

Domnişoara Gillenorrnand îl îmbrăţişa. 

— Théodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, eşti 
robul regulamentului, eşti omul exactităţii şi al datoriei; tu nu ţi-ai 
părăsi familia pentru o fustă oarecare. 

Lăncierul făcu aceeaşi mutra satisfăcută pe care ar fi făcut-o probabil 
şi Cartouchet dacă ar fi fost lăudat pentru cinstea lui. 

In seara care urmă după această convorbire, Marius se urcă în 
diligenţă fără a bănui că e supravegheat. 

Cît despre supraveghetor, primul lucru pe care l-a făcut, a fost să 
adoarmă. Somnul îi fu adînc şi conştiincios. Argus a sforăit toată 
noaptea. Cînd se făcu ziuă, conducătorul diligenţei strigă: 

— Vernon, staţia Vernon! Călătorii pentru Vernon! 

Şi locotenentul Théodule se deşteptă. 

— Bun, mormăi el pe jumătate adormit, aici cobor. 

Pe urmă, memoria limpezindu-i-se încetul cu încetul, se trezi de-a 
binelea şi se gîndi la mătuşa lui, la cei zece ludovici şi la raportul ре 
care se însărcinase să-l facă despre faptele şi destrăbălările lui Marius. 
Gîndul acesta îl făcu să rîdă. „Poate că nici nu mai e în diligenţă, îşi 
zise, în timp ce-şi încheia nasturii de la tunica uniformei de mică 
ţinută. S-o fi oprit la Poissy, ori la Iriel, dacă nu s-o fi dat jos la Meulan; 
s-o fi coborit la Mantes, sau poate la Rolleboise, sau s-o fi dus pînă la 
Pacy, putînd s-o ia la stînga spre Evreux sau la dreapta spre Laroche- 
Guyon. Ţine-te după el, mătuşă! Ce naiba о să-i scriu bătrînei?” În 
clipa aceea o pereche de pantaloni negri care coborau de pe imperială 
se arătară la geamul diligenţei. „O fi Marius?” îşi spuse locotenentul. 
Era el. 

Jos, lîngă trăsură, о ţărăncuţă, virită printre cai şi vizitii, întindea flori 
călătorilor. 


1. Bandit parizian tras pe roată în 1721. 
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— Flori pentru cuconiţele dumneavoastră. 

Marius se apropie de florăreasă şi cumpără cele mai frumoase flori 
ре care le avea în coş. „Deocamdată, îşi spuse Théodule sărind din 
trăsură, iată un amănunt care îmi аа curiozitatea. Cui naiba îi duce 
florile? Trebuie să fie o femeie. Un buchet atît de frumos nu poate să 
fie decît pentru o femeie frumoasă. Aş vrea s-o văd şi еи.” Şi nu 
numai pentru îndeplinirea însărcinării primite, ci şi din curiozitate 
personală, începu să-l urmărească pe Marius, са un copoi care vinează 
pe socoteala lui. Marius nu luă seama la Theodule. Femeile elegante 
coborau din diligenţă; nu se uita la ele. Parcă nu vedea nimic 
împrejurul lui. „Cît e de îndrăgostit!” se gîndi Théodule. Marius se 
îndreptă spre biserică. А 

„De minune! îşi zise Théodule. Biserică! Asta e! Intîlnirile de dragoste 
stropite cu niţică agheazmă sînt cele mai bune. Nimic nu e mai 
delicios decît о ocheadă care trece pe deasupra lui Dumnezeu.” Ajuns 
la biserică, Marius nu intră înăuntru, ci o luă pe la spatele ei, 
pierzîndu-se într-unul din ungherele zidurilor din dosul altarului. 

„Se întîlnesc afară, îşi spuse Theodule. Să vedem fetişcana!” 

Şi înaintă în virful picioarelor spre ungherul unde dispăruse Marius. 
Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea în miini, îngenunchease în iarbă pe un mormînt 
peste care împrăştie toate florile. La căpătiiul mormiîntului, în dreptul 
unei movile de pămînt se afla o cruce de lemn negru, pe care scria cu 
litere-albe numele: COLONELUL BARON PONTMERCY. Il auzea pe 
Marius cum plînge în hohote. lubita ега un mormiînt. 
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VIII 


MARMURA ÎMPOTRIVA GRANITULUI 


Aici venise Marius cînd lipsise întîia oară din Paris. De aci venea de 
cîte ori domnul Gillenormand spunea: „N-a dormit acasă”. 

Locotenentul Théodule îşi pierdu cu totul cumpătul cînd văzu că е 
vorba de un mormînt. Simţi ceva neplăcut şi ciudat, de care nu putea 
să-şi dea seama şi care se amesteca eu respectul pentru un mormînt, 
şi cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lăsîndu-l singur pe 
Marius în cimitir, şi execută această retragere ca un soldat disciplinat. 
Moartea i se arăta cu epoleţi şi era gata s-o salute milităreşte. 
Neştiind ce să-i scrie mătuşă-si, se hotări să nu-i mai scrie de fel; şi, 
de bună seamă, n-ar fi ieşit nimic din descoperirea făcută de Théodule 
asupra dragostelor lui Marius, dacă printr-o potrivire tainică, ce se 
întîlneşte foarte des în viaţă, întîimplarea de la Vernon n-ar fi avut 
aproape îndată o urmare la Paris. Marius se întoarse de la Vernon a 
treia zi; dis-de-dimineaţă ajunse acasă la bunicu-său, obosit de cele 
două nopţi petrecute în diligenţă şi, simțind nevoia să alunge oboseala 
nesomnului înotînd, se urcă repede în odaia lui, stătu numai cît îi 
trebui ca să-şi lepede haina de drum şi panglica neagră de la git, şi se 
duse la baie. 

Domnul Gillenormand, sculat dis-de-dimineaţă, са toţi bătrînii 
sănătoşi, îl auzi întorcîndu-se. Se grăbi să urce, cît putu de repede, cu 
picioarele lui bătrîne, scara mansardei în care locuia Marius. Voia să-l 
îmbrăţişeze şi, în vreme ce-l îmbrăţişa, să-l descoase de unde venea. 

Dar tînărului îi trebuise mai puţină vreme să coboare decit i-a trebuit 
bătrânului să urce, şi, cînd domnul Gillenormand intră în mansardă, 
Marius nu mai era. 

Patul era nedesfăcut şi pe el se vedeau aruncate fără grijă haina şi 
panglica neagră. 

— Asta îmi place! spuse domnul Gillenormand. 

Şi după o clipă intră în salon, unde se afla domnişoara Gillenormand 
lucrînd la roţile ei de cabrioletă. 

Intrarea fu triumfală. 

Domnul Gillenormand ţinea într-o mînă redingota, în cealaltă 
panglica de Іа git, strigînd: 

— Victorie! Vom descoperi taina. Vom cunoaşte adevărul adevărat. 
Vom afla isprăvile acestui prefăcut. Plutim în plin roman! Uite şi 
portretul. 

In adevăr, de panglică айгпа o cutiuţă de piele neagră care aducea 
cu un medalion. Bătrînul luă cutia şi-o privi cîtva timp, fără s-o 
deschidă, cu acea plăcere încîntată şi mînioasă totodată, pe care аг 
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avea-o un biet flămînd pe sub nasul căruia ar trece nişte minunate 
bucate pentru alţii. 

— Fără îndoială, zic, aici e un portret. Mă pricep eu! E un talisman 
care se poartă lîngă inimă. Nişte nătărăi! Cine ştie ce slută! Tinerii de 
azi au gusturi atît de îndoielnice. 

— Ei, şi dumneata, tată, zise fata bătrînă. 
altceva decit o hîrtie împăturită cu grijă. 

— De la aceeaşi către acelaşi, spuse domnul Gillenormand pufnind în 
ris. Ştiu eu ce ştiu. Un bilet de dragoste. 

— Hai să-l citim! spuse mătuşa. 

Şi-şi puse ochelarii. Deschiseră şi citiră următoarele: 


„Pentru fiul meu. Pe cimpul de luptă de la Waterloo împăratul m-a 
făcut baron. Deoarece restauraţia îmi tăgăduieşte acest titlu pe care l- 
am plătit cu sîngele meu, fiul meu îl va lua şi-l va purta. Sint sigur că 
va fi demn de el”. 


Sentimentul pe care-l avură tatăl şi fiica nu se poate descrie. 

Se simţiră îngheţaţi ca de respiraţia unui cadavru. Nu schimbară о 
vorbă. Numai domnul Gillenormand spuse în şoaptă, ca şi cum ar fi 
vorbit cu sine: 

— E scrisul soldăţoiului ăluia! 

Mătuşa se uită la hirtie, o întoarse pe toate feţele, ре urmă o puse 
din nou în cutie. Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al redingotei un 
pachet dreptunghiular, înfăşurat în hîrtie albastră. Domnişoara 
Gillenormand îl ridică şi desfăcu hîrtia albastră. Erau cele o sută de 
cărţi de vizită ale lui Marius. Îi dădu una domnului Gillenormand, care 
citi: Baronul Marius Pontmercy. Bătrînul sună. Nicoletta veni. Domnul 
Gillenormand luă panglica, cutia şi redingota, le aruncă pe toate în 
mijlocul salonului şi spuse: 

— la zdrenţele astea! 

Trecu un ceas lung în cea mai mare linişte. Bătrînul şi fata bãtrînã se 
aşezară unul cu spatele la altul. Fiecare se gîndea de bună seamă la 
acelaşi lucru. După ce trecu acest ceas, mătuşa Gillenormand zise: 

— Frumos! 4 

Nu mult după aceea se întoarse şi Marius. Inainte de-a păşi pragul 
salonului, îl zări pe bunicu-său, care ţinea în mînă o carte, de vizită de- 
a lui şi care, cînd îl văzu strigă la el, strivindu-l cu trufia lui burgheză şi 
batjocoritoare: 

— la te uită! ia te uită, ia te uită! Eşti baron acum. Felicitările mele! 
Ce-nseamnă asta? 

Marius se roşi puţin şi răspunse: 

— Înseamnă că sînt fiul tatălui meu! 

186 


Domnul СШепогтапа se opri din rîs şi spuse aspru: 

— Tatăl tău sînt eu. 

— Tată-meu, răspunse Marius cu ochii în jos şi cu o înfăţişare severă, 
a fost un om modest şi viteaz, care a slujit în chip glorios republica şi 
Franţa, un om mare în cea mai măreaţă istorie pe care au făcut-o 
cîndva oamenii. A fost un om care a trăit un sfert de veac pe cîmpul 
de bătaie, ziua sub gloanţe şi ghiulele, noaptea în zăpadă, în noroi, în 
ploaie, un om саге a cucerit două steaguri, care a fost rănit de 
douăzeci de ori, care a murit uitat şi părăsit şi care n-a avut decit un 
singur cusur, acela de-a fi iubit doi ingraţi: ţara şi pe mine. 

Era mai mult decît putea s-audă domnul Gillenormand. La cuvîntul 
„republică”, el se ridică, sau, mai bine zis, sări în picioare. Fiecare 
cuvînt pe care-l rostea Marius îmbujora obrazul bătrînului regalist 
asemenea unor foale care suflă în cărbuni aprinşi. Din întunecat cum 
era se făcu roşu, din roşu - purpuriu, şi din purpuriu - ca flacăra. 

— Marius! strigă el. Copil blestemat! Nu ştiu ce-a fost tatăl tău. Nu 
vreau să ştiu. Habar n-am. Ceea ce ştiu e că aceşti oameni n-au 
fost niciodată altceva decit nişte mizerabili, nişte golani, nişte ucigaşi, 
nişte revoluționari, nişte hoţi. Am spus toţi, toţi, toţi! Nu cunosc nici 
unul; am spus toţi! Ai auzit, Marius? la seama bine, eşti tot atît de 
baron cît e şi papucul meu! Toţi sînt nişte bandiți care l-au slujit ре 
Robespierre, nişte tîlhari care l-au slujit pe Bu-o-na-parte! Toţi nişte 
trădători care-au vîndut, l-au vîndut pe regele lor legitim, toţi nişte laşi 
care-au fugit din faţa prusacilor şi a englezilor la Waterloo. lată ce ştiu. 
Dacă şi domnul tatăl tău e printre ei, n-am cunoştinţă. Îmi pare rău, 
си-аїї mai rău! Sluga dumitale! 

De data asta parcă Marius ar fi fost jeraticul, şi domnul Gillenormand 
foalele. Marius tremura tot, nu ştia ce să facă, îşi simţea fruntea 
încinsă de flăcări. Ега ca un preot саге vede sfinta împărtăşanie 
aruncată în vînt, ca un fachir ce vede un necredincios ѕсиіріпа ре 
idolul lui. Nu se putea ca astfel de vorbe să fie rostite în faţa lui şi să 
rămînă nepedepsite. Dar ce să facă? Tatăl său fusese călcat în picioare 
în faţa sa, şi de cine? De bunicul său. Cum era să-l răzbune pe unul, 
fără să-l jignească pe celălalt? Nu era chip să-şi insulte bunicul, dar 
nici să nu-şi răzbune tatăl nu se putea. De о parte era un mormiînt 
sfint, de altă parte părul alb. Cîteva clipe se simţi са un от beat ce se 
clatină şi-n capul căruia joacă un vîrtej. Ridică ochii, îşi privi ţintă 
bunicul şi strigă cu voce tunătoare: 

— Jos Burbonii şi porcul de Ludovic al XVIII-lea! 

Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar puţin îi păsa. 

Din stacojiu cum ега, bătrînul se făcu deodată mai alb decit îi era 
părul din cap. Se întoarse spre un bust al ducelui de Berry, care se 


1. Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-lea în 1824); a fost asasinat în 
1820 de un meseriaş, Louvel, fapt pentru care era considerat martir în cercurile 
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afla pe cămin, şi se înclină adînc, cu un fel de măreție ciudată. Apoi 
trecu de două ori încet şi în tăcere de-a lungul odăii, de la cămin la 
fereastră şi de la fereastră la cămin, făcînd să scîrţiie parchetul sub 
picioarele lui, ca un om de piatră care ar umbla. A doua oară se plecă 
spre fiica sa, care fusese de faţă la această ciocnire şi stătea 
încremenită în loc, ca o oaie bătrînă, şi-i spuse surizînd, cu un zîmbet 
aproape liniştit: 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca mine nu pot sta sub acelaşi 
acoperiş. Apoi deodată, ridicîndu-se, palid, tremurînd, teribil, cu 
fruntea mărită parcă ае răsfrîngerea înspăimîntătoare a miîniei, întinse 
braţul spre Marius şi-i strigă: leşi afară! 

Marius părăsi casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale: 

— Veţi trimite acestui băutor de sînge cîte şase sute de franci la 
fiecare şase luni şi să nu mai aud niciodată vorbindu-se despre el. 

Şi ca să-şi verse focul ce-l mistuia, vreme de trei luni şi mai bine îi 
spuse fiicei sale dumneavoastră. Marius, pe de altă parte, ieşise tot 
atit de furios. O împrejurare despre care trebuie să vorbim îi mărise şi 
mai mult îndirjirea. Totdeauna se ivesc asemenea mici întîmplări 
menite să încurce şi mai tare dramele de familie, îndirjirea creşte, cu 
toate că vina rămîne aceeaşi. Luînd la repezeală „zdrenţele” lui Marius 
ca să i le ducă în odaie, aşa cum poruncise bunicul, Nicoletta scăpase, 
fără să bage de seamă, pe scara întunecoasă de la mansardă, 
medalionul de piele neagră în care era peticul de hirtie scris de 
colonel. Nici hiîrtia, nici medalionul nu s-au mai găsit. Marius ега 
încredinţat că „domnul Gillenormand” - din ziua aceea nu-i mai spuse 
altfel - агипсаѕе în foc „testamentul tatălui său”. Ştia pe dinafară cele 
cîteva rînduri scrise de colonel şi prin urmare nu pierduse nimic. Dar 
scrisul, hîrtia, aceste moaşte sfinte, erau însăşi inima lui. Ce au făcut 
cu ele? Marius plecase fără să spună unde se duce şi fără să ştie unde 
merge, cu 30 de franci în buzunar, cu ceasul şi cîteva rufe într-un sac 
de călătorie. Se urcase într-o trăsură de piaţă luată cu ora şi se 
îndreptase, la întîmplare, spre Cartierul latin. 

Ce se va întîmpla cu Marius? 


ultraregaliste. 
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„leşi afară!” 
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CARTEA A PATRA 


PRIETENII A.B.C.-ULUI 


UN GRUP CARE AR FI PUTUT SĂ INTRE ÎN ISTORIE 


Epoca aceea, calmă în aparenţă, era străbătută de un fior 
revoluţionar abia simţit. Іп văzduh pluteau adieri pornite din adîncurile 
lui '89 şi '92. Tineretul se afla tocmai în perioada aceea cînd, să ni se 
îngăduie cuvîntul, năpîrleşte. Oamenii se schimbau, aproape fără să-şi 
dea seama, prin însăşi trecerea timpului. Minutarul care se mişcă pe 
cadran, se mişcă şi în suflete. Fiecare făcea înainte pasul pe care îl 
avea de făcut. llegaliştii deveneau liberali, liberalii deveneau 
democrați. 

Era ca un flux încărcat de mii de refluxuri. Fluxul are darul să 
amestece apele; aşa se explică unele contopiri foarte ciudate de idei; 
lumea iubea în acelaşi timp şi pe Napoleon şi libertatea. Noi facem 
aici istorie. Acestea erau amăgirile timpului de atunci. Părerile trec 
prin felurite faze. Regalismul voltairian, o varietate bizară, a avut o 
pereche nu mai puțin ciudată: liberalismul bonapartist. 

Erau şi alte tabere care cugetau mai serios. Unele adînceau 
principiile, altele prețuiau dreptul. Se pasionau pentru absolut, 
întrezărind realizări nesfîrşite; absolutul, prin însăşi rigiditatea lui, 
împinge cugetele spre largul zării şi le face să plutească în 
nemărginire. Nimic nu poate zămisli visul mai bine decît doctrina. Şi 
nimic nu poate zămisli viitorul mai bine decit visul. Utopia de azi va fi 
mîine carne şi oase. 

Părerile înaintate aveau îndoite temeiuri. Un început de mister 
ameninţa „ordinea stabilită”, care era vicleană şi suspectă. Un semn 
cît se poate de revoluţionar. Gîndul ascuns al guvernului şi cel al 
poporului se întîlnesc în încercarea de a se săpa unii pe alţii. 
Pregătirea răzvrătirilor dă un răspuns premeditării loviturilor de stat. 

Pe atunci nu existau încă în Franţa organizaţii vaste şi subversive de 
felul Tugenbund-uluil german sau al carbonarismului italian2. Ісі şi 
1. „Liga virtuţii”, organizaţie secretă prusacă, alcătuită din reprezentanţi ai nobilimii 
liberale şi ai intelectualităţii burgheze. A fost constituită în 1808 pentru a lupta 
împotriva lui Napoleon. 

2. Carbonarii, membrii unei organizaţii secrete revoluţionare, саге a existat în Italia în 
prima treime a secolului al XIX-lea. Ţelul ei principal era eliberarea naţională a Italiei, 


mai întîi de sub jugul francez şi ulterior de sub cel austriac, precum şi lichidarea 
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colo existau totuşi nucleuri ascunse care îşi întindeau mai departe 
ramificaţiile lor. 

„Coucourge” începuse să se închege la Aix. La Paris, între alte 
asociaţii de acest fi, se născuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. 

Ce erau Prietenii A.B.C.-ului? În aparenţă, o societate pentru educaţia 
copiilor; în realitate, pentru ridicarea bărbaţilor în putere. 

151 ziceau Prietenii A.B.C.ului. „Abeceul”1, adică începutul învăţăturii, 
era poporul neştiutor. Prietenii lui se străduiau să-l lumineze. Un joc de 
cuvinte care nu e de luat în rîs. Jocurile de cuvinte sînt uneori foarte 
serioase în politică; dovadă: Castratus ad castra, care a făcut din 
Narses2 un general de armată; dovadă: Barbari et Вагрегіп?; dovadă: 
Fueros y Fuegost; dovadă: Tu es Petrus et super hanc petram5, şi 
atitea altele. 

Prietenii A.B.C.ului erau puţini. Era o societate secretă încă în faşă, 
am spune un fel ае clan, dacă un clan ar putea sfîrşi prin a da eroi. Se 
adunau la Paris în două locuri: lîngă Hale, într-o cîrciumă numită 
Corint, despre care vom vorbi mai tîrziu, şi lîngă Panthéon, într-o 
cafenea mică din piaţa Saint-Michel, numită cafeneaua Musain, azi 
dărîmată. Cel dintii din aceste locuri de întîlnire se afla în apropiata 
vecinătate a muncitorilor, cel de-al doilea - a studenţilor. 

Intrunirile obişnuite ale Prietenilor A.B.C.ului se ţineau într-o sală, din 
dosul cafenelei Musain. Sala amintită, destul de departe de cafenea şi 
legată de ea printr-un coridor foarte lung, avea două ferestre şi o 
ieşire aproape secretă, pe o scară care dădea în stradela Gres. 
Obişnuiţii acestor întîlniri fumau, beau, jucau cărţi şi glumeau. Se 
vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lucruri, în 
şoaptă. Pe perete era atîrnată o hartă veche a Franţei din timpul 
republicii, semn îndestulător pentru a trezi bănuielile unui agent de 
poliţie. Cei mai mulţi dintre Prietenii A.B.C.ului erau studenţi care se 
înțelegeau minunat cu muncitorii. lată numele celor mai însemnați, 
care într-o anumită măsură au intrat în istorie: Enjolras, Combeferre, 
Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly, 


instituţiilor feudale absolutiste din micile state italiene şi unificarea Italiei. 
1. A.B.C. în franţuzeşte e pronunţat ca şi abaissé: înjosit, aplecat. 
2. Unul din comandanții de oşti ai împăratului Justinian (prima jumătate a secolului al 
VI-lea); a recucerit o parte din Italia ocupată de ostrogoți. Era eunuc. Castratus аа 
castra, joc de cuvinte care se făcea la Roma pe seama generalului bizantin, înseamnă 
„un castrat în fruntea unei tabere”. 
3. Familie italiană (florentină) din secolele XVI-XVII; unii din membrii ei au devenit 
cardinali, iar Maffeo Barberini, papă. 
4. Primul termen înseamnă în limba spaniolă culegeri de jurisprudenţe şi de hrisoave 
regale care acordau privilegii oraşelor şi provinciilor: fuegos înseamnă focuri. Victor 
Hugo apropie cele două cuvinte, sugerînd că asemenea arhive monarho-feudale sînt 
destinate focului. 
5. Verset din Evanghelia lui Matei. „Tu eşti Petre şi pe această piatră voi zidi biserica 
mea” (lat.). 
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Grantaire. 

Tinerii aceştia erau atît de buni prieteni între ei, încît alcătuiau un fel 
de familie. Toţi, afară de Laigle, erau din sudul Franţei. 

Grupul lor era vrednic de luat în seamă. Astăzi a pierit în adîncurile 
nepătrunse ale trecutului. Dar, ajungînd la acest moment al dramei, 
poate că nu e de prisos să îndreptăm o rază de lumină asupra acestor 
tinere frunţi, mai înainte, ca cititorul să le vadă scufundîndu-se în 
noaptea unor întîmplări tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit cel dintii - pentru ce, se va vedea mai 
târziu - era bogat şi singur la părinţi. 

Enjolras era un tînăr fermecător, în stare uneori să fie fioros. Era 
frumos ca un înger. Un Antinous? sălbatic. Ai fi spus văzîndu-i privirea 
gînditoare că străbătuse odată, în altă viaţă, apocalipsul revoluţiei. li 
păstra amintirea, ca şi cum ar fi fost de faţă. Cunoştea în cele mai 
mici amănunte fapta cea mare. Fire de războinic şi de mare pontif, 
foarte ciudată la un tînăr. Oficia şi lupta totodată; în clipa de faţă era 
soldat al democraţiei; pe deasupra frămîntărilor timpului său, preot 
iluminat al idealului. Avea privirea adîncă, pleoapele puţin roşii, buza 
de jos groasă şi uşor dispreţuitoare, fruntea înaltă. Ca şi alţii de la 
sfîrşitul acelui veac şi începutul acestuia din urmă, care s-au făcut 
vestiți de timpuriu, era parcă prea tînăr, de o tinereţe proaspătă, de 
fată, cu toată paloarea ce-i acoperea uneori faţa. Era bărbat, dar 
părea încă un copil. Cei douăzeci şi doi de ani ai săi păreau abia 
şaptesprezece. Era grav, şi părea că nu ştie са pe pămînt se află şi о 
fiinţă numită femeie. Nu avea decit o patimă: dreptatea; numai un 
gînd: să răstoarne orice piedică i-ar sta în cale. Pe muntele Aventin ar 
fi fost Gracchus2, pe vremea Convenţiunii - Saint-Just. Trandafirii de- 
abia îi vedea; primăvara n-o băga în seamă; nu auzea păsările cîntînd: 
sînul gol al Evadneei nu l-ar fi mişcat mai mult decît pe Aristogiton; 
pentru el, ca şi pentru Hermodius3, florile nu erau bune decit să 
acopere spada. Punea asprime în bucuriile lui. Tot ce nu era republică 
îl făcea să plece feciorelnic ochii. Era îndrăgostitul de marmură al 
Libertăţii. Vorba lui aprigă şi inspirată avea freamătul unui imn. 


1. Tip de frumuseţe bărbătească la romanii din ultimele secole ale imperiului, după 
numele unui sclav grec al împăratului Adrian, devenit favorit al acestuia. 
2. Caius Sempronius Gracchus st fratele său Tiberius luptaseră în calitate de tribuni să 
obţină o reformă agrară în favoarea plebei romane. N-au izbutit, fiindcă aristocrația 
sclavagistă şi-a aparat cu înverşunare latifundiile şi a pus la cale uciderea celor doi 
tineri. Caius, asediat pe colina Aventinulul din Roma, a pus pe unul din partizanii săi 
să-l omoare spre a nu cădea în mîinile Senatului (123 î.e.n.). 
3. Aluzii la un episod din istoria vechii Atene: Hermodius şi Aristogiton au urzit o 
conspirație împotriva lui Hipparc şi Hippias, tirani ai cetăţii. Au izbutit să-l ucidă numai 
pe primul şi au fost executaţi. Ambii conjuraţi erau tineri austeri, preocupaţi numai de 
recîştigarea libertăţii patriei lor (a doua jumătate a secolului al VI-lea î.e.n.). Evadneea 
era o eroină din ciclul teban al legendelor greceşti vechi, renumită pentru frumuseţea 
ei. S-a aruncat pe rugul soţului ei, Kapaneos, la moartea acestuia. 
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Deschidea aripile pe neaşteptate. Vai de fata care ar fi cutezat să se 
apropie de el! Dacă vreo lucrătoare veselă din piaţa Cambrai sau din 
strada Saint-jJean-de-Beauvais, văzîndu-i chipul de licean, gitul ае рај, 
genele blonde şi lungi, ochii albaştri, pletele cu cîrlionţii în vînt, obrajii 
rumeni, buzele proaspete, dinţii minunaţi, ar fi poftit la acest răsărit 
de soare şi ar fi venit să-şi încerce puterea frumuseţii asupra lui 
Enjolras, o privire neaşteptată şi aspră i-ar fi arătat deodată prăpastia 
dintre ei şi ar fi învăţat-o să nu confunde îngerul curtenitor al lui 
Beaumarchais cu năprasnicul heruvim al lui Ezechiell. 

Alături de Enjolras, care era logicianul revoluţiei, Combeferre era 
filozoful ei. Deosebirea între logica revoluţiei şi filozofia ei este că 
logica poate duce la război, pe cînd filozofia nu poate ajunge decit la 
pace. Combeferre îl întregea pe Enjolras şi-i îndrepta greşelile. Nu 
tintea atit de sus, dar privirea lui era mai cuprinzătoare. Voia să toarne 
în sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor umanitare; zicea: 
revoluţie, dar civilizaţie. Şi în jurul muntelui prăpăstios el desfăşura 
larg cerul albastru. De aceea, în toate părerile lui Combeferre se 
găsea ceva mai uşor de înţeles şi de îndeplinit. Alături de Combeferre 
aerul revoluţiei era mai uşor de respirat decit lîngă Enjolras. După 
Enjolras revoluţia purcedea din dreptul divin, iar după Combeferre din 
dreptul natural. Cel dintii se apropia de Robespierre, cel de-al doilea 
se alătura lui Condorcet. Combeferre trăia, mai mult decît Enjolras, 
viaţa omului de toate zilele. Dacă le-ar fi fost dat acestor doi tineri să 
intre în istorie, unul ar fi fost cel drept, celălalt cel înţelept; Enjolras 
avea mai multă bărbăţie, Combeferre mai multă omenie. Vir (bărbat) 
şi homo (om) - acesta era mica deosebire dintre ei. Combeferre era 
blînd, după cum Enjolras era aspru, amiîndoi din neprihănire 
sufletească. li plăcea cuvîntul cetățean dar mai mult cuvîntul om. 
Bucuros ar fi spus hombrez, ca spaniolii. Citea de toate: mergea la 
teatru; urma prelegerile publice; învăţa de la Arago? despre 
polarizarea luminii, îl încîntase o lecţie a lui Geoffroy Saint-Hilaire4 
care explicase îndoita funcţiune a arterei carotide externe şi a celei 
interne, una din ele hrănind faţa, cealaltă creierul; se ţinea la curent; 
urmărea ştiinţa pas cu pas; punea faţă-n faţă pe Saint-Simon си 
Fourier5; dezlega hieroglife; spărgea pietrele pe care le găsea şi făcea 
1. Unul din profeţii izraeliţi (secolul al VI-lea î.e.n.). După legenda biblică, ar fi prorocit 
sfîrşitul robiei babiloniene. „Ingerul curtenitor al lui Beaumarchais” este pajul 
Chérubin din Nunta lui Figaro, care, în afară de nume, nu avea nimic comun cu 
heruvimii răzbunători de păcate din viziunile lui Ezechiel. 

2. Omule. 
3. Astronom şi fizician francez din prima jumătate a secolului trecut. A făcut parte din 
guvernul revoluţionar burghez de la 1848 ca ministru de război şi marină. 
4. Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. In cursurile şi cărţile 
sale a susţinut ideea unităţii organice a vertebratelor. A creat embriologia. 
5. Reprezentanţi de frunte ai socialismului utopic francez (prima jumătate a secolului 
al XIX-lea). 
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geologie; desena din memorie un fluture bombyxL; semnala greşelile 
de limbă din Dicţionarul Academiei; studia ре Puysegur şi Deleuze2; 
nu proclama nici o certitudine, nici măcar minunile; nu tăgăduia nimic, 
nici măcar strigoii; frunzărea colecţia Monitorului, cugeta. Declara că 
viitorul e în mîna învăţătorilor, şi tot ceea ce privea educaţia îi da de 
gîndit. Voia ca societatea să lucreze neîncetat la ridicarea nivelului 
intelectual şi moral, la răspîndirea ştiinţei, la punerea în circulaţie а 
ideilor şi la dezvoltarea spiritului celor tineri şi se temea ca nu cumva 
lipsa de metodă şi sărăcia patrimoniului literar, mărginit la cele două- 
trei veacuri aşa-zise clasice, cu prejudecățile scolastice şi rutina, să nu 
facă din liceele noastre un fel de crescătorii artificiale de stridii. Era 
savant, purist, precis, avea cunoştinţe tehnice în toate domeniile, 
muncea cu sîrguinţă şi era în acelaşi timp „un visător de himere”, cum 
spuneau prietenii săi. 

Credea în toate visurile: drumul de fier, înlăturarea durerii în 
operaţiile chirurgicale, fixarea imaginii în camera obscură, telegraful 
electric, cîrma balonului. Aşa după cum nu îl înspăimîntau nici zidurile 
de cetate, pe care superstiţiile, prejudecățile şi despotismul le ridicau 
în faţa omenirii. Era dintre cei ce cred că pînă la urmă ştiinţa va 
învinge. Enjolras era un şef; Combeffere, o călăuză. Ai fi vrut să lupţi 
alături de cel dintii şi să porneşti la drum cu celălalt. Nu că n-ar fi fost 
şi Combeferre în stare să lupte; era gata oricînd să se ia de piept cu 
orice piedică şi s-o atace cu toată puterea lui vijelioasă. l-ar fi plăcut 
însă mai mult să ajute omenirii la împlinirea destinelor ei, puţin cîte 
puţin, prin învăţarea adevărurilor eterne, prin promulgarea legilor 
pozitive; şi, între două feluri de lumini, ar fi ales mai curînd pe cea 
care străluceşte decit ре сеа care arde. Un foc poate lumina са 
aurora, e adevărat, dar de ce să n-aştepţi să se facă ziuă? Vulcanul 
luminează, dar şi mai bine luminează zorile. Combeferre ar fi ales mai 
degrabă neprihănirea frumosului decît vilvătaia sublimului. O lumină 
învăluită de fum, un progres înfăptuit prin violenţă nu mulțumea decît 
pe jumătate sufletul lui blînd şi cumpătat. Goana oarbă a unui popor 
spre adevăr, un nou '93 îl înspăimîntau; totuşi, lîncezeala îl mîhnea şi 
mai mult, simțind în ea putreziciunea şi moartea; la drept vorbind, îi 
plăcea mai degrabă spuma izvorului curat, decît miasmele mlaştinei; 
şuvoiul limpede al rîului, decît apa stătută a smircurilor; cascada 
Niagara mai mult decît lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia пісі 
zăbava, dar nici graba. În timp ce furtunoşii lui prieteni, îndrăgostiţi 
donchijoteşti ai absolutului, doreau din suflet şi aşteptau minunatele 
întîmplări ale revoluţiei, Combeferre înclina să lase în voie progresul, 


1. Fluturele a cărui omidă este viermele de mătase. 
2. Armand de Риуѕёдиг, fost ofiţer, s-a ocupat de magnetism şi somnambulism; a 
scris mai multe volume în apărarea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze, naturalist din 
timpul restauraţiei. A publicat, între altele, un catalog al colecţiilor Muzeului de istorie 
naturală din Paris. 
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progresul cel bun, mai puţin clocotitor poate, dar curat; metodic, dar 
fără pată; răbdător şi liniştit, dar imperturbabil. Combeferre s-ar fi 
rugat în genunchi pentru ca viitorul ce se apropia să fie fără păcat şi 
să nu tulbure cu nimic marea revoluţie virtuoasă a popoarelor. „Binele 
trebuie să fie nevinovat”, spunea el neîncetat. Intr-adevăr, dacă în 
măreţia ei, revoluţia priveşte ţintă spre un ideal strălucitor şi se avîntă 
către el printre fulgere, cu gheare de foc şi de sînge, frumuseţea 
progresului este aceea de a fi nespălat; între Washington şi Danton e 
aceeaşi deosebire, ca între un înger cu aripi de lebădă şi un înger cu 
aripi de vultur. 

Jean Prouvaire era, putem spune, şi mai blind decît Combeferre. El se 
numea Jehan, după un gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce se 
îmbina cu mişcarea puternică şi ааїпса din саге izvorise şi studiul atît 
de necesar al evului mediu. Jean Prouvaire era îndrăgostit, avea o 
floare într-o glastră pe care o îngrijea, cînta din flaut, făcea versuri, 
iubea poporul, îl durea soarta femeii, plingea de mila copilului; avea 
aceeaşi încredere în viitor ca şi în Dumnezeu şi mustra revoluţia că 
tăiase un cap regesc, capul lui Andre Cheniert. Avea un glas de obicei 
fraged şi dintr-o dată bărbătesc. Era un cărturar, un erudit, aproape 
un orientalist. Mai presus de toate era bun şi, lucru uşor de înţeles 
pentru cine ştie cît de aproape e bunătatea de măreție, în poezie îi 
plăceau elanurile spre nemărginire. Ştia italiana, latina, greaca şi 
ebraica; se folosea de ele ca să citească numai patru poeţi: pe Dante, 
ре luvenal2, ре Eschyl şi Isaia. In franţuzeşte citea mai bucuros ре 
Corneille decît pe Racine şi prefera ре Agrippa d'Aubigné? lui 
Corneille. Hoinărea pe cîmpul plin de ovăz sălbatic şi de albăstrele şi 
urmărea norii de pe cer aproape tot aşa cum urmărea întîmplările 
politice. Sufletul lui avea două atitudini: una faţă de om, alta faţă de 
Dumnezeu. Învăţa sau cugeta. Toată ziua era preocupat de 
problemele sociale: salariul, capitalul, creditul, căsătoria, religia, 
libertatea de a gîndi, libertatea de a iubi, educaţia, pedeapsa, mizeria, 
dreptul de asociaţie, proprietatea, producţia şi repartizarea bunurilor; 
întrebările care acoperă cu întuneric furnicarul omenesc; iar seara se 
uita la stele, lumea imensă a spaţiilor cereşti. Ca şi Enjolras, era bogat 
şi singur la părinţi. Vorbea cu blîndeţe, punea capul în pămînt, pleca 
ochii, zimbea încurcat, se îmbrăca prost, se mişca stîngaci, se roşea 
din nimic, era foarte sfios; altminteri, plin de curaj. 


1. Poetul francez André Сһёпіег a fost ghilotinat în 1794 pentru atitudinea lui 
contrarevoluţionară. Cea mai mare parte a operei lui (idile, epistole, fragmente de 
poeme) a apărut postum, în 1819. 
2. Poet satiric latin din а doua jumătate a secolului 1. A biciuit, cu o deosebită 
virulentă, viciile aristocrației romane din timpul său. 
3. Poet francez din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, unul din conducătorii 
protestanților în timpul războaielor religioase. Principala sa operă, poemul 7ragice!e, 
este un aspru rechizitoriu făcut bisericii catolice. 
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Feuilly lucra evantaiuri, era orfan de tată şi de mamă, ciîştigînd 
anevoie trei franci pe zi şi neavînd decît un gînd: să dezrobească 
lumea. Mai avea şi o altă grijă; să înveţe; învăţătura era pentru el tot 
un mijloc de a se dezrobi! Invăţase singur să scrie şi să citească; tot 
ce ştia învățase singur. Feuilly era mărinimos. Îmbrăţişarea lui nu 
cunoştea margini. Orfanul acesta înfiase întreaga omenire. Lipsit de 
mamă, îşi închinase gîndurile patriei. Nu voia să rămînă pe pămînt un 
om fără ţară. Cu marea putere de pătrundere caracteristică omului din 
popor, descoperise ceea ce numim noi astăzi principiul naționalităților. 
Invăţase istoria dinadins ca să aibă temeiuri de răzvrătire. Іп acest 
cerc de tineri utopişti, îngrijoraţi mai ales de soarta Franţei, el înfăţişa 
ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui era Grecia, Polonia, 
Ungaria, România, Italia. Pomenea mereu aceste nume de ţări, şi unde 
se potrivea, şi unde nu, cu stăruința cuvenită cauzelor drepte. Turcia 
stăpînă pe Tesalia şi pe Creta, Rusia stăpînă pe Varşovia, Austria 
stăpînă pe Veneţia - acestea îl scoteau din sărite. Dintre toate, 
lovitura cea mai mare, de la 1772, îl făcea să se revolte. Nu există 
elocvenţă mai convingătoare decit aceea a adevărului rostit cu 
indignare. Feuilly era un orator de felul acesta. Nu mai isprăvea cu 
data mirşavă: 1772; cu acel popor nobil şi viteaz ucis prin trădare, cu 
acea crimă în trei, cu acea capcană nemaipomenită, care a slujit de 
atunci ca model pentru sfişierea şi desfiinţarea atitor state, atîtor 
naţiuni nobile, jefuite, ca să spunem aşa, de actul lor de naştere. Toate 
atentatele sociale din epoca noastră se trag de la împărţirea Poloniei. 
Sfişierea Poloniei, iată teorema ale cărei corolare sînt toate crimele 
politice de-acum. Se împlineşte aproape un veac, de cînd n-a fost 
tiran, nici trădător care să nu fi vizat, omologat, contrasemnat şi 
parafat ne varietur! împărţirea Poloniei. 

In dosarul trădărilor moderne, aceasta e cea dintii. Congresul de la 
Viena a copiat această crimă înainte de a o săvirşi pe a sa. 1772 a dat 
semnalul мїпаќоагеі de oameni; 1815 a adus cu sine împărţirea prăzii. 

Aşa sunau de obicei cuvîntările lui Feuilly. Lucrătorul sărac luase sub 
ocrotirea lui dreptatea şi dreptatea îl răsplătea înălţîndu-l. În adevăr, 
dreptatea trăieşte în veşnicie. Varşovia nu poate fi a țarilor, aşa cum 
Veneţia nu poate fi a nemților. Degeaba îşi pun în joc regii iscusinţa şi 
onoarea lor. Mai curînd sau mai tîrziu, patria înecată se ridică şi iese 
pe deasupra. Grecia e iarăşi Grecia, Italia e mereu Italia. Contestaţia 
pe care dreptul o ridică împotriva stării de fapt nu se şterge niciodată, 
nu se prescrie niciodată. Furtul în dauna unui popor nu se prescrie. 
Aceste escrocherii sfruntate n-au nici un viitor. Nu se şterge pecetea 
unei naţiuni aşa cum ştergi preţul de pe o batistă. 

Courfeyrac avea un tată care se numea domnul de Courfeyrac. Una 
din ideile greşite ale burgheziei din timpul restauraţiei era aceea de a 


1. Ca să nu fie nimic schimbat (lat.). 
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crede în particula nobleţei. Această minusculă prepoziţie n-are пісі o 
însemnătate. Dar burghezii din vremea М/легуей preţuiau aşa de mult 
pe bietul de, încît te simţeai obligat să-l laşi deoparte. Domnul de 
Chauvelin îşi zicea domnul Chauvelin, domnul de Caumartin - domnul 
Caumartin, domnul de Constant de Rebecque - Benjamin Constant, 
domnul de Lafayette - domnul Lafayette2. Courfeyrac nu voise să 
rămînă nici el mai prejos şi se numi scurt: Courfeyrac. 

Am putea, în ceea ce priveşte pe Courfeyrac, să ne oprim aici şi să 
пе mărginim a adăuga: Courfeyrac, vezi Tholomy&s. 

Courfeyrac avea într-adevăr această vervă a tinerilor care s-ar putea 
numi drăceasca frumuseţe a minţii. 

Mai tîrziu dispare, ca drăgălăşenia unei pisicuţe, iar toată această 
zvelteţe se sfirşeşte pe două picioare la burghez şi pe patru labe la 
motan. 

Generaţiile care trec prin şcoli, tinerii recruți care se perindă unii 
după alţii îşi trec din mînă în mînă, quasi cursores3, acest fel de spirit 
aproape acelaşi totdeauna, aşa că, precum spuneam, primul venit 
care l-ar fi ascultat în 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut că-l aude pe 
Tholomyes în 1817. Numai că acest Courfeyrac era un băiat de 
treabă. In ciuda asemănărilor minţii, deosebirea între Tholomy&s şi el 
era mare. Omul ascuns în fiecare din ei era cu totul altul la cel dintii, 
decit la cel din urmă. іп Tholomye&s era un procuror, în Courfeyrac, un 
cavaler medieval. 

Enjolras era şeful, Combeferre călăuza, Courfeyrac era miezul, 
focarul. Ceilalţi răspîndeau mai multă lumină, el da mai multă căldură; 
e drept că avea toate însuşirile unui focar; rotunjimea şi radiaţia. 
Bahorel luase parte la mişcarea sîngeroasă din iunie 1822, cu prilejul 
înmormiîntării tînărului Lallemana4. 

Bahorel era un băiat plin de voie bună, dar cam destrăbălat, 
cumsecade, mînă spartă, darnic pînă la гіѕіра, vorbăreţ pînă la 
elocinţă, îndrăzneţ ріпа la obrăznicie, un om cum nu se poate mai 
bun; cu jiletca bătătoare la ochi şi cu idei roşii ca focul; mare 
scandalagiu, nimic nu-i plăcea mai mult decît cearta, afară numai de 
răscoală; şi nimic nu-i plăcea mai mult ca o răscoală, afară numai de o 
revoluţie; totdeauna gata să spargă un geam, să scoată pietrele din 
caldarîmul străzii, să dărîme un guvern, ca să vadă ce urmare ar avea. 
Era student de unsprezece ani. Frunzărea dreptul, dar nu-l învăţa. Îşi 
luase drept deviză; niciodată avocat, şi drept blazon o măsuţă de 


1. Este vorba de revista La Minerve française din vremea restauraţiei, hebdomadar 
politic al burgheziei liberale publicat de Benjamin Constant. 
2. Conducători ai partidului liberal în timpul restauraţiei. 
3. Ca nişte alergători (lat.). 
4. Victimă a terorii dezlănţuite în Franţa de ultra-regalişti; înmormîntarea lui a prilejuit 
o manifestare a burgheziei liberale împotriva restauraţiei. 
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noapte în care întrezărea toca în patru colţuri. De cîte ori trecea prin 
faţa Facultăţii de drept, ceea ce i se întîmpla rar, îşi încheia redingota, 
căci paltonul nu apăruse încă, şi se деда la unele precauţiuni igienice. 
Spunea despre portalul facultăţii: „Ce moşneag frumos!” lar despre 
decanul ei, domnul Delvincourt: „Ce monument!” Cursurile erau 
pentru el subiect de cîntece, iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, 
ca să nu stea degeaba, o sumă destul de frumuşică: vreo trei mii de 
franci. Părinţii lui erau ţărani pe care-i deprinsese să-şi respecte 
feciorul. 

Spunea despre ei: „Sînt ţărani, nu-s burghezi; vezi, de aceea sînt 
deştepţi”. 

Bahorel, avînd anumite toane, era clientul mai multor cafenele. Toţi 
ceilalţi îşi aveau localul lor; el nu. Hoinărea. A rătăci e omenesc; a 
hoinări e parizian. Bahorel, minte pătrunzătoare, era un gînditor mai 
adînc decît părea. 

Făcea legătura între Prietenii A.B.C.ului şi alte grupuri, ce abia 
începuseră să se lege, dar care aveau mai tirziu să se închege. 

In soborul acesta de capete tinere era şi unul pleşuv. 

Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea îl făcuse duce, pentru 
că-l ajutase să se urce într-o trăsură de piaţă în ziua cînd a emigrat, 
povestea că în 1814, la întoarcerea sa în Franţa, pe cînd regele cobora 
la Calais, un om i-a întins o jalbă: „Ce ceri?” îl întrebă regele. „Sire, o 
staţie de diligenţă.” „Cum te cheamă?” „L'Aigle”2. Regele se încruntă, 
se uită la iscălitura de pe jalbă şi văzu numele scris astfel: Lesg/e. 
Această ortografie prea puţin bonapartistă mişcă pe rege, care începu 
să zîimbească. „Sire, spuse din nou omul cu jalba, un străbunic al meu 
a fost argat la cîini şi i s-a spus Lesgueules3. Din această poreclă mi-a 
ieşit numele. Eu mă numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle şi din 
greşeală L'Aigle.” Regele încetă să zimbească. Mai tîrziu dădu omului 
staţia de diligenţă de la Meaux, dinadins sau din greşeală. 

Pleşuvul grupului A.B.C. Era fiul acestui Lesgle sau Lègle şi iscălea 
Laigle (de Меаих)4. Ca să scurteze, camarazii îi ziceau Bossuet. 
Bossuet era un băiat vesel şi fără noroc. Specialitatea lui era să nu 
izbutească în nimic. In schimb, făcea haz de toate. La douăzeci şi cinci 
de ani era chel. Tatăl său reuşise să se pricopsească cu o casă şi un 
petec de pămînt; dar fiul nu avusese altceva mai bun de făcut decit să 
piardă într-o întreprindere fără noroc şi casa şi pămîntul. Nu-i 
rămăsese nimic. Era citit, era deştept, dar nu izbutea în nimic. Toate îi 
ieşeau anapoda, în toate se înşela, tot ce clădea se dărima peste el. 
Dacă spărgea lemne, îşi tăia un deget. Dacă avea o iubită, afla în 


1. Toca în patru colţuri este purtată de magistraţii tribunalelor franceze. 

2. Vulturul. 

3. Boturile. 

4. L'Aigle de Meaux — vulturul din Meaux ; aşa i se spunea lui Bossuet. 
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curînd că fata mai are un prieten. În fiece clipă i se întîmpla un necaz; 
de aceea era vesel. Spunea: „Locuiesc sub un acoperiş de olane care 
cad”. Nu se mira niciodată, căci la rău se aştepta oricînd, rămînea 
senin în faţa nenorocului, iar cînd soarta îi juca vreo festă, ridea са 
unul ce ştie de glumă. Era sărac, dar sacul cu hazuri era totdeauna 
plin. Ajungea repede la ultimul gologan, dar niciodată la ultimul hohot 
de rîs. Cînd necazul îi păşea pragul, îl saluta ca ре o veche cunoştinţă; 
se întîlnea cu necazul şi îl bătea pe burtă; cu soarta rea era aşa de 
bun prieten, încît îi spunea pe nume: „Bună ziua, Piază-rea!” Această 
prigoană a destinului îl făcuse isteţ. Scotea bani şi din piatră seacă. N- 
avea leţcaie, dar găsea totdeauna cîţiva franci cînd i se năzărea să 
facă „cheltuieli nesăbuite”. Într-o noapte merse pînă acolo încît mîncă 
„о sută de franci” la o masă cu о pupăză flecară. Ceea се îl făcu să 
spună în toiul chefului: „Fată de cinci galbeni, ia trage-mi cizmele!” 
Bossuet se îndrepta încet spre cariera de avocat. Invăţa dreptul în 
felul lui Bahorel. Bossuet nu prea avea locuinţă; uneori n-avea chiar 
de loc. Se oploşea cînd la unul, cînd la altul, de cele mai multe ori la 
Joly. Joly urma medicina. Era cu doi ani mai tînăr decît Bossuet. 

Joly era tînărul bolnav închipuit. Studiul medicinii îl făcuse să fie mai 
mult bolnav decît medic. La douăzeci şi trei de ani avea toate bolile şi- 
şi petrecea viaţa cercetîndu-şi limba în oglindă. Spunea că omul se 
magnetizează ca un ac, şi în camera unde dormea îşi punea patul cu 
capul la miazăzi şi cu picioarele la miazănoapte, pentru ca circulaţia 
să nu-i fie stingherită în timpul nopţii de marele curent magnetic al 
globului pămîntesc. 

Cînd era furtună, îşi pipăia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel dintre 
toţi. Toate aceste nepotriviri - tînăr, maniac, plăpînd şi vesel - se 
împăcau bine între ele şi dădeau o făptură plăcută şi originală, căreia 
camarazii îi ziceau: Jolllly. „Îţi poţi lua zborul pe patru aripi”, îi spunea 
Jean Prouvaire. 

Joly avea obiceiul să miroasă cu nasul mînerul bastonului - semnul 
unei minţi pătrunzătoare. 

Aceşti tineri, atît de deosebiți şi despre care Іа urma urmei n-ar trebui 
să vorbim decit cu seriozitate, aveau toţi aceeaşi credinţă: progresul. 


1. Litera L se pronunţă ca şi cuvîntul а/е - aripă. 
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Toţi coborau direct din revoluţia francez 
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rosteau cu evlavie data de '89. Părinţii lor, fireşte, erau sau fuseseră 
constituţionalişti, regalişti, doctrinari; dar lor ce le păsa? Acel talmeş- 
balmeş dinaintea lor nu-i privea; ei erau tineri; în vinele lor curgea 
sîngele curat al principiilor revoluţiei. Ei se declarau fără nici o rezervă 
pentru dreptul inalterabil şi datoria absolută. 

Ucenici sau iniţiaţi, ei plămădeau pe ascuns un ideal al lor. 

Printre toate aceste inimi pătimaşe şi toţi aceşti credincioşi ai unei 
convingeri, se afla şi un sceptic. Cum de se pripăşise acolo? Prin 
juxtapunere. Scepticul se numea Grantaire şi iscălea deobicei prin 
acest rebus: RI. Grantaire ега un om care se ferea să aibă o credinţă. 
Era, de altfel, unul dintre tinerii care învățase mai mult în timpul anilor 
lor universitari la Paris. Ştia că la cafeneaua Lemblin se găsea cea mai 
bună cafea şi că la cafeneaua Voltaire se află cel mai bun biliard; că la 
Ermitage, pe bulevardul Maine, erau plăcinte gustoase şi fete vesele; 
pui la grătar la mătuşa Saguet; că cei mai buni ţipari în sos de vin sînt 
la bariera Cunette şi un vinişor alb de soi la bariera Combat. Cunoştea 
toate locurile unde se găseau lucruri bune. Era meşter mare în lupta 
cu picioarele, cunoştea cîteva dansuri şi mînuia си îndemînare 
bastonul. Pe deasupra, straşnic băutor. Era peste măsură de urit. Ігта 
Boissy, cea mai drăguță pantofăreasă din vremea aceea, înfuriată ре 
urîţenia lui, dăduse această sentinţă: „Grantaire ăsta е de nesuferit”. 
Dar el era atît de îngîmfat, încît nimic nu-l atingea. Se uita ţintă şi 
galeş la toate femeile, cu aerul că spune: „dac-aş vrea” şi căuta să-i 
facă pe tovarăşii lui să creadă că avea căutare. 

Cuvintele acestea: dreptul poporului, drepturile omului, contractul 
social, revoluţia franceză, republica, democraţia, umanitatea, 
civilizaţia, religia, progresul - nu însemnau aproape nimic pentru 
Grantaire. Zimbea cînd le auzea. Scepticismul, această putreziciune a 
cugetării, nu-i lăsase nici o idee teafără în minte. Trăia zeflemisind. 
Axioma lui era: „Nu există decit o singură certitudine: paharul meu, 
cînd e plin”. Rîdea de toate credinţele partidelor; rîdea de frate-său са 
şi de taică-său; de Robespierre cel tînăr ca şi de Loizerolles.2 „Ce-au 
cîştigat dacă au murit?” zicea el. Despre crucea pe care a fost 
răstignit Isus spunea: „lată o spînzurătoare care şi-a făcut datoria”. 
Миіегаїіс, jucător de cărţi, chefliu, deseori beat, cînta mereu, spre 
neplăcerea tinerilor visători, aria: Trăiască Henric al IV-lea; Ne plac 
fetele şi vinul cel bun. 

De altfel, acest sceptic avea şi el un Dumnezeu. Dumnezeul lui nu 
era o idee, o credinţă, o artă, o ştiinţă; era un om: Enjolras. Grantaire 
1. Grantaire (Grand R) - R mare. 7 
2. Fost administrator al Arsenalului din Paris în ultimii апі аі monarhiei. Intemniţat, 
împreună cu fiul său, în timpul dictaturii iacobine, auzi că fiul său este chemat spre a 
fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezentă în locu-i şi-i salvă viaţa, întrucît faptul s- 
a petrecut cu două zile înaintea căderii lui Robespierre. Fratele mai tînăr al lui 


Robespierre a ţinut să-l întovărăşească şi la moarte (1794). 
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îl iubea; se uita la el ca la soare. Acest om care se îndoia de toate, 
acest om anarhic - de cine oare se legase din toată această falangă 
de spirite absolute? De cel mai absolut dintre ei. Prin ce anume îl 
subjugase Enjolras? Prin ideile lui? Nu; prin caracterul lui. Acest 
fenomen se observă foarte des. Un sceptic care se alipeşte unui 
credincios e un lucru firesc, ca legea culorilor complementare. Ne 
atrage tocmai ceea ce ne lipseşte. Nimeni nu iubeşte mai mult lumina 
defit orbul. O pitică se prăpădeşte după falnicul tambur-major. 
Broscoiul e mereu cu ochii la cer. De ce? Ca să vadă pasărea zburînd. 
Lui Grantaire, în care se cuibărise îndoiala, îi plăcea să vadă cum 
clocoteşte credinţa în Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fără să-şi dea 
bine seama şi fără să încerce să-şi lămurească de ce, firea lui curată, 
sănătoasă, tare, dreaptă, aspră, nevinovată îl fermeca. Admira din 
instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlagă, şovăielnice, 
destrămate, bolnave, pocite se agăţau de Enjolras са de о şira а 
spinării. Slăbiciunea lui morală se sprijinea pe tăria aceasta. Grantaire 
lîngă Enjolras se simţea iarăşi cineva. Erau, de altfel, în el însuşi două 
firi ce păreau că nu pot sta împreună. Era batjocoritor şi totodată 
prietenos. Nepăsător şi totodată iubitor. Spiritul său nu avea nevoie de 
credinţă, dar inima lui nu putea trăi fără prietenie. Ааїпса nepotrivire, 
căci dragostea e o credinţă. Aşa era firea lui. Sînt oameni născuţi 
parcă anume pentru a fi cealaltă parte a medaliei. Aceştia sînt Pollux, 
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmâja.1 

Ei nu trăiesc decit sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea a doua 
şi nu se scrie decît cu conjuncţia „şi” dinainte, viaţa lor пи е а lor. E 
cealaltă faţă a unui destin care e al altuia. Grantaire era unul dintre 
aceşti oameni. Era cealaltă faţă a lui Enjolras. S-ar putea spune că 
astfel de înrudiri încep cu alfabetul. În şiragul literelor, O şi P sînt 
nedespărţite. Poţi spune cum vrei, O şi P sau Oreste şi Pylade”2. 

Grantaire, adevărată umbră a lui Enjolras, se aciuase în cercul 
acestor tineri. Acolo trăia, numai în mijlocul lor se simţea bine şi se 
ţinea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era să-i vadă cu ochii 
împăienjeniţi de vin, în jurul lui, să-i simtă trăind. lar ceilalţi îl 
îngăduiau printre ei din pricina veseliei lui. 

Enjolras, credinciosul, îl dispreţuia ре sceptic, iar Enjolras, 
cumpătatul, îl dispreţuia pe beţivan. Il privea cu o milă dispreţuitoare. 
Grantaire era un Pylade respins. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit cu 
asprime şi mereu izgonit, se întorcea mereu la el şi spunea privindu-l: 
„Frumoasă marmură!” 


1. Prieteni credincioşi ai unor personaje ilustre, sau iluştri ei înşişi prin prietenia lor 
credincioasă. 
2. Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Agamemnon, în mitologia greacă. 
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DISCURSUL FUNEBRU AL LUI BOSSUET PENTRU 
BLONDEAU 


Într-o după-amiază care avea, după cum se va vedea, o oarecare 
legătură cu întîmplările povestite mai sus, Laigle de Meaux stătea 
rezemat leneş de uşa cafenelei Musain. Părea o cariatidă în concediu; 
nu sprijinea decit propria ei visare. Se uita la Piaţa Saint-Michel. 
Visătorii stau rezemaţi ca şi cum ar fi, aşa zicînd, culcaţi de-a- 
npicioarelea. Laigle de Meaux se gindea fără tristeţe la o mică 
neplăcere care i se întîmplase cu două zile înainte la facultate şi care îi 
schimba oarecum planurile personale de viitor, şi aşa destul de 
nelămurite. 

Visarea lui n-a împiedicat trecerea unei cabriotele şi nici pe visător s- 
o vadă trecînd. Laigle de Meaux, ai cărui ochi rătăceau în neştire, văzu 
prin negurile acestei visări un vehicul cu două roţi ce străbătea piaţa 
la pas, nehotărit parcă. Ce urmărea cabrioleta? De ce mergea la pas? 
Laigle se uită la ea. Lîngă vizitiu stătea un bărbat tînăr şi la picioarele 
tînărului un sac de călătorie, foarte încăpător. Pe stofa sacului ега 
cusut un bilet, pe care scria cu litere mari negre: Marius Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresări: 

— Domnul Pontmercy! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. 

Tînărul, care părea şi el cufundat în gînduri, ridică ochii: 

— Poftim? 

— Dumneata eşti domnul Marius Pontmercy? 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum aşa? întrebă Marius, căci el era. Venea de la bunicul său şi se 
afla în faţa unui chip pe care nu-l văzuse niciodată. Eu nu te cunosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un mucalit, care a pus la caleo 
farsă în plină stradă. Şi tocmai în clipa aceea nu-i ardea de glumă. 
Încruntă sprîncenele. Laigle de Meaux, netulburat, urmă: 

— Ai fost alaltăieri la facultate? 

— Poate. 

— Ba e sigur. 

— Eşti student? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca şi dumneata. Am intrat alaltăieri, din întîmplâre, 
la curs. Ştii, cîteodată ne trece prin cap şi o asemenea năzbitie. 
Profesorul tocmai făcea apelul. Ştii şi dumneata ce ridicoli sînt! La a 
treia absenţă te şterg din catalog. Inseamnă că se duc pe girlă şaizeci 
de franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă: 
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— Blondeau făcea apelul. Îl cunoşti pe Blondeau..? Are nasul foarte 
subţire şi ascuţit; adulmecă cu mare poftă orice absenţă. A început ca 
un şmecher cu litera Р. Nici nu-l ascultam, fiindcă nu-i litera mea. 
Mergea bine. Nici unul n-a fost tăiat. Imi spuneam în sinea mea: 
„Blondeau. lubitule, azi n-ai să execuţi dintre noi pe пісі unul”. 
Deodată, Blondeau a strigat: „Marius Pontmercy”. N-a răspuns nimeni. 
Blondeau, mirosind а victimă, a repetat şi mai tare: „Marius 
Pontmercy”, şi a apucat condeiul. Domnul meu, am şi eu niţică inimă. 
Mi-am spus repede: „Uite un băiat de treabă care are să fie şters din 
catalog. Atenţie! E un om de viaţă, care nu e punctual. Nu e un elev 
bun. Nu e un tocilar, nu e un student care studiază, nu e un pui cu caş 
la gură, sîrguincios, tare în ştiinţe, litere, teologie şi filozofie, nu e un 
prostănac dichisit. E un preacinstit leneş, care hoinăreşte, care bate 
drumurile, se ţine după fetiţe-porumbiţe şi care poate în clipa asta e 
chiar la iubita mea. Să-l salvăm! Moarte lui Blondeau!” In clipa aceea, 
Blondeau îşi muie în cerneală pana neagră de atita zmiîngălit. Işi 
plimbă ochii sălbatici pe deasupra auditoriului şi strigă pentru a treia 
oară: „Marius Pontmercy!” Am răspuns: „Prezent!” Aşa se face că 
dumneata n-ai fost şters din catalog. 

— Domnule!... rosti Marius. 

— În schimb am fost şters eu, adăugă Laigle de Meaux. 

— Nu pricep, zise Marius. 

Laigle urmă: 

— E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedră, ca să 
răspund, şi de uşă, ca s-o şterg. Profesorul se uită ţintă la mine. Şi 
deodată Blondeau, care trebuie să fie nasul deştept despre care 
vorbeşte Boileau, a sărit la litera L. Asta e litera mea. Sînt din Meaux 
şi mă cheamă Lesgle. 

— L'aigle, îl întrerupse Marius. Ce nume frumos! 

— Domnule, cînd Blondeau a ajuns la numele meu frumos şi a 
strigat: „Lesgle!” am răspuns: „Prezent! Atunci Blondeau m-a privit cu 
blîndeţea tigrului, а zîmbit şi mi-a spus: „Dacă eşti Pontmercy, nu poţi 
să fii Laigle”. Fraza era lipsită de bunăvoință faţă de dumneata, dar 
pentru mine mortală. A zis şi m-a şters. 

— Domnule, sînt dezolat... strigă Marius. 

— Înainte de toate, îl întrerupse Laigle, vreau să-l îmbălsămez pe 
Blondeau cu cîteva fraze bine simţite. Il socotesc mort. Moartea n-ar 
adăuga prea mult la slăbiciunea, gălbejeala, înţepeneala şi duhoarea 
lui. Îi spun: „Erudimini qui judicatis terram. Асі zace Blondeau, 
Blondeau  Nas-deştept, Blondeau Nasica, boul disciplinei, bos 
disciplinae, dulăul regulamentului, arhanghelul care a fost în viaţa lui 
drept, corect, precis, ţeapăn, cinstit şi pocit. Dumnezeu l-a şters pre 
el, precum m-a şters şi el pe mine.” 

1. Luaţi aminte, voi care hotăriţi soarta pămîntului (lat). 
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Marius reluă: 

— Sînt foarte mîhnit... 

— Tinere, spuse Laigle de Меаих, să te înveţi minte. Pe viitor să fii 
punctual. 

— |ti cer iertare de o mie de ori. 

— Să nu te mai expui, ca din pricina dumitale să fie dat afară 
aproapele dumitale. 

— Sînt disperat. 

Laigle izbucni în rîs. 

— Eu sînt încîntat. Era cît pe-aci să ajung avocat. Acum am scăpat. 
Renunţ la gloria baroului. N-am să mai apăr văduvele şi n-am să mai 
asupresc pe orfani. S-a terminat cu toga şi cu stagiul! Am obţinut să 
fiu şters, şi această fericire o datorez dumitale, domnule Pontmercy. 
Doresc să-ţi fac în chip solemn o vizită de mulţumire. Unde locuieşti? 

— In cabrioleta asta, spuse Marius. 

— Semn de bogăţie, urmă Laigle liniştit. Te felicit. Ai o locuinţă de 
nouă mii de franci pe an. 

În clipa aceea, Courfeyrac ieşi din cafenea. Marius zimbi cu tristeţe. 

— Mă aflu de două ceasuri în locuinţa asta şi aş vrea să ies din ea. 
Dar aşa e povestea, nu ştiu încotro să mă duc. 

— Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine! 

— Dacă aş avea o locuinţă mi s-ar cuveni întîietatea, zise Laigle. 

— Taci, Bossuet! urmă Courfeyrac. 

— Bossuet, zise Marius. Parcă te chema Laigle. 

— De Меаих, răspunse Laigle. Іп metaforă: Bossuet. 

Courfeyrac se urcă în cabrioletă. 

— Birjar! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques! 

În aceeaşi seară. Marius era instalat într-o odaie a hotelului Porte 
Saint-Jacques, alături de Courfeyrac. 


UIMIRILE LUI MARIUS 


În cîteva zile, Marius se împrieteni cu Courfeyrac. Tinereţea e epoca 
sudurilor repezi şi a cicatrizărilor imediate. Marius răsuflă în voie lîngă 
Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru el. Courfeyrac nu-i puse 
întrebări. Nici nu-i trecu prin gînd aşa ceva. La vîrsta asta chipurile 
omeneşti se mărturisesc de la început. Nu mai e nevoie de cuvinte. Se 
poate spune despre cîte un om tînăr că are un chip vorbăreţ. Tinerii se 
privesc şi se cunosc. 

Cu toate acestea, într-o dimineaţă, Courfeyrac îi puse pe neaşteptate 
următoarea întrebare: 

— la spune, ai opinii politice? 
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— Ei, asta-i! zise Marius aproape jignit. 

— Ce eşti? 

— Democrat-bonapartist. 

— Culoarea cenuşie a şoricelului liniştit, spuse Courfeyrac. 

A doua zi, Courfeyrac îl duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi îi 
şopti la ureche zîmbind: „Trebuie să te introduc în revoluţie”. Şi-l duse 
în sala Prietenilor A.B.C.ului. Îl prezentă tovarăşilor, rostind cu 
jumătate de glas doar un cuvînt, pe care Marius nu-l pricepu: un 
ucenic. 

Marius căzuse într-un viespar de inteligenţe. De altfel, deşi era tăcut 
şi grav, nu ега nici mai puţin avîntat, nici mai puţin înarmat decit 
ceilalţi. 

Marius fusese pînă atunci un singuratic, înclinat spre monolog sau 
spre convorbiri cu sine însuşi, şi din obişnuinţă şi dintr-o înclinare а 
firii, aşa că la început fu speriat de roiul acela de tineri din jurul lui. 
Toate aceste iniţiative felurite îl atrăgeau spre ele şi-l hărţuiau. 
Frumoasa frămîntare a acelor gînduri dezlănţuite, neliniştite îi încurca 
ideile. Citeodată era atît de tulburat, se depărta atît de mult de 
propriile lui idei, încît îi era greu să le mai găsească. Auzea vorbindu- 
se într-un chip neaşteptat despre filozofie, artă, istorie şi religie. 
intrevedea aspecte ciudate şi, cum nu ştia să privească în 
perspectivă, i se părea că are haosul în faţă. Cînd se lepădase de 
părerile bunicului său pentru a îmbrăţişa părerile lui taică-său se 
socotise ajuns la un liman. Acum începea să bănuiască, plin de 
nelinişte şi fără curajul de a şi-o mărturisi pe faţă, că era încă departe 
de el. Unghiul sub care privea lucrurile începea să se deplaseze. O 
anumită şovăială îi tulbura orizonturile minţii. Ciudată zvîrcolire 
interioară! Era aproape o suferinţă. 

Părea că pentru tinerii aceştia nu existau „lucruri consacrate”. 
Asupra tuturor chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, care îi 
stînjenea spiritul încă sfios. Dacă un afiş de teatru înfăţişa titlul unei 
tragedii din vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel striga: „Jos cu 
tragedia lăudată de burghez!” şi Marius îl auzea pe Combeferre 
răspunzîndu-i: 

— Greşeşti, Bahorel. Burgheziei îi place tragedia, şi în privinţa asta 
trebuie să-i dăm pace. Tragedia cu perucă are raţiunea ei de-a fi, şi 
eu nu fac parte dintre aceia care-i tăgăduiesc dreptul la viaţă în 
numele lui Eschyl. In natură se află schiţe neterminate, în creaţie 
parodii gata făcute. Un cioc care nu e cioc, nişte aripi care nu sînt 
aripi, nişte înotătoare de peşte care nu sînt înotătoare de peşte, nişte 
labe care nu sînt labe şi un măcăit dureros, care te face să rizi - iată 
rata! Şi, de vreme ce pasărea din ogradă există alături de pasărea 
zburătoare, nu văd de ce n-ar exista şi tragedia clasică alături de cea 
antică. 
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Altă dată întîmplarea îl făcu pe Marius să treacă pe strada Jean- 
Jacques Rousseau, între Enjolras şi Courfeyrac, care îl ţinea de braţ. 

— la aminte, îi spuse Courfeyrac, asta e strada Plâtriere, numită azi 
Jean-Jacques Rousseau din pricina unei perechi ciudate care locuia pe 
aci acum şaizeci de ani. Erau Jean Jacques şi Thérèse. Din cînd în cînd, 
în casa lor se ivea un copil. Therese îl năştea, Jean-Jacques îl lepăda 
pe pragul vreunei case străine. 

Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 

— In faţa lui Jean-Jacques, tăcere! Eu îl admir. Şi-a părăsit copiii, fie, 
dar a înfiat poporul. 

Nici unul dintre aceşti tineri nu rostea cuvîntul: împăratul. Numai Jean 
Prouvaire spunea citeodată: Napoleon; toţi ceilalţi ziceau: Bonaparte. 
Enjolras pronunţa: Buonaparte. 

Marius era mirat. /nitium sapientiaeL. 


IV 


SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN 


Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua 
totdeauna parte şi în care se şi amesteca uneori, a fost o adevărată 
zguduitură pentru mintea lui. 

Lucrurile se petreceau în sala din fund a cafenelei Musain. În seara 
aceea erau de faţă aproape toţi Prietenii A.B.C.ului. Lampa cea mare 
era sărbătoreşte aprinsă. Se vorbea de una şi de alta, zgomotos, dar 
fără patimă. Toţi ţineau cuvîntări la întîmplare, afară de Enjolras şi de 
Marius, саге tăceau. Convorbirile între prieteni sînt cîteodată 
clocotitoare, dar paşnice. Era mai degrabă un joc, o învălmăşeală, 
decît o conversaţie. Unii aruncau cuvintele, alţii le prindeau. Se 
vorbea din toate părţile. 

În sala din fund nu era primită nici o femeie, afară de Luison, fata 
care spăla vasele la cafenea şi care trecea din cînd în cînd de la 
spălător la „laborator”. 

Grantaire, beat de-a binelea, îi asurzea pe toţi cei din colţul unde se 
făcuse stăpîn. Spunea lucruri cuminţi şi smintite, le urla mai bine zis: 

— Mi-e sete! Muritorilor, am un vis: butoiul de-o tonă din Heidelberg? 
să fie lovit de apoplexie şi eu să fac parte din duzina de lipitori care i 
se va pune. Vreau să beau. Să uit viaţa. Viaţa e născocirea urită a nu 
ştiu cui. Nici nu ţine mult, nici nu face multe parale. Te istoveşti, ca să 


ТЕ Inceputul înţelepciunii (lat.). 
2. Іп oraşul Heidelberg din Germania (regiunea Baden, ре Rin) un prinţ-elector din 
secolul al XVIII-lea, mare amator de vinuri, pusese să se construiască un butoi uriaş, 
de 566 400 litri; V. Hugo admirase butoiul în 1838, în pivniţa castelului acelui prinţ, cu 
prilejul primei sale călătorii pe valea Rinului. 
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trăieşti. Viaţa e un decor cu prea puţine schimbări. Fericirea e o 
cercevea veche, zugrăvită pe o singură parte. Ecleziastul a spus „Totul 
e deşertăciune”. Eu gîndesc la fel cu omul ăsta de treabă, care poate 
nici n-a existat. Nimicul n-a vrut să umble în pielea goală şi s-a 
îmbrăcat cu deşertăciunea. О deşertăciune, înveşmiîntare a oricui 
nimic în cuvinte mari! Bucătăria e laborator; dansatorul - profesor; 
saltimbancul - atlet; meşterul zidar - arhitect; boxerul - pugilist; 
farmacistul - chimist; peruchierul - artist; jocheul - sportman, iar 
gîndacul de bucătărie e un pterigibranchius. Deşertăciunea are două 
feţe; pe o parte e nerozia, un negru care poartă mărgele, iar pe alta 
prostia, filozoful în zdrenţele lui. Compătimesc pe unul, а de celălalt. 
Ceea ce numim onoruri şi demnități, sau chiar onoare şi demnitate, 
sînt un aliaj ieftin. Regii îşi fac jucării din orgoliul omenesc. Caligula şi- 
a înaintat calul consul. Carol al Il-lea a făcut dintr-o pulpă de bou un 
cavaler. Şi acum mai împăunaţi-vă între consulul Incitatus? şi baronul 
Roastbeef3. Nici valoarea în sine a oamenilor nu e mai vrednică de 
cinste. Ascultaţi lauda pe care i-o aduce vecinul vecinului! Albul ре alb 
e fioros. Dacă ar vorbi crinul, ce-ar mai încondeia-o pe porumbiţă! O 
bigotă care birfeşte o cucernică e mai veninoasă decit o năpircă sau 
un scorpion. Păcat că sînt un om fără cultură, pentru că altfel v-aş cita 
o mulţime de pilde. Eu sînt un necioplit, dar am avut totdeauna duh. 
Cînd eram elevul lui Gros4, în loc să smîngălesc piînzeturi îmi 
petreceam timpul furînd mere. Cuvîntul rapin, adică pictor, vine de la 
rapină, adică tilhărie. Aşa sînt eu, dar nici voi ăştilalţi nu sînteţi mai 
breji. Îmi bat joc de perfecţiile, de însuşirile şi grozăvia voastră. Orice 
însuşire se preface în cusur. Omul strîingător e aproape un zgircit; cel 
darnic, un risipitor; curajosul, un îngîmfat; cine spune cucernic, spune 
habotnic. Virtutea are tot atitea vicii cîte găuri avea haina lui Diogene. 
Pe cine admiraţi: pe ucigaş sau pe cel ucis? Pe Brutus sau pe Cezar? In 
general, oamenii sînt de partea ucigaşului. Trăiască Brutus! A ucis! 
Asta să fie virtutea? Virtute? Fie, dar e şi nebunie. Oamenii ăştia mari 
au pete ciudate. Brutus, care l-a omorit pe Cezar, era îndrăgostit de 
statuia unui băieţel. Statuia fusese făcută de sculptorul grec 
Strongylion, care sculptase şi acel chip de amazoană numită Picioare- 
Frumoase, sau Eucnemos, pe care Neron o lua cu el în călătorie. Acest 
Strongylion n-a lăsat decît două statui, prin саге l-a legat pe Brutus de 
Neron. Brutus a fost îndrăgostit de una, Neron de cealaltă. Intreaga 
istorie e о înşirare de vorbe goale. Un veac îl maimuţăreşte ре 


1. Este vorba de Carol al Il-lea Stuart, regele Angliei (1660-1685), mare petrecăreţ. 
Roastbeeful făcut cavaler este o glumă de banchet care i se atribuie. 
2. Numele calului numit consul de către Caligula; ne-a fost transmis de istoricii romani 
Tacit şi Suetoniu. 
3. Denumirea engleză a fripturii din pulpă de vacă. 
4. Pictor militar francez din vremea imperiului şi а restauraţiei. 
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celălalt. Lupta de la Marengo e o copie a bătăliei de la Pydnal. 
Tolbiacul lui Clovis2 şi Austerlitzul lui Napoleon seamănă între ele ca 
două picături de sînge. Eu nu pun mare preţ pe victorii. A învinge e un 
lucru fără noimă; toată gloria este să convingi. Incercaţi şi voi să 
dovediţi ceva! Vă mulţumiţi să biruiţi - ce mediocritate! - să cuceriţi - 
ce mizerie! Vai, ce deşertăciune şi laşitate pretutindeni! Totul se 
pleacă în faţa succesului, pînă şi gramatica. Si volet usus? spune 
Horaţiu. lată de ce dispreţuiesc neamul omenesc. Vreţi să ne coborîm 
de la întreg la parte? Vreţi să încep să admir popoarele - şi care popor 
anume, vă rog? Grecii? Atenienii, parizienii de odinioară, l-au ucis pe 
Рһосіоп un fel de Coligny, şi-i măguleau pe tirani atît de mult, încît 
Anacephor spunea despre Pisistrate5: „Udul lui atrage albinele”. Omul 
cel mai însemnat al Greciei timp de cincizeci de ani a fost grămăticul 
Philetas, care era atit de scund şi de firav, încît trebuia să-şi ferece 
sandalele ca să nu-l ia vintul. Ре cea mai mare piaţă din Corint se afla 
o statuie sculptată de Silanion, despre care aminteşte Pliniu6, şi care-l 
reprezintă pe Epistat. Ce-a făcut Epistat? A născocit piedica pusă cu 
piciorul. Asta spune tot despre Grecia şi despre glorie. Să trecem la 
alţii: să admir Anglia? Să admir Franţa? Franţa? De ce? Din pricina 
Parisului? V-am spus ce părere am despre Atena. Anglia? De ce? Din 
pricina Londrei? Urăsc Cartagina. Şi pe urmă Londra, metropola 
luxului, e capitala mizeriei. Numai în parohia Charing-Cross mor de 
foame în fiecare an o sută de oameni. Acesta e Albionul. In schimb, 
am văzut o englezoaică dansînd cu o cunună de trandafiri pe cap şi cu 
ochelari albaştri. Ruşine Angliei! Şi de ce, dacă nu-l admir pe John Bull, 
să-l admir pe fratele Jonathan7? Nu-mi prea place mie fratele ăsta, 
care ţine sclavi. Dacă dai la o parte times is money ce mai rămîne din 


1. A avut loc la 168 î.e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdrobit acolo armatele 
ultimului rege al Macedoniei, Perseus. 
2. Bătălia cîştigată la sfîrşitul secolului al V-lea de Clovis, căpetenie a francilor salieni, 
stabiliţi în Galia de Nord, împotriva alamanilor, popor germanic din regiunea Rinului. 
3. Dacă aşa vrea obiceiul (lat.). 
4. General şi om politic atenian din secolul al IV-lea î.e.n. N-a crezut că Grecia va 
putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displăcînd atenienilor din cauza atitudinii 
sale dispreţuitoare faţă de popor, a fost condamnat la moarte sub un pretext puţin 
întemeiat. Coligny, cu care-l compară Victor Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, 
unul din conducătorii protestanților francezi din secolul al XVI-lea, asasinat în noaptea 
Sfîntului Bartolomeu (1572). 
5. Tiran al Atenei în secolul al V-lea î.e.n. Detestat de masele populare, era linguşit de 
nobilii din clica lui. 
6. Pliniu, zis „cel Tînăr”, a trăit la Roma în secolele 1-11. A lăsat o serie de Scrisori, 
documente asupra vieţii şi moravurilor din antichitatea sclavagistă. 
7. Personificare a latifundiarilor şi a afaceriştilor americani. Sclavajul negrilor fusese 
desfiinţat (formal, cel puţin) pe timpul războiului de secesiune, tocmai cînd Victor 
Hugo termina Mizerabilii. 
8. Timpul e bani (engl.). 
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Marea Britanie? Dă la o parte cotton is King, ce mai rămîne din 
America? Germania e limfa, Italia e fierea. Să mă prăpădesc în faţa 
Rusiei? Voltaire o admira. Dar el mai admira şi China. Recunosc că 
Rusia are frumuseţile ei, între altele un despotism puternic, dar mi-e 
milă de despoţi. Au o sănătate delicată. Un Alexis decapitat, un Petre 
înjunghiat, un Pavel sugrumat, alt Pavel strivit си cizma2, mai mulţi 
Ivani strînşi de git, cîţiva Nicolae şi Vasile otrăviţi, toate acestea sînt 
dovezi că palatul țarilor Rusiei e grozav de nesănătos. Unii gînditori 
admiră popoarele civilizate pentru un amănunt: războiul. Războiul 
însă, războiul aşa-zis civilizat, adună la un loc toate felurile de tîlhărie, 
de la jaful „trabucarilor” din strîmtorile munţilor Jaxa, pînă la 
furtişagurile indienilor-comanşi din Trecătoarea Primejdiei. Ei! o să-mi 
răspundeţi, Europa e ceva mai mult decît Asia. Sînt şi eu de părere că 
Asia е multă farsă, dar nu prea văd de се rideţi de marele Lama, voi, 
popoare occidentale, care aţi amestecat în moda şi în eleganța 
voastră toate spurcăciunile măreţe, de la cămaşa murdară a reginei 
Isabela4 pînă la scaunul cu ţucal al prinţului moştenitor francez. 
Domnilor de pe acest pămînt, scot limba la voi! La Bruxelles se bea 
mai multă bere ca oriunde, la Stokholm cea mai multă drojdie, la 
Madrid ciocolată, la Amsterdam rachiu de ienupăr, la Londra vin, la 
Constantinopol cafea, la Paris absint. lată cîteva cunoştinţe 
folositoare. Tot Parisul e mai tare. La Paris pînă şi peticarii trăiesc la 
largul lor. Lui Diogene i-ar fi plăcut tot atît de mult să fie peticar în 
piaţa Maubert cît filozof la Pireu. Mai aflaţi ceva: cîrciumile peticarilor 
se numesc bibine5 de gunoieri. Cele mai cunoscute sînt Strachina şi 
Abatorul. O, cîrciumioare, crişmuliţe, bodegi, spelunci, cafenele, 
beciuri şi baruri, taverne şi bibine, caravanseraiuri de califi, vă iau de 
mărturie, sînt un rafinat; mănînc la Richard cu doi franci masa, am 
nevoie de covoare persane ca s-o rostogolesc pe Cleopatra, goală! 

Unde e Cleopatra? Ah, tu eşti, Louison! Bună ziua! 

Aşa se revărsa în cuvinte Grantaire, beat mort, în colţul lui din sala 
din fund a cafenelei Musain, „agăţind” în trecere pe fata care spăla 
vasele. Bossuet întindea mîna şi încerca să-l facă să tacă, dar 
Grantaire îşi lua амїпї şi pornea şi mai vijelios: 

1. Bumbacul e rege (engl.). 
2. Alexis decapitat - fiul lui Petru cel Mare, care a murit în închisoare, dar nu 
decapitat. Petre înjunghiat - Petru al III-lea, asasinat din ordinul Ecaterinei a Il-a, soţia 
sa (1672). Pavel strivit cu cizma - ţarul Pavel |, ucis pe cînd dormea (1801) de un grup 
de conjuraţi, cu ştirea fiului său, Alexandru |. 
3. Marele Lama, sau Dalai-Lama, şeful bisericii budiste din Tibet. 
4. Aluzie la o legendă din timpul războiului de independentă al Ţărilor de Jos (secolul 
al XV-lea) pentru scuturarea jugului spaniol; arhiducesa Isabela, fiica lui Filip al II-lea, 
regele Spaniei, a jurat să nu-şi schimbe cămaşa cîtă vreme oraşul Ostanda, asediat de 
trupe comandate de soţul ei, nu va fi cucerit. Fusese asigurată că cetatea va capitula 
peste cîteva zile. Asediaţii au rezistat însă trei апі. 
5. Speluncă, tavernă (fr.). 

210 


— Aigle de Meaux, jos laba! Nu-mi faci nici o impresie, cu aerul ăsta 
de Hippocrat care refuză vechiturile lui Artaxerxes. Nu te mai osteni 
să mă linişteşti! De altfel, sînt trist. Ce vreţi să vă spun? Omul e rău, 
omul e slut. Fluturele este o creaţie izbutită, omul nu. E un dobitoc, pe 
care Dumnezeu l-a greşit. Mulțimea e o colecţie de urîtenii. Primul от 
ре care îl întîlneşti e un ticălos. Cuvîntul muiere rimează cu fiere. Da, 
am spleen, amestecat cu melancolie, cu nostalgie, си іроһопагіе şi 
mi-e necaz, turbez, casc, mă plictisesc, mi-e urit şi sufăr de 
stenahorie. Să se ducă dracului şi Dumnezeu! 

— Tăcere, R-mare, rosti Bossuet, care discuta o chestiune de drept cu 
cei de lîngă el şi se împotmolise într-o frază din argoul juridic ce se 
sfirşea aşa.:...cît despre mine, deşi sînt numai într-o măsură legist şi 
mai mult procuror-amator, susţin totuşi că, după obiceiul pămîntului, 
în Normandia, în ziua de Sfinţii Arhangheli, în fiecare an, trebuia să se 
plătească seniorului un echivalent, afară de cazul cînd intervenea 
dreptul altuia, de către oricine, şi de unul fiecare, de proprietari şi de 
moştenitori, şi aceasta pentru toate emfiteozele proprietăţii ereditare, 
contractele domeniale, contractele de arendă şi ipotecare... 

„Ecouri, nimfe plîngătoare...” fredona Grantaire. 

Alături de Grantaire o foaie de hirtie, o călimară şi o pană între două 
păhărele, pe o masă tăcută, închipuiau decorul unui început de 
vodevil. Doi înşi, cu capetele aproape lipite unul de altul, dezbăteau în 
şoaptă o problemă gravă. 

— Să căutăm mai întîi numele. După ce-ai găsit numele, găseşti 
subiectul. 

— Adevărat. Tu dictează. Eu scriu. 

— Domnul Dorimon. 

— Rentier? 

— Sigur. 

— Fata lui, Celestine. 

— „tine! Pe urmă? 

— Colonelul Sainval. 

— Sainval e învechit. Eu aş zice Valsin. 

Alături de candidaţii la vodevil, alt grup care vorbea şi el în şoaptă, 
ocrotit de larma din odaie, discuta despre un duel. Un bătrîn de 
treizeci de ani sfătuia pe un tînăr de optsprezece ani şi-l lămurea cu 
ce fel de adversar avea de-a face. 

— Вада de seamă. E o „sabie” bună. Felul lui de luptă e deschis. 
Atacă precis, nu face fandări de prisos, are pumn sigur, e ager, 
fulgerător, se apără strîns, ripostează matematic şi, dracu să-l ia, mai 


6. Legendă din antichitate care onorează patriotismul şi dezinteresarea medicului 

Hippocrat : regele Persiei, Artaxerxes, trimisese să-l cheme spre a lecui o epidemie 

din armata sa, oferindu-i avuţii fabuloase; Hippocrat refuză, răspunzînd că nu poate 

servi pe duşmanii patriei sale şi că „vechiturile” care i se ofereau nu-l interesează. 
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e şi stîngaci! 

În colţul opus lui Grantaire, Joly şi Bahorel jucau domino şi vorbeau 
despre dragoste. 

— Eşti fericit, spunea Joly. Ai o iubită, care ride tot timpul. 

— E o greşeală din partea ei, răspundea Bahorel. O iubită nu trebuie 
să ridă; e o slăbiciune care îţi dă curaj s-o înşeli. Veselia ei îţi taie orice 
remuşcare. Pe una tristă, nu te înduri s-o faci să sufere. 

— Ingratule, ce lucru minunat е o femeie care ştie să ridă! Să nu vă 
certaţi niciodată. 

— Am făcut la început o înţelegere. Cînd am încheiat mica noastră 
sfintă-alianţă, am prevăzut pentru fiecare dintre noi anumite hotare 
pe care nu trebuie să le trecem. Partea crivăţului e a cantonului Vaud, 
ce е din partea viîntului de miazăzi, al cantonului Сех1. lată garanţia 
păcii. 

— Pacea e o fericire care se poate mistui. 

— Şi tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta си don'şoara...' ştii de cine 
vorbesc, nu? 

— Imi face nazuri cu o stăruinţă cruntă. 

— Ar trebui să se poarte mai duios cu un îndrăgostit atît de firav. 

— Vai! 

— În locul tău i-aş întoarce spatele. 

— Uşor de spus. 

— Şi de făcut. N-o cheamă Musichetta? 

— Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumuseţe de fată, nespus de poetică, 
cu picioare mici, си miini mici, bine îmbrăcată, albă, durdulie, cu ochi 
de ghicitoare în cafea. Sînt nebun după ea! 

— Atunci, dragul meu, trebuie să încerci să-i placi, să fii elegant şi să 
îndoi frumos genunchii. Cumpără-ţi de la Staub nişte pantaloni de 
postav. O să-ţi vină bine. 

— La ce preţ! strigă Grantaire. 

În al treilea colţ se discuta despre poezie. Mitologia păgină se certa 
cu mitologia creştină. Era vorba despre Olimp, pe care Jean Prouvaire 
îl apăra cu o pasiune romantică. Jean Prouvaire era sfios numai în 
stare de repaos. Dar, cum îşi lua avînt, izbucnea; un fel de dispoziţie 
veselă îi mărea entuziasmul; era în acelaşi timp glumeţ şi liric. 

— Să nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate că zeii n-au apus încă. 
Poate că Jupiter n-a murit. Voi spuneţi că zeii nu sînt decît închipuiri 
ale visului. Ei bine, chiar în natură, aşa cum se înfăţişează ea azi, după 
ce visuriie au dispărut, întîlneşti toate vechile mituri радїпе. Un nume 
care seamănă cu o cetate, ca de pildă Vignemale2, e pentru mine 


1. Cantonul Vaud se află în Elveţia de apus, cu capitala Lausanne, cantonul Gex este 
în Franţa, de partea cealaltă a munţilor Jura. 
2. Gheţar din Pirineii centrali. 
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podoaba de ре capul Cybeleit. Nimeni încă nu mi-a dovedit că Pan nu 
vine noaptea să sufle în tulpină goală a sălciilor, astupîndu-le pe rînd 
găurile cu degetele. Şi am fost totdeauna convins că lo? nu era străină 
de cascada Udul-Vacii. 

In ultimul colţ se vorbea despre politică. Criticau Charta3. Combeferre 
o apăra molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe masă se afla un 
exemplar nefericit al faimoasei Charte-Touquet. Courfeyrac o apucase 
şi o scutura, amestecînd argumentele cu foşnetele hiîrtiei. 

— Mai întîi, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dacă ar fi vorba numai de- 
a face economie: un rege e un parazit. Nu există regi pe degeaba. 
Ascultaţi-mă pe mine regii costă prea mult. La moartea lui François | 
datoria publică a Franţei reprezenta capitalul unei rente de treizeci de 
mii de franci. La moartea lui Ludovic al XIV-lea era de două miliarde 
şase sute de milioane de mărci (a douăzeci şi opt de livre marca), 
ceea ce ar fi însemnat în 1760, după Desmarets4, patru miliarde cinci 
sute de milioane, iar azi douăsprezece miliarde. Al doilea, să mă ierte 
Combeferre, o Chartă e un prost surogat de civilizaţie. Ce greşit e să 
vrei să uşurezi prefacerile, să netezeşti trecerea, să domoleşti 
zguduirile, să vrei să faci ca o naţiune să treacă pe nesimţite de la 
monarhie la democraţie prin punerea în practică a ficţiunilor 
constituţionale. Cite pretexte vrednice de dispreţ! Nu! Nu! Să nu 
luminăm niciodată poporul cu opaițe în loc de soare, în pivniţa 
constituţională principiile tînjesc şi pălesc. Nu vreau falsificări. Nu 
vreau compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege pentru 
popor. În toate „concesiunile” astea există un articol 14. Lîngă mîna 
care dă, se întinde gheara care ia înapoi. Resping cu һоїагїге Charta 
voastră. O Chartă e o mască, ascunde o minciună. Un popor care 
acceptă o Chartă, abdică. Dreptul nu e drept decît atunci cînd e întreg. 
Nu! Nici o Chartă! 

Era iarnă. In sobă ardeau două buturugi. Ispita era atît de mare, încît 
Courfeyrac nu se putu stăpîni, mototoli biata Charte-Touquet şi o 
aruncă în foc. Hîrtia arse cu flacără. Combeferre privi înţelepţeşte cum 
se mistuia capodopera lui Ludovic al XVIII-lea şi se mulţumi să spună: 

— Charta metamorfozată în flacără! 

Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acea însuşire caracteristic 
franceză care se numeşte vioiciune, acea însuşire caracteristic 
engleză care se numeşte humour, bunul şi prostul gust, dreapta şi 
strimba judecată, replicile nebuneşti şi iuți ca fulgerul, se ridicau şi se 
І. Zeiţă din mitologia greacă, veche personificare a forţelor naturii, mamă a lui Zeus; 
statuile din templele ei o reprezentau cu o coroană asemănătoare zidurilor unei cetăţi. 
2. Personaj mitoloţic, fată iubită de Zeus şi preschimbată de el în juncă; de aici jocul 
de cuvinte cu „cascada Pissevache” (vache,fr.: vacă). 

3. Este vorba de constituţia reacționară din 1814, dată de Ludovic al XVIII-lea. 
4. Controlor general al finanţelor (ministru) în ultimii ani ai domniei lui Ludovic al XIV- 


lea. 
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încrucişau de la un capăt la celălalt al sălii, ca un bombardament 
vesel pe deasupra capetelor. 
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„Joly şi Bahorel jucau domino...” 


215 


ү 


ORIZONTUL SE LĂRGEŞTE 


Ciocnirile între minţile celor tineri au o trăsătură minunată: niciodată 
nu le poţi prevedea scînteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o să ţişnească 
peste cîteva clipe? Nu poţi să ştii. Hohotul de rîs porneşte uneori din 
duioşie. Seriozitatea se iveşte deodată în mijlocul nebuniilor. 
Impulsurile pornesc de la primul cuvînt rostit. Verva fiecăruia nu e 
îngrădită de nimeni. O glumă e de ajuns să facă loc neprevăzutului. 
Convorbirile au cotituri neaşteptate, care schimbă dintr-o dată 
perspectiva. Călăuza acestor convorbiri е întîmplarea. Un gînd grav 
răsărea uneori în chip ciudat din ciocnirea cuvintelor, străbătînd 
vălmăşagul gîndurilor care se ciocneau zăngănind între Grantaire, 
Bahorel, Prouvaire, Combeferre şi Courfeyrac. 

Cum a răsărit fraza aceasta în mijlocul dialogului? Cum de-a răsunat 
singură în atenţia tuturor? Nimeni nu ştie. Іп plină zarvă, Bossuet sfîrşi 
aşa o frază, pe care i-o aruncă lui Combeferre: 

— 18 iunie 1815, Waterloo... 

La numele Waterloo, Marius, aşezat la masă în faţa unui pahar cu 
apă, îşi ridică faţa sprijinită în palme şi privi ţintă la cei ce-l înconjurau. 

— Doamne, strigă Courfeyrac (pe vremea aceea nu se mai spunea: 
„la naiba!”) cifra asta, 18, e ciudată şi mă izbeşte. E numărul fatal al 
lui Bonaparte. Gîndiţi-vă mai întîi la Ludovic al XVIII-lea, apoi la 18 
Brumar, şi aveţi în faţă toată soarta omului cu această particularitate 
grăitoare că sfîrşitul urmăreşte, pas cu pas, începutul. 

Enjolras, care nu spusese o vorbă, rupse tăcerea şi-i spuse lui 
Courfeyrac: 

— Vrei să spui: ispăşirea venind în urma crimei. 

Cuvîntul crimă era mai mult decît putea îndura Marius, tulburat peste 
măsură de evocarea neaşteptată а Waterlooului. 

Se ridică, păşi încet spre peretele unde era întinsă harta Franţei, puse 
degetul pe un chenar care înconjura o insulă şi zise: 

— Corsica. O mică insulă, care a făcut mărirea Franţei. 

Sala fu parcă străbătută de un şuvoi de aer îngheţat. Toţi ridicară 
capul. Simţeau că va începe ceva. 

Bahorel, care vorbea cu Bossuet, era gata să-şi umfle pieptul, într-o 
atitudine care îi plăcea, dar se răzgîndi, ca să asculte. 

Enjolras, care privea cu ochii lui albaştri în gol, fără să ţintească ре 
nimeni anume, răspunse, fără să se uite la Marius: 

— Franţa n-are nevoie de nici o Corsică pentru a fi mare. Franţa e 
mare pentru că e Franţa. Quia nominor leot. 


1. Pentru că mă numesc leu (lat.). 
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Marius n-avea de gind să dea înapoi. Se întoarse către Enjolras şi 
vocea lui izbucni cu o vibraţie care îi venea parcă din adîncurile fiinţei. 
— Să mă ferească Dumnezeu să vreau micşorarea Franţei! Dar а о 
face una cu Napoleon nu înseamnă a o scădea. Da, aşa e! Sînt nou- 
venit printre voi, dar mărturisesc că mă uimiţi. Unde ne aflăm? Cine 
sîntem noi? Cine sînteţi voi? Cine sînt eu? Să ne lămurim în privinţa 
împăratului. Vă aud spunîndu-i Buonaparte, subliniindu-l pe u са 
regaliştii. Să ştiţi că bunicul îi zice şi mai rău: Buonapartel! Vă 
credeam tineri. Unde e entuziasmul vostru? Ce-aţi făcut cu el? Pe cine 
admiraţi dacă nu pe împărat? Ce vă trebuie mai mult? Dacă nu vreţi 
un om atit de mare, ce fel de oameni mai vreţi? Avea totul. Era 
desăviîrşit. În creierul lui erau toate însuşirile omeneşti ridicate Іа cub. 
Făcea legi са Justinian2, poruncea ca Cezar, cuvintele lui uneau 
strălucirea lui Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria şi o scria, 
buletinele lui sînt //iada, împletea matematica lui Newton cu metafora 
lui Mahomet, lăsa în Orient în urma lui cuvinte mari ca nişte piramide; 
la Tilsit3 i-a învăţat pe împărați cum să se poarte împărăteşte, la 
Academia de Ştiinţe ştia să-i răspundă lui Laplace, în Consiliul de stat 
îi ţinea piept lui Merlin5, însufleţea geometria unuia şi procedura 
celuilalt, era un om de lege ca procurorii şi cititor în stele ca 
astronomii. Lăsînd să ardă, ca Cromwell, numai o lumînare din două, 
se ducea la Piaţa Temple să se tocmească pentru un canaf de perdea. 
Vedea tot, ştia tot, ceea ce nu-l împiedica să rîdã din toată inima lîngă 
leagănul fiului său; şi, deodată, Europa înspăimîntată îşi aţintea auzul, 
armate porneau în marş, coloane de artilerie duduiau, poduri de vase 
se aşterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau în furtună, 
pretutindeni strigăte, trimbiţe, tronuri, case se cutremurau, hotarele 
împăraţilor se mişcau pe hartă, se auzea zgomotul unui paloş uriaş 
scos din teacă, şi atunci îl vedeai pe el în picioare, la orizont, cu un 
fulger în mînă şi cu ochii învăpăiaţi, desfăcîndu-şi aripile în mijlocul 
tunetelor; marea armată şi vechea gardă. Era arhanghelul războiului. 
Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. Tăcerea pare totdeauna o 


1. Accentuînd pe e final, pentru italienizarea numelui. 
2. Împărat al Imperiului roman de răsărit (527-565). Sub domnia lui, juristul Tribonian 
a adunat şi ordonat în coduri vechile legiuiri romane. Victor Hugo îl compară си 
Napoleon |, fiindcă sub domnia acestuia s-a redactat şi promulgat legislaţia Franţei 
burgheze. 
3. Localitate din U.R.S.S., pe atunci în Prusia Orientală, aşezată pe fluviul Niemen; aici 
în 1807 s-au întîlnit Napoleon şi Alexandru 1, ţarul Rusiei, spre a semna pacea care 
punea capăt coaliţiei a IV-a. 
4. Matematician şi astronom francez. Celebru mai ales prin teoria cosmogonică 
(asupra modului cum a luat naştere sistemul solar), care poartă numele său. 
5. Jurisconsult; a colaborat la codurile noii legislații burgheze de atunci. Consiliul de 
stat înfiinţat prin constituţia anului VIII (1799), după luarea puterii de către Napoleon, 
era compus din jurişti însărcinaţi cu redactarea proiectelor de legi, la iniţiativa 
primului consul. 
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consimţire sau o renunțare la împotrivire. Marius, aproape pe 
nerăsuflate, urmă şi mai înflăcărat: 

— Prieteni, să fim drepţi! Ce destin minunat pentru un popor să fie 
imperiul unui asemenea împărat, mai ales cînd poporul acesta e 
Franţa şi cînd la geniul ei se adaugă geniul acestui om! Să te arăţi şi 
să domneşti, să înaintezi şi să învingi, toate capitalele să-ţi fie 
popasuri, să faci din grenadierii tăi regi, să decretezi soarta dinastiilor, 
să schimbi faţa Europei în pas de atac, să se simtă, atunci cînd 
ameninţi, са ai pus mîna pe sabia lui Dumnezeu, să urmezi într-un 
singur om pe Hannibal, pe Cezar şi pe Carol cel, Mare, să fii poporul 
aceluia care ţi-aduce în fiece zori de zi vestea strălucită a unei bătălii 
cîştigate, să-ţi fie ceas deşteptător tunul Invalizilor, să arunci către 
abisuri de lumină cuvinte minunate care vor рїїрїї în veci: Marengo, 
Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! Să faci în fiecare clipă să înflorească 
pe culmea veacurilor constelaţiile victoriilor, să faci imperiul francez 
deopotrivă cu imperiul roman, să fii marea naţiune şi să dai naştere 
marii armate, să-ţi trimiţi legiunile să zboare peste întreg pămîntul, 
aşa cum un munte îşi trimite pretutindeni vulturii, să învingi, să 
stăpîneşti, să trăsneşti, să fii în Europa un popor încununat de glorie, 
să faci să răsune o fanfară de titani de-a lungul istoriei, să cucereşti 
lumea de două ori, biruind-o şi uimind-o, da! E sublim! Există ceva 
mai mare? 

— A fi liber! rosti Combeferre. 

De data asta, Marius plecă fruntea. Cuvintul acesta simplu şi гесе 
străbătu ca o lamă de oţel avîntul lui epic şi simţea cum însufleţirea i 
se stinge. Cînd ridică ochii, Combeferre nu mai era acolo. Plecase, 
mulţumit pesemne, de răspunsul pe care-l dase spontan, şi toţi îl 
urmaseră, afară de Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rămas singur cu 
Marius, îl privea. Totuşi, Marius, care îşi mai adunase gîndurile, nu se 
socotea bătut. Mai rămăsese în el un clocot care s-ar fi cheltuit, fără 
îndoială, în silogisme dezlănţuite împotriva lui Enjolras, cînd auziră ре 
cineva care cînta coborînd scara; ега Combeferre şi iată ce cînta: 


Dacă Cezar mi-ar fi dat 
Slava lui de seamă, 

Ca în schimb să mă despart 
De bătrina-mi mamă, 


Împăratului i-aş spune: 

— „Toate cite-mi dai sînt bune, 
Dar eu nu vreau să primesc 
Slava ta de seamă, 

Că mai mult o îndrăgesc 

Pe bătrina-mi mamă”. 
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Accentul duios şi sălbatic cu care Combeferre cînta versurile astea le 
dădea un fel de măreție ciudată. Marius pe gînduri, cu ochii pierduţi, 
repetă aproape în neştire: „Mama?” 

În clipa aceea simţi mîna lui Enjolras pe umăr: 

— Cetăţene, îi spuse Enjolras, mama теа e republica. 


VI 


RES ANGUSTA 1 


Seara aceea îl zgudui adînc pe Marius şi îi lăsă sufletul înnegurat şi 
trist. Îndura ceea ce îndură poate pămîntul cînd îl despică fierul, 
primind în sînul lui sămînţa grîului. În clipa aceea brazda tăiată пи 
simte decit rana; fiorul vieţii şi bucuria rodului vin mult mai tîrziu. 

Marius era întunecat. Abia îşi clădise o credinţă; trebuia acum s-o 
dărîme? Îşi spunea lui însuşi că nu; se îndemna să nu se îndoiască şi 
începu să aibă îndoieli fără să vrea. E greu de îndurat să fii prins între 
două religii: una pe care n-ai părăsit-o, şi alta pe care încă n-ai 
îmbrăţişat-o. Amurgurile astea nu le plac decit acelora care au suflete 
de lilieci. Marius era curat şi avea nevoie de lumină adevărată. Umbra 
îndoielii îi făcea rău. Oricît de mult ar fi dorit să rămînă pe loc şi să se 
mulţumească numai cu atit, era constrîns să înainteze, să cerceteze, 
să gindească, să meargă mai departe. Unde avea să-l ducă acest 
drum?’ Se temea, după ce umblase atîta cale să se apropie de taică- 
său, să nu facă acum alţi paşi care să-l depărteze de el. Pe măsură ce 
gîndea mai mult, se simţea mai rău. In jurul lui se căsca o prăpastie. 
Nu era de aceeaşi părere nici cu bunicu-său, nici cu prietenii. Era prea 
temerar pentru cel dintii şi prea înapoiat pentru ceilalţi. Se văzu izolat 
de două ori, îndepărtat şi de bătrîni şi de tineret. Nu se mai duse la 
cafeneaua Musain. 

Conştiinţa îi era atit de tulburată, încît nu se mai gîndea la latura 
serioasă a existenţei. Dar realităţile vieţii nu îngăduie să fie uitate. Au 
venit pe neaşteptate peste el şi i-au dat Ыїпсі. 

Într-o dimineaţă, stăpînul hotelului intră în odaia lui Marius şi-i spuse: 

— Domnul Courfeyrac mi-a spus că răspunde pentru dumneata. 

— Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 

— Roagă-l pe Courfeyrac să vină să vorbească cu mine, spuse 
Marius. 

Courfeyrac intră, şi hotelierul ieşi. Marius îi povesti, ceea ce nu 
gîndise încă să-i spună, că era aproape singur pe lume, fiindcă n- 
avea părinţi. 

1. Sărăcie (lat.). 
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— Ce-ai să te faci? întrebă Courfeyrac. 

— Nu ştiu, răspunse Marius. 

— Cum ai s-o scoţi la capăt? 

— Habar n-am. 

— Ai bani? 

— Cincisprezece franci. 

— Vrei să te împrumut? 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Ai haine? 

— lată-le! 

— Ai bijuterii? 

— Un ceas. 

— De argint? 

— De aur. Uite-l! 

— Cunosc еи un negustor de haine vechi care ţi-ar cumpăra 
redingota şi o pereche de pantaloni. 

— Bine. 

— N-o să-ţi mai rămînă decit o singură pereche de pantaloni, o vestă, 
o pălărie şi o haină. 

— Şi ghetele. 

— Cum? Nu vrei să umbli desculţ? Ce lux! 

— O să-mi ajungă. 

— Cunosc un ceasornicar care o să-ţi cumpere ceasul. 

— Bine. 

— Nu, nu e bine. Pe urmă ce-ai să faci? 

— Tot ce se va putea. Orice treabă cinstită. 

— Ştii englezeşte? 

— Nu. 

— Ştii nemţeşte? 

— Nu. 

— Rau! 

— De ce? 

— Pentru că un prieten al meu, librar, editează o enciclopedie, pentru 
care ai fi putut traduce articole englezeşti sau nemţeşti. Plăteşte 
prost, dar ai avea din ce trăi. 

— Am să învăţ englezeşte şi nemţeşte. 

— Şi pînă atunci? 

— Pînă atunci am să-mi mănînc hainele şi ceasul. 

Au chemat pe negustorul de haine vechi, care i-a cumpărat boarfele 
pe douăzeci de franci. Se duseră la ceasornicar. Au vîndut ceasul pe 
patruzeci şi cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui Courfeyrac, pe cînd se întorcea 
la hotel. Dacă adăugăm şi cei cincisprezece franci ai mei, fac în total 
optzeci de franci. 
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— Şi datoria la hotel? întrebă Courfeyrac. 

— Na, o uitasem! zise Marius. 

— Ei, la naiba! spuse Caurfeyrac. Ai să măniînci de cinci franci cît 
timp ai să înveţi englezeşte şi de alţi cinci cît ai să înveţi nemţeşte. 
Adică ai să înghiţi repede o vorbire străină şi foarte încet o piesă de 
cinci franci. 

În vremea asta, mătuşa Gillenormand, care la o nevoie mare era 
destul de cumsecade, dăduse de urma lui Marius. Intr-o dimineaţă, 
cînd Marius se întorcea de la şcoală, găsi o scrisoare de la mătuşa lui 
şi şase sute de franci în aur, într-o cutie sigilată. 

Marius îi trimise înapoi cei treizeci de galbeni, o dată cu o scrisoare 
respectuoasă, în care spunea că are mijloace de trai şi că se poate 
întreţine singur. În clipa aceea mai avea trei franci. 

Mătuşa nu-i spuse nimic bunicului despre acest refuz, de teamă să 
nu-l supere şi mai tare. De altfel, nu spusese el că nu mai vrea să 
audă niciodată de fiara asta? 

Marius plecă din hotelul de la Porte Saint-Jacques, fiindcă nu mai voia 
să facă datorii. 


CARTEA A CINCEA 


BINEFACERILE SĂRĂCIEI 


MARIUS ÎN LUPTĂ CU NEVOILE 


Viata începu să fie grea pentru Marius. Nu fusese de ajuns că-şi 
mîncase hainele şi ceasul. Acum se hrănea cu ceea ce se numeşte 
răbdări prăjite. E un lucru groaznic, care înseamnă zile fără piine, 
nopţi fără somn, ceasuri de seară fără lumînare, vatră fără foc, 
săptămîni întregi fără lucru, viitor fără nădejde, haine rupte în coate, о 
pălărie veche ае саге гїа fetele, uşa pe care o găseşti încuiată pentru 
că n-ai plătit chiria, obrăznicia portarului şi a birtaşului, batjocura 
vecinilor, tot felul de umilinţe, demnitatea înăbuşită, acceptarea 
oricărui fel de muncă, dezgust, amărăciune, descurajare. Marius se 
deprinse să le înghită pe toate şi află că sînt adesea singurele lucruri 
cu care te hrăneşti. Іп clipa aceea, cînd omul are nevoie de miîndrie, 
pentru că are nevoie de dragoste, el se simţea luat în ris, fiindcă ега 
prost îmbrăcat, şi caraghios, fiindcă era sărac. La virsta la care 
tinereţea îşi umple inima cu o semeţie împărătească, el îşi pleca 
adesea privirea spre ghetele lui rupte şi cunoştea nedreptele ofense şi 
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ruşinea umilitoare a mizeriei. Minunată şi grozavă încercare, din care 
cei slabi ies ticăloşi, şi cei tari sublimi. Un creuzet în care soarta 
aruncă pe om de cite ori vrea să aibă o puşlama sau un semizeu! 

Pentru că în luptele mărunte se săvirşesc o mulţime de fapte mari. 
Sînt puteri, încăpăţinate şi necunoscute care se luptă în umbră, pas си 
pas, cu năvala de neînlăturat a nevoilor şi а mîrşăviiior. Victoria nobilă 
şi tainică, pe care n-o vede nici o privire, pe care n-o răsplăteşte nici 
un renume şi n-o salută nici o fanfară. Viaţa, nenorocirea, 
singurătatea, părăsirea, sărăcia sînt cîmpuri de bătaie care-şi au eroii 
lor, eroi necunoscuţi, mai mari uneori decit eroii celebri. 

În felul acesta se zămislesc firile puternice şi tari. Mizeria, aproape 
totdeauna vitregă, e cîteodată mamă adevărată, sărăcia dă naştere 
puterii sufletului şi a minţii; deznădejdea e doica mîndriei; nenorocirea 
е un lapte bun pentru cei mărinimoşi. 

Marius trăi o vreme în саге mătura pe coridor, cumpăra brînză de 
cinci parale de la precupeaţă şi aştepta să se întunece ca să se 
strecoare la brutar şi să cumpere o piine pe care-o ducea pe ascuns, 
ca şi cum ar fi furat-o, în mansarda lui. Se furişa cîteodată la 
măcelăria din colţ, printre  bucătăresele  batjocoritoare care-l 
îmbrînceau, un tînăr stîngaci, cu nişte cărţi sub braţ, sfios şi plin de 
mînie totodată, care intra scoţîndu-şi pălăria, cu fruntea brobonată de 
sudoare, saluta plecat pe măcelăreasa uimită, îl saluta şi pe băiatul 
care o ajuta, cerea o costiţă de berbec, plătea pe ea şase sau şapte 
cenți, o învelea în hirtie, o punea sub braţ între două cărţi şi pleca. Era 
Marius. Trebuia să trăiască trei zile din costiţa aceea, pe care şi-o 
frigea singur. 

Mînca în prima zi carnea, a doua zi grăsimea, a treia zi rodea osul. 

Mătuşa Gillenormand mai încercase de cîteva ori să-l ajute, 
trimiţîndu-i şaizeci de pistoli. De fiecare dată, Marius îi înapoie, 
adăugind că n-avea nevoie de nimic. 

Purta încă doliu după taică-său, cînd se petrecuse în el revoluţia de 
care am pomenit. De atunci el nu-şi mai lepădase hainele cernite. Dar 
hainele se lepădară de el. Veni ziua în care nu mai avu haine. Numai 
pantalonii mai rezistau încă. Ce era de făcut? Courfeyrac, căruia îi 
făcuse unele servicii, îi dădu o haină veche. Marius plăti treizeci de 
cenți unui portar ca să i-o întoarcă pe dos şi avu o haină nouă. Dar 
haina era verde. Din pricina asta Marius nu mai ieşi decît după ce se 
însera. Atunci haina părea neagră. Vrînd să fie totdeauna cernit, se 
înveşmînta cu întuneric. 
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Între timp reuşi să se facă avocat. Lumea socotea că locuieşte în 
odaia lui Courfeyrac, odaie curăţică, în care cîteva cărţi de drept, 
amestecate şi completate cu nişte romane desperecheate, alcătuiau 
cuvenita bibliotecă. Işi primea scrisorile la Courfeyrac. 

Cînd Marius ajunse avocat, îl înştiinţă pe bunicu-său printr-o scrisoare 
rece, dar plină de supunere şi respect. Domnul Gillehormand apucă 
scrisoarea tremurînd, o citi şi o aruncă ruptă în patru la coş. Peste 
două sau trei zile, domnişoara Gillenormand îl auzi pe taică-său 
vorbind singur în odaia lui. Asta i se întîmpla de, cîte ori era foarte 
tulburat. Trase cu urechea; bătrînul zicea: „Dacă n-ai fi un dobitoc, ai 
şti că nu se poate să fii şi baron şi avocat în acelaşi timp”. 


MARIUS ÎN SĂRĂCIE 


Se întîmplă cu sărăcia cum se întîmplă cu toate. Ajungi pînă la urmă 
s-o suporţi. Cu vremea se aşază şi se încheagă. Omul vegetează, 
adică se dezvoltă într-o măsură nedesăvirşită, dar îndestulătoare ca 
să poată trăi. lată cum se înjghebase existenţa lui Marius Pontmercy: 

leşise din strîmtoarea cea mai mare; vadul se lărgise puţin în faţa lui. 
Prin curaj, muncă, stăruinţă şi voinţă ajunsese să cîştige cam şapte 
sute de franci ре an. Invăţase nemţeşte şi englezeşte. Datorită lui 
Courfeyrac, care îl pusese în legătură cu prietenul său, librarul, Marius 
îndeplinea la editura literară rolul modest de om bun la toate. Făcea 
prospecte, traducea articole din ziare, adnota ediţii, alcătuia biografii 
etc. Cîştigul lui curat, una peste alta, era de şapte sute de franci. Trăia 
din ei. Nu rău. Cum? O vom spune. 

Marius avea în casa Gorbeau, pentru treizeci de franci ре an, o odăiţă 
fără sobă, care trecea drept birou şi unde nu avea decit mobilierul 
strict necesar. Mobilierul era al lui. Dădea trei franci pe lună chiriaşei 
principale, о bătrînă, ca să-i măture odăiţa şi să-i aducă în fiecare 
dimineaţă puţină apă caldă, un ou proaspăt şi pîine de un cent. Рїіпеа 
şi oul îi erau toată masa. Prînzul costa între doi şi patru cenți, după 
cum ouăle erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora şase după amiază 
se ducea să cineze la Rousseau, pe strada Saint-Jacques, peste drum 
de Basset, negustorul de stampe din colţul străzii Mathurinelor. 
Suprimase supa. Lua o роге de mîncare cu carne de şapte cenți şi ип 
desert de trei cenți. Pentru alţi trei avea piine cît poftea. În loc de vin 
bea apă. Cînd plătea la casă, unde stătea, impunătoare, doamna 
Rousseau, pe vremea aceea tot grasă, dar încă fragedă, dădea un 
cent băiatului, şi doamna Rousseau îi zimbea. Apoi pleca. În schimbul 
a şaisprezece cenți se alegea cu un zîmbet şi o cină. 

Restaurantul Rousseau, unde se goleau atît de puţine sticle de vin şi 
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atit de multe carafe cu apă, era mai mult un calmant decit un 
restaurant. Azi nu mai există. Stăpiînul avea o poreclă frumoasă: i se 
spunea Rousseau acvaticul. Aşadar, un prînz de patru cenți, o cină de 
şaisprezece: hrana îl costa un franc pe zi, adică trei sute şaizeci şi 
cinci pe an. Mai puneţi treizeci de franci chiria, treizeci şi şase bătrînei 
şi încă vreo cîteva mici cheltuieli pe deasupra; cu patru sute cincizeci 
de franci Marius era hrănit, slujit şi avea şi o locuinţă. Imbrăcămintea 
îl costa o sută de franci, albiturile cincizeci, spălatul alţi cincizeci. Totul 
nu trecea de şase sute cincizeci de franci. li mai rămîneau cincizeci. 
Era bogat. La nevoie împrumuta zece franci unui prieten; Courfeyrac 
putuse să se împrumute ае la el cu şaizeci de franci. Cît despre 
încălzit, fiindcă n-avea sobă, Marius „simplificase” lucrurile. 

Oricum, Marius avea două perechi de haine: unele vechi „de 
purtare”, altele noi, „de sărbătoare”. Şi unele şi altele erau negre. N- 
avea decit trei cămăşi, una pe el, alta în dulap, a treia la spălătoreasă. 
Şi le înnoia pe măsură ce se uzau. De obicei erau cîrpite, ceea ce îl 
făcea să-şi încheie nasturii hainei pînă la git. 

Ca Marius să ajungă la o asemenea situaţie înfloritoare a trebuit să 
treacă ani. Ani grei: unii anevoie de străbătut, alţii de urcat. Marius nu 
se dăduse biruit niciodată. Îndurase toate lipsurile; făcuse orice, afară 
de datorii. Se fălea că nu datorase niciodată vreo para nimănui. Pentru 
el orice datorie era începutul unei robii. Işi spunea са un creditor e mai 
rău decît un stăpîn; pentru că un stăpîn е stăpîn numai pe fiinţa ta, ре 
cînd un creditor îţi stăpîneşte demnitatea şi poate să ţi-o pălmuiască. 
Decit să se împrumute, mai bine ajuna, şi ajunase adesea. Ştiind că 
extremităţile se atrag şi, dacă nu iei seama, sărăcia poate duce la 
josnicie, veghea cu grijă asupra mîndriei lui. Un gest sau un cuvint 
care i-ar fi părut în alte împrejurări o dovadă de respect, i se părea o 
umilinţă şi le înlătura. Nu se avînta prea mult niciodată, ca să nu fie 
silit să dea înapoi. Era sfios pînă la asprime. 

În orice încercare se simţea îndemnat, şi cîteodată chiar împins, de o 
putere tainică ce era în el. Sufletul ajută trupul şi uneori, îl ridică de la 
pămînt. E singura pasăre care îşi poartă colivia cu ea. 

În inima lui Marius, alături de numele tatălui lui, mai era întipărit un 
nume: Тһёпагаіег. Marius, care avea о fire entuziastă şi gravă, îl 
înconjura cu un fel de nimb pe omul căruia, după cum credea el, tatăl 
său îi datorase viaţa; era sergentul viteaz care îl salvase pe colonel în 
mijlocul ghiulelelor şi gloanţelor de la Waterloo. Nu despărţea 
niciodată amintirea acestui om de amintirea tatălui său, ci le înfrăţea 
în evlavia lui. Era un fel de templu în care altarul cel mare era închinat 
colonelului, şi altarul cel mic lui Thénardier. Cînd se gîndea сїї de lovit 
şi de zdrobit de nenorocire era Thenardier, recunoştinţa lui plină de 
duioşie sporea şi mai mult. Marius aflase de la Montfermeil de ruina şi 
falimentul nefericitului hangiu. De atunci făcuse sforţări necontenite 
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să-i dea de urmă şi să-l găsească în prăpastia întunecoasă a mizeriei 
în care pierise. Marius străbătuse tot ţinutul, fusese la Chelles, la 
Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny. Se încăpăţinase timp de trei 
ani, cheltuind cu călătoriile acestea puţinii bani pe care-i economisise. 
Nimeni nu-i putuse da veşti despre Thenardier. ЇЇ socoteau plecat în 
străinătate. Creditorii îl căutaseră şi ei, cu mai puţină dragoste decit 
Marius, dar cu tot atîta înverşunare, şi nu putuseră pune mîna pe el. 
Marius se învinovăţea, aproape îi era ciudă ре el însuşi, pentru că nu 
izbutise în cercetările lui. Era singura datorie pe care i-o lăsase 
colonelul, şi Marius îşi făcea o cinste s-o plătească. „Cum, se оїпаеа 
el, cînd tata zăcea între viaţă şi moarte pe cîmpul de bătaie, 
Thénardier a putut să ajungă pînă la el prin fum şi prin gloanţe şi să-l 
care pe umerii lui, el care nu-i datora tatii nimic, şi eu, care îi datorez 
atita lui Thenardier, nu-l pot găsi în întunericul în care trage să moară, 
ca, la rîndul meu, să-l aduc la viaţă! Trebuie să-l găsesc!” Şi, într- 
adevăr, Marius şi-ar fi jertfit unul din braţe ca să dea de urma lui 
Thenardier, viaţa întreagă ca să-l scoată din mizerie. Cel mai scump şi 
cel mai minunat vis al lui Marius era să-l vadă pe Thenardier, să-i facă 
un bine şi să-i spună: „Dumneata nu mă cunoşti, dar eu te cunosc. 
lată-mă, fă ce vrei eu mine!” 


MARIUS A CRESCUT 


În vremea aceea Marius avea douăzeci de ani. Trecuseră trei ani de 
cînd îşi părăsise bunicul. Rămăseseră şi unul şi altul pe poziţiile lor, 
fără să încerce să se apropie sau să se mai vadă. La ce bun să se mai 
vadă? Ca să se іа la harţă? Care din doi l-ar fi convins de dreptatea lui, 
pe celălalt? Marius era vasul de aramă, moş Gillenormand vasul de 
fier. 

Trebuie să spunem că Marius se înşela în privinţa inimii bunicului său. 
Îşi închipuia că domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodată, că acest 
om scurt la vorbă, zimbitor şi tăios, care înjura, striga, făcea gălăgie şi 
ridica bastonul, nu avea pentru el decît cel mult afecțiunea uşoară, şi 
severă în acelaşi timp, a unui Geronte de comedie. Marius greşea. Sînt 
unii părinţi care nu-şi iubesc copiii, dar nu e pe lume bunic care să nu 
se prăpădească după nepoţii lui. În realitate, am mai spus-o, domnul 
Gillenormand îl adora pe Marius. ЇЇ adora în felul lui, bodogănindu-l şi 
pălmuindu-l chiar. lar cînd copilul plecă, simţi un gol negru în inimă. 
Ceru să nu i se mai vorbească de el, dar îi părea rău în sinea lui că e 
ascultat. La început nădăjdui că bonapartistul, iacobinul, teroristul, 
septembristul are să se întoarcă. Trecură însă săptămîni, trecură luni, 
trecură ani şi ucigaşul nu se mai întoarse, spre deznădejdea domnului 
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Gillenormand. „Nu puteam să nu-l alung, îşi spunea bunicul şi se 
intreba: Oare aş mai face la fel şi a doua oară, dacă aş avea prilejul?” 
Orgoliul lui răspundea pe loc: „Da”. Dar capul lui bătrîn, care se 
clătina tăcut, răspundea cu tristeţe: „Nu!” Citeodată se simţea foarte 
trist. Marius îi lipsea. Bătrînii au nevoie de dragoste, ca de soare. Au 
nevoie de căldură. Oricît era el de tare, plecarea lui Marius schimbase 
ceva în el. Pentru nimic în lume n-ar fi făcut un pas ca să se apropie 
de „puşlamaua” aceea, dar suferea. Nu întreba niciodată nimic, dar se 
gîndea mereu la cel izgonit. Trăia în Marais din ce în ce mai singuratic. 
Era tot voios şi aprig ca odinioară, dar veselia lui avea în ea asprime şi 
zbucium, ca şi cum ar fi ascuns durere şi furie, şi ieşirile lui se sfirşeau 
totdeauna într-un fel де toropeală Ыїпаа şi tristă. Spunea citeodată: 
„Ah, dacă s-ar întoarce, ce palmă grozavă i-aş trage!” 

Mătuşa оїпаеа prea puţin ca să iubească mult. Marius nu mai ега 
pentru ea decit un fel de umbră depărtată şi tulbure. Incepuse să-i 
pese mai puţin de el decît de pisica şi de papagalul pe care desigur 
că-i avea. 

Durerea neştiută а bătrînului Gillenormand era cu atît mai mare cu 
cît o păstra pentru el şi nu lăsa să i-o ghicească nimeni. Amărăciunea 
lui semăna cu acele cuptoare inventate de curînd, care îşi ard şi 
fumul. Se întîmpla cîteodată ca vreun binevoitor neîndemiînatic să-i 
vorbească despre Marius şi să-l întrebe: „Ce face sau ce mai ştiţi 
despre nepotul dumneavoastră?” Bătrinul burghez răspundea, 
ѕиѕріпіпа, dacă era trist, sau scuturîndu-şi manşetele cu un bobiîrnac, 
dacă voia să pară vesel: „Domnul baron de Pontmercy face pe 
avocatul, pe undeva prin ţară”. 

Pe cînd bătrînul se căia, lui Marius îi părea bine de tot ce făcuse. 
Nenorocirea îl înseninase, pentru că avea inimă bună. Se gîndea la 
domnul Gillenormand cu duioşie, dar nu mai voia să primească nimic 
de la omul care fusese rău cu tată! lui. Era o răstălmăcire mai blîndă a 
revoltei lui dintii. Şi se socotea fericit că suferise şi că suferă încă. O 
făcea pentru taică-său. Asprimea vieţii ре care o trăia îl mulțumea şi îi 
plăcea. Işi spunea aproape cu bucurie că nu ега mare lucru, că ега un 
fel de ispăşire, că, dacă n-ar fi fost aşa, ar fi fost pedepsit într-altfel, 
mai tîrziu, pentru nepăsarea lui vinovată faţă de tatăl său, faţă de un 
asemenea tată! Că n-ar fi fost drept ca taică-său să fi îndurat toată 
suferinţa, iar el - nimic. De altfel, ce însemnau munca şi lipsurile lui pe 
lîngă viaţa eroică a colonelului? Că în sfîrşit, singurul fel de a se 
apropia de tatăl lui şi de a-i semăna era să lupte cu sărăcia, aşa cum 
el luptase ca un viteaz cu duşmanul. Aceasta voia, fără îndoială, să 
spună şi colonelul prin cuvintele „va fi vrednic”, pe care Marius nu le 
mai purta la piept, pentru că hîrtia scrisă de mîna colonelului ріегіѕе, 
dar le purta în inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl alungase fusese un copil; acum 
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era bărbat în toată firea. O simţea. Sărăcia - o spunem iar - îi priise. 
Sărăcia tinereţii, atunci cînd ajunge la liman, are meritul de a mîna 
voinţa către luptă şi sufletul către năzuinţe înalte. Sărăcia despoaie 
viaţa materială şi arată în toată uriţenia ei, dînd avînturi nemărginite 
către viaţa ideală. Un tînăr bogat are zeci de distracţii strălucitoare 
sau grosolane: alergările de cai, vînătoarea, cîinii, tutunul, jocurile de 
noroc, ospeţele şi celelalte; toate îndeletniciri în paguba elanurilor 
mari şi duioase ale sufletului. Tînărul sărac se trudeşte pentru piine şi 
mănîncă; după ce a mîncat nu-i mai rămîne decit să viseze. Se duce la 
spectacole gratuite lăsate de Dumnezeu, se uită la cer, priveşte 
spaţiul, stelele, florile, copiii, omenirea în mijlocul căreia suferă, 
creaţiunea în care străluceşte şi fiinţa lui. Priveşte atît де mult 
omenirea, încît vede sufletul, priveşte atît de mult creaţiunea, încît îl 
vede pe Dumnezeu. Visează şi se simte mare. Visează mai departe şi 
se simte bun. Trece de la egoismul omului care suferă la mila pentru 
alţii a omului care gîndeşte. Un sentiment minunat înfloreşte în el; 
uitarea de sine şi iubirea pentru toţi ceilalţi. Gîndindu-se la bucuriile 
nenumărate pe care natura le dă, le împarte, le risipeşte sufletelor 
deschise, şi le refuză sufletelor închise, începe să-l plîngã el, bogatul 
în gînduri, pe bogatul în bani. Pe măsură ce lumina îi pătrunde în 
suflet, ura îi părăseşte inima. De altfel, e oare nenorocit? Nu. Sărăcia 
unui om tînăr nu e niciodată nefericită. Orice băiat tînăr, oricît ar fi de 
sărac, аге să fie totdeauna pizmuit de un împărat bătrîn, pentru 
sănătatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui strălucitori, sîngele lui 
fierbinte, părul lui negru, obrajii lui fragezi, buzele lui trandafirii, dinţii 
lui albi şi răsuflarea lui proaspătă. În fiecare dimineaţă porneşte să-şi 
agonisească pîinea şi, pe cînd îşi cîştigă pîinea cu mîinile, ţinuta lui 
cîştigă în mîndrie, mintea lui se îmbogăţeşte. După ce şi-a sfîrșit 
lucrul, se întoarce la extazul minunat, la contemplare, la bucurii. 
Trăieşte cu picioarele înglodate în necazuri, în piedici, pe drumuri, prin 
mărăcini, cîteodată în mlaştini, dar cu fruntea în lumină. E hotărit, e 
senin, blînd, liniştit, atent, serios, mulţumit cu puţin, binevoitor. Îi 
mulţumeşte lui Dumnezeu că i-a dat aceste două bogății pe care mulţi 
bogaţi nu le au: munca, mulţumită căreia е liber, şi gîndirea, 
mulţumită căreia e demn. 

lată ce se petrecea în Marius. Ca să spunem adevărul adevărat, 
devenise poate cam prea visător. Din ziua în care ajunsese să-şi 
cîştige oarecum viaţa, se oprise pe loc, găsind că e bine să fie sărac, 
scurta timpul sorocit lucrului, ca să дїпаеаѕса. Petrecea cîteodată zile 
întregi visînd, cufundat şi absorbit ca un vizionar în plăcerile mute ale 
extazului şi ale mulţumirii lăuntrice. Aceasta era problema vieţii 
pentru el: să lucreze la o muncă materială cît putea mai puţin, ca să 
lucreze la o muncă abstractă cît mai mult cu putinţă. Cu alte cuvinte, 
să dea vieţii reale numai cîteva ceasuri şi să arunce restul în infinit. 
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Închipuindu-şi că nu-i lipseşte nimic, nu-şi dădea seama că gîndirea 
astfel înţeleasă e una din înfăţişările lenii; că se mulţumise să 
potolească primele cerinţe ale vieţii şi că se odihnea prea devreme. 

Fără îndoială că nu era decit o stare trecătoare pentru o fire energică 
şi generoasă ca a lui, şi că Marius avea să se trezească la prima 
ciocnire cu greutăţile de neînlăturat ale soartei. 

Pînă atunci, deşi era avocat, nici măcar nu pledase, aşa cum credea 
domnul Gillenormand. Visarea îl îndepărtase de bara tribunalului. Ce 
plictiseală să ai de-a face cu notarii, să baţi sălile judecătoriilor, să 
cauţi procese! De ce? Nu vedea pentru ce şi-ar fi schimbat mijlocul de 
trai. Librăria aceea zgircită şi modestă îi punea la îndemiînă o muncă 
sigură, o muncă uşoară, care, după cum am mai spus, îi ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, dacă nu mă 
înşel, îi propusese să vină să locuiască la el, să-i dea o odaie bună, 
oferindu-i de lucru regulat şi plătindu-l o mie cinci sute de franci 
anual. O locuinţă bună! O mie cinci sute de franci! Foarte bine! Dar să 
renunţe la libertate! Să fie un funcţionar! Un fel de literat cu simbrie! 
În gîndul lui, Marius socotea că situaţia asta ar fi mai bună şi mai rea 
în acelaşi timp, pentru că ar trăi mai bine, dar şi-ar pierde demnitatea. 
Schimba o nenorocire desăvirşită şi frumoasă cu о constrîngere urită 
şi ridicolă. Ca un orb care ar fi devenit chior. Refuză. 

Marius trăia singuratic. Nu intrase în grupul prezidat de Enjolras, 
pentru că-i plăcea să rămînă în afară de lume şi pentru că fusese prea 
îngrozit de la început. Rămăseseră buni camarazi. Erau gata să se 
ajute unul pe altul în orice chip, dacă ar fi fost nevoie. Nimic mai mult. 
Marius avea doi prieteni: unul tînăr, pe Courfeyrac, şi altul bătrîn, pe 
domnul Mabeuf. Cel bătrîn îl atrăgea mai mult. Mai întîi pentru că îi 
datora ааїпса prefacere ce se îndeplinise în el, pentru că prin el îşi 
cunoscuse şi îşi iubise tatăl. „Mi-a ridicat vălul de pe ochi”, spunea el. 

Întîlnirea cu acest epitrop de biserică fusese fără îndoială holăritoare 
pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese în toată împrejurarea aceasta decit 
agentul paşnic şi neştiutor al providenţei, îl luminase pe Marius din 
întîmplare, fără să-şi dea seama, ca o făclie pe care ar purta-o cineva. 
El fusese însă făclia, nu acel cineva. 

Cît despre revoluţia politică din conştiinţa lui Marius, domnul Mabeuf 
nu era în stare nici s-o priceapă, nici s-o dorească, nici s-o 
îndrumeze. 

Să spunem cîteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru că îl vom 
întîlni şi mai tîrziu. 


IV 
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DOMNUL MABEUF 


În ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui Marius: „Bineînţeles că n- 
am nimic împotriva opiniilor politice”, lăsa să se vadă adevăratul lui 
fel de a gîndi. Privea toate părerile politice cu aceeaşi nepăsare şi le 
împărtăşea pe toate, fără deosebire, ca să fie lăsat în pace, aşa cum 
grecii numeau  furiilel „frumoasele, bunele,  fermecătoarele” 
eumenide2. Convingerea politică a domnului Mabeuf era să iubească 
pătimaş plantele şi mai ales cărţile. Avea ca toată lumea de pe atunci 
o terminaţie în ist, fără de care nimeni n-ar fi putut trăi; nu era nici 
regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist; era 
botanist. Nu pricepea cum pot oamenii să-şi piardă vremea şi să se 
urască din pricina unor nerozii, ca, de pildă, Charta, democraţia, 
legitimitatea, republica, monarhia etc., cînd se aflau pe lume atitea 
feluri de muşchi, de ierburi şi de arbuşti care puteau fi priviţi în voie, 
atitea cărţi mari şi mici care puteau fi răsfoite. Se ferea să fie un om 
nefolositor; faptul că avea cărţi, îi plăcea să citească şi că ега 
botanist, nu-l împiedica să fie şi grădinar. Cunoscîndu-l pe Pontmercy, 
se născuse între ei o simpatie reciprocă, pentru că el avea grijă de 
fructe aşa cum colonelul avea grijă de flori. Domnul Mabeuf izbutise 
să producă pere tot atît de gustoase ca perele Saint-Germain. Se раге 
că una din încercările lui ne-a dat corcoduşele de toamnă, astăzi 
renumite, tot atît de parfumate ca şi corcoduşele de vară. Se ducea la 
liturghie mai mult din cuminţenie decît din cucernicie. Se mai ducea şi 
pentru că-i plăceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi zgomotul, 
aşa că numai la biserică îi găsea tăcuţi, adunaţi laolaltă. Alesese 
slujba de epitrop pentru că trebuia să aibă şi el o funcţiune publică. 
De altfel, nu izbutise niciodată să iubească o femeie ca pe o ceapă de 
lalea şi pe nici un bărbat ca o tipăritură a elzevirilor olandezi3. Trecuse 
de mult de şaizeci de ani, cînd cineva îl întrebă o dată: „Nu te-ai 
însurat niciodată?”. „Am uitat”, răspundea el. Cînd se întîmpla 
cîteodată - cui nu i se întîmplă? - să spună: „Ei, dacă aş fi bogat!” n-o 
făcea, ca domnul Gillenormand, uitîndu-se la o fată frumoasă, ci la o 
carte veche. Trăia singur, cu о îngrijitoare bătrină, avea puţină 
podagră şi, cînd dormea, degetele lui bătrine, înţepenite de 
reumatism, se încîrligau printre creţurile cearşafului. Publicase o carte: 
Flora din împrejurimile Cauteretz-ului, cu planşe colorate, destul de 
preţuită, ale cărei gravuri în aramă le păstrase, vînzînd numai copiile. 
De două sau trei ori pe zi suna cineva la uşa casei lui din strada 
Mézière pentru asta. Ciîştiga, astfel, vreo două mii de franci pe an. Ега 


1. Divinităţi ale infernului în mitologia greco-romană. 
2. lertătoarele (în limba greacă). 
3. Dinastie de tipografi olandezi din secolul al XVII-lea, renumiţi pentru calităţile 
artistice ale cărţilor tipărite în atelierul lor. 
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aproape toată averea lui. Cu toate că era sărac, avusese darul să 
strîngă, cu multă răbdare şi cu sacrificii, o colecţie prețioasă de 
exemplare rare de toate genurile. Nu ieşea niciodată fără o carte sub 
braţ, şi se întorcea adesea cu două. Locuinţa lui era alcătuită din patru 
odăi şi o grădiniţă. Singurele podoabe ale acestor încăperi erau nişte 
ierbare înrămate şi cîteva gravuri ale vechilor meşteri. Vederea unei 
săbii sau o unei puşti îl îngheţa. Nu se apropiase în viaţa lui de un tun, 
nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea un stomac destul de sănătos, un 
frate preot, părul alb, nici un dinte în gură sau împotriva cuiva, un 
tremur uşor în tot trupul, accent picard, un rîs copilăresc, se speria 
uşor şi semăna cu un berbec bătrîn. N-avea decit un prieten 
printre cei vii, un librar bătrîn de la Porte Saint-Jacques, pe care-l 
chema Royal. Visa să împămîntenească indigoul în Franţa. 

Slujnica lui era şi ea un specimen de nevinovăție. Bătrînica aceea 
cumsecade mai era şi fecioară. Sultan, motanul ei, care ar fi putut 
miorlăi Miserere de Allegri la Capela Sixtină, îi umpluse inima şi-i 
ajungea pentru cîtă pasiune zăcea în ea. Visurile ei nu ajunseseră 
niciodată pînă la bărbat. Nu depăşiseră pisica. Avea, ca motanul ei, 
mustăţi. Ега mîndră de un singur lucru: де bonetele ei totdeauna albe. 
Duminica, după liturghie, îşi petrecea timpul numărîndu-şi rufăria din 
casă şi întinzînd ре pat stofe de rochii, ре care le cumpăra şi ре care 
nu le dădea niciodată la cusut. Ştia să citească. Domnul Mabeuf o 
poreclise maica Plutarc. Domnul Мареиғ îl îndrăgise pe Marius, pentru 
că era tînăr şi blind, pentru că îi încălzea bătrîneţele, fără să-i 
înspăimînte sfiala. Tinereţea, cînd se întîlneşte cu blindeţea, le раге 
bătrînilor un soare fără vînt. Cînd Marius se sătura de glorie militară, 
de praf de puşcă, de marşuri şi contramarşuri, de toate bătăliile 
grozave în care tatăl său dăduse şi primise lovituri de sabie 
nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, şi domnul Mabeuf îi 
vorbea despre eroul privit ca grădinar. Către 1830, fratele său, 
preotul, murise, şi, curînd după aceea, toată zarea se întunecase 
pentru domnul Mabeuf, ca la venirea nopţii. Falimentul unui notar îl 
păgubi cu suma de zece mii de franci, tot avutul fratelui său şi al lui 
propriu. Revoluţia din iulie pricinui o criză în librării. Cînd timpurile sînt 
grele, primul lucru care nu se mai vinde e o F/oră. Flora împrejurimilor 
Cauteretzu-lui nu avea căutare. Treceau săptămîni întregi fără să se 
arate un cumpărător. Citeodată, domnul Mabeuf tresărea cînd se 
auzea soneria. „Domnule, îi spunea maica Plutarc cu tristeţe, a venit 
sacagiul cu apa.” 

In sfîrşit, într-o zi, domnul Mabeuf se mută din strada Mézière, părăsi 
funcţia de epitrop, renunţă la biserica Saint-Sulpice, vîndu o parte, nu 
din cărţi, ci din stampe, la care ţinea mai puţin, şi se duse să locuiască 
într-o căsuţă din bulevardul Montparnasse. Dar nici acolo nu stătu mai 


1. Compozitor italian de muzică religioasă (1587-1652). 
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mult de trei luni, din două pricini: mai întîi, chiria parterului şi a 
grădinii era de trei sute de franci, şi el nu îndrăznea să cheltuiască 
mai mult de două sute pentru locuinţă; al doilea, era vecin cu 
poligonul de tir Fatou şi auzea toată ziua împuşcături, pe care nu le 
putea îndura. Îşi luă F/ora, plăcile de aramă, ierbarele, albumele şi 
cărţile şi se statornici lîngă Salpêtrière, într-un fel de colibă din satul 
Austerlitz, unde avea trei odăi, o grădină cu fîntînă, împrejmuită си 
gard, şi plătea o chirie de cincizeci de franci pe an. O dată cu mutarea 
îşi vîndu aproape toate mobilele. 
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În ziua în care intră în noua locuinţă fu foarte vesel, bătu el singur 
cuiele ca să-şi atîrne gravurile şi rafturile cu ierbare, restul zilei săpă 
în grădină, şi seara, cînd văzu că maica Plutarc părea mîhnită şi 
îngîndurată, o bătu pe umăr şi-i spuse zîmbind: „Се ne pasă? Avem 
indigo!” 

Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint-Jacques şi Marius, erau 
primiţi în coliba de la Austerlitz; nume răsunător care, la drept 
vorbind, nu-i plăcea de fel. 

De altfel, după cum am mai spus-o, minţile absorbite de înţelepciune 
sau de nebunie, sau de amîndouă deodată, după cum se întîmplă 
destul de des, se lasă foarte greu pătrunse de întimplările vieţii. 
Propria lor soartă le e străină. Din asemenea concentrare rezultă un 
fel de pasivitate, care, dacă e chibzuită, seamănă cu filozofia. Te 
ofileşti, cobori, te dărîmi, te surpi chiar, fără să-ţi dai seama. E 
adevărat că totdeauna la sfîrşit te trezeşti, dar e prea tirziu. Pînă 
atunci pari a fi un neutru în jocul dintre fericirea şi nenorocirea ta. Tu 
eşti miza însăşi în acest joc, dar priveşti partida cu nepăsare. 

Domnul Mabeuf rămăsese senin; senin ca un copil, dar şi ca un 
înţelept, în mijlocul педигіі care se ѓеѕеа în jurul lui, pe cînd nădejdile i 
se stingeau una după alta. Felul lui de a vedea lucrurile avea mersul 
unei pendule. Cînd îl înflăcăra o iluzie, mergea mereu înainte, chiar 
după ce iluzia pierise. Un ceasornic nu se opreşte chiar din clipa în 
care i-ai pierdut cheia. 

Domnul Mabeuf avea plăceri nevinovate, puţin costisitoare şi 
neaşteptate. | le punea la îndemiînă cea mai neînsemnată întîmplare. 
Într-o zi, maica Plutarc citea un roman într-un ungher. Citea tare, 
pentru că i se părea că înţelege mai bine. Cînd citeşti cu glas tare îţi 
arăţi ţie însuţi că citeşti. Sînt unii oameni care citesc astfel şi care 
parcă îşi dau lor înşile cuvîntul de onoare că citesc. Maica Plutarc citea 
cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea fără s-o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această frază (era vorba de un ofiţer 
de dragoni şi de o femeie frumoasă): 

„ ... Frumoasa se îmbufnă şi dragonul...” 

Aci se întrerupse ca să-şi şteargă ochelarii. 
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„Avem indigo!” 
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— Budha şi Dragonult, repetă încet domnul Mabeuf. Da e adevărat, 
era un balaur care arunca flăcări pe gură din fundul peşterii lui şi 
pîrjolea cerul. Dihania, care avea gheare de tigru, mai аргіпѕеѕе şi 
cîteva stele. Budha s-a dus în vizuina lui şi a izbutit să-l 
domesticească. Maica Plutarc citeşte o carte bună. E cea mai 
frumoasă legendă. 

Domnul Mabeuf căzu într-o visare încîntătoare. 


ү 


SĂRĂCIA, SORĂ BUNĂ CU MIZERIA 


Lui Marius îi plăcea acest bătrîn nevinovat, care se vedea înghiţit 
încetul cu încetul de sărăcie, şi care ajungea, puţin cîte puţin, să se 
mire, dar nu încă să se întristeze. Marius se întîlnea cu prietenul 
Courfeyrac, dar de căutat îl căuta pe domnul Mabeuf. Destul de гаг, 
totuşi: cel mult o dată sau de două ori pe lună. 

Lui Marius îi plăcea să facă singur lungi plimbări pe bulevardele 
mărginaşe, pe Champs de Mars sau pe aleile mai puţin umblate ale 
grădinii Luxembourg. Îşi petrecea uneori o jumătate de zi privind 
grădina unui zarzavagiu, răzoarele cu salată, găinile ce scurmau în 
bălegar şi calul care învirtea roata puţului. Trecătorii îl priveau си 
mirare; unii găseau că are o înfăţişare sinistră, care dă de bănuit. Dar 
nu era decit un tînăr sărac, care visa fără nici o ţintă. 

Într-una din aceste plimbări descoperise casa Gorbeau şi, ispitit de 
faptul că era singuratică şi ieftină, se mută acolo. Nu era cunoscut 
decît sub numele de domnul Marius. Ciîţiva foşti generali, sau foşti 
camarazi ai tatălui său, cunoscîndu-l, îl poftiră la ei. Marius nu-i refuză. 
| se dădea prilejul să vorbească de taică-său. Se ducea astfel, din cînd 
în cînd, la contele Pajol, la generalii Bellavesne şi Fririon, la Invalizi. 
Acolo se făcea muzică şi se dansa. In asemenea seri, Marius îşi punea 
hainele noi. Nu se ducea însă la aceste serate şi baluri decît în zilele 
cînd era ger de crăpau pietrele, fiindcă neavînd cu ce să-şi plătească o 
trăsură nu voia să ajungă altfel decît cu ghetele lustruite lună. 

Îşi spunea uneori, dar fără amărăciune: „Aşa sînt oamenii: într-un 
salon poţi să fii oricît de mînjit, dar nu pe pantofi. Nu ţi se cere, ca să 
fii bine primit, decît un singur lucru fără pată: conştiinţa? Nu, ghetele.” 

Toate patimile, afară de cele ale inimii, se risipesc în visare. Aşa se 
potolise şi neastimpărul politic al lui Marius. Ajutase la aceasta şi 
revoluţia din 1830, care, mulţumindu-l, îi adusese alinare. Rămăsese 
acelaşi, dar nu se mai miînia. Îşi păstra aceleaşi păreri, dar mai 
domolite. La drept vorbind, nu mai avea păreri ci simpatii. Din ce 
1. In frantuzeşte „se îmbufnă” se spune: bouda, iar dragon înseamnă: „ofiţer де 


dragoni” şi „balaur”. 
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partid făcea parte? Din acela al umanităţii. Din umanitate, îşi alegea 
Franţa; dintr-o naţiune, alegea poporul; dintr-un popor, alegea femeia. 
Spre femeie se îndrepta mai ales mila lui. La el ideea precumpănea 
asupra faptului, poetul asupra eroului şi admira mai degrabă o carte, 
ca a lui Job bunăoară, decit un eveniment, cum ar fi Marengo. Şi apoi, 
cînd, după o zi de meditaţie, se întorcea seara de-a lungul 
bulevardelor, cînd zărea printre ramurile copacilor spaţiul nesfîrşit, 
sclipirile fără nume, nemărginirea, umbra, taina, i se părea mult prea 
neînsemnat tot ce e numai omenesc. 

Credea că a ajuns, şi poate că şi ajunsese, la adevărul vieţii şi 
filozofiei omeneşti, şi acum nu mai privea decit cerul, singurul pe care 
adevărul îl poate vedea din adîncul fîntînii luit. 

Aceasta nu-l împiedica să-şi înmulțească planurile, socotelile, 
idealurile şi proiectele de viitor. Un ochi care ar fi privit înlăuntrul lui 
Marius, în starea lui de visare, ar fi fost uluit de atîta curăţenie 
sufletească. Intr-adevăr, dacă le-ar fi dat ochilor noştri adevăraţi să 
vadă în conştiinţa altuia, am putea judeca mai sigur pe cineva după 
ce visează decit după ceea ce gîndeşte. Іп gîndire există voinţă; în 
visare, nu. Visul, care e spontan, ia şi păstrează, chiar în ceea ce e 
uriaş şi ideal, chipul nostru sufletesc: nimic nu iese mai de-a dreptul şi 
mai sincer din adîncul sufletului nostru decît năzuinţele necugetate şi 
nemăsurate spre frumuseţile destinului. In aceste năzuinţe, mai mult 
decît în ideile ticluite, raţionale şi rînduite, poţi găsi caracterul 
adevărat al fiecărui om. Himerele seamănă cu noi înşine mai mult ca 
orice. Fiecare visează necunoscutul şi imposibilul în felul său. 

Ре la mijlocul anului 1831, bătrîna care-i făcea curăţenie în casă lui 
Marius îi povesti că vecinii săi, nenorocita familie Jondrette, aveau să 
fie daţi afară. Marius, care stătea foarte puţin pe acasă, nici nu prea 
ştia dacă are sau nu vecini. 

— De ce îi dă afară? întrebă el. 

— Pentru că nu-şi plătesc chiria. Sînt datori două rate. 

— Şi cît au de plătit? 

— Douăzeci de franci, spuse bătrînă. 

Marius avea treizeci de franci puşi deoparte, într-un sertar. 

— Poftim, îi spuse el bătrînei. Uite douăzeci şi cinci de franci. Plăteşte 
pentru bieţii oameni, dă-le şi lor cinci franci, dar nu le spune că sînt de 
la mine. 


VI 


ÎNLOCUITORUL 


Întîmplarea a avut ca regimentul din care făcea parte locotenentul 


1. Un mit grecesc închipuia adevărul ca pe o zeitate ascunsă în adîncul unui puț. 
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Théodule să vină în garnizoană la Paris. Faptul acesta îi prilejui mătuşii 
Gillenormand o altă idee. Prima oară îşi pusese în gînd să-l 
supravegheze pe Marius cu ajutorul lui Theodule; acum urzea ca să-l 
înlocuiască pe Marius prin Theodule. Era un plan bun să găsească un 
alt Marius, dacă bunicul ar fi avut cît de puţin nevoie să vadă în casă 
un chip tînăr, pentru că ruinelor le plac uneori razele dimineţii. „O să 
fie, îşi spuse ea, o simplă erată, aşa cum văd prin cărţi: „Marius, citiţi 
Theodule”. Copilul unui nepot de frate, tot un fel de nepot îţi e: în lipsa 
unui avocat е bun şi un lăncier. Intr-o dimineaţă, pe cînd domnul 
Gillenormand citea un ziar de felul Cotidianului, fiică-sa intră şi, fiind 
vorba despre o slăbiciune а ei, îi spuse cu glasul cel mai blind: 

— Tată, Théodule va veni acum de dimineaţă la dumneata să te 
vadă. 

— Cine-i ăsta, Theodule? 

— Nepotul dumitale. 

— Aha! făcu bunicul. 

Apoi continuă să citească ziarul şi nu se mai gîndi la nepotul său, 
care ега un Théodule oarecare. Peste puţin timp începu să se supere, 
ceea ce i se întîmpla aproape ori de cîte ori citea. „Foaia” pe саге о 
ţinea în mînă, regalistă de altfel, se înţelege de la sine, vestea pentru 
a doua zi, fără nici un ocol, una dintre acele mici întîmplări zilnice ale 
Parisului de atunci: elevii facultăţilor de drept şi de medicină urmau să 
se întrunească la ora prînzului în faţa Pantheonului, ca să discute 
asupra uneia din problemele zilei: despre artileria gărzii naţionale şi 
despre o neînțelegere dintre Ministerul de Război şi „miliția 
cetăţenească”, cu privire la tunurile adăpostite în curtea Luvrului. 
Studenţii trebuiau să „discute” în această privinţă. Nu-i trebuia mult 
domnului Gillenormand ca să-i sară ţandăra. 

Se gîndi la Marius care era student şi avea să meargă, poate, ca şi 
ceilalţi să „discute” la prînz în faţa Pantheonului. 

Tocmai cînd se оїпаеа la aceste lucruri supărătoare, intră, adus de 
domnişoara Gillenormand, locotenentul Theodule, îmbrăcat civil, lucru 
dibaci din partea lui. Lăncierul îşi făcuse următoarea socoteală: 
şmecherul ăsta bătrîn nu şi-o fi depus tot capitalul în schimbul unei 
rente viagere: merită să te îmbraci nemţeşte din cînd în cînd pentru 
el. 

Domnişoara Gillenormand îi spuse cu voce tare tatălui ei: 

— Théodule, nepotul dumitale. Şi încet, locotenentului: Să ai grijă să 
aprobi tot ce spune. 

După asta plecă. 

Locotenentul, саге nu prea era obişnuit cu astfel de întîlniri 
venerabile, bolborosi cu oarecare sfială: „Bună ziua unchiule!”. Şi făcu 
un salut amestecat, alcătuit din schiţarea involuntară şi mecanică а 


І. Ziar ultraregalist din timpul restauraţiei. 
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salutului militar şi finalul unui salut civil. 

— Ah. Dumneata eşti; bine, ia loc, spuse batrînul. 

Rosti vorbele acestea aproape fără să se gindească şi numaidecit 
uită cu totul de lăncier. 

Théodule se aşeză şi domnul Gillenormand se ridică. 

Domnul Gillenormand începu să umble în lung şi-n lat. 

Cu mîinile în buzunar, vorbind tare şi frecîndu-şi cu degetele lui 
bătrîne şi neastimpărate cele două ceasornice din buzunarele vestei. 

— O adunătură ае mucoşi! Dumnealor se întrunesc în piaţa 
Pantheonului! Vai de capul meu! Nişte puşti, care pînă mai ieri ѕидеаи 
la doică! Dacă i-ai strînge de nas, ar ţişni lapte! Şi ăştia vor „discuta” 
mîine la prînz! Încotro mergem! Încotro mergem! Hotărît lucru, 
mergem spre prăpastie. Aici ne-au adus descamisadosiil. Artileria 
cetăţenească! Să discute asupra artileriei cetăţeneşti. Se duc să 
trăncănească sub cerul liber despre petardele gărzii naţionale! Şi 
acolo cu cine au să se mai întîlnească? Uite unde duce iacobinismul! 
Pun rămăşag pe orice, ре un milion, са nu vor fi acolo decît pungaşi 
recidivişti, ocnaşi eliberaţi. Republicanii şi ocnaşii se au între ei ca 
fraţii. 

Carnot întreba: „Unde vrei să mă duc, trădătorule?” Fouché 
răspundea: 

„Oriunde vrei, dobitocule!”2. Uite ce sînt republicanii. 

— Aşa е, răspunse Theodule. 

Domnul Gillenormand îşi întoarse niţeluş capul, îl văzu ре Théodule şi 
urmă: 

— Şi cînd te gindeşti că puşlamaua aia a avut neobrăzarea să se 
facă, mă rog, carbonaro! De ce-ai plecat din casa mea? Ca să te duci 
să te faci republican! Scîrţ! Inainte de toate poporul nu vrea republica 
dumitale, n-o vrea, are bun-simţ, ştie bine că regi au fost întotdeauna 
şi că vor fi întotdeauna, ştie bine că, la urma urmei, poporul nu e decit 
popor, puţin îi pasă de republică, idiotule! E o patimă dezgustătoare! 
Să te îndrăgosteşti de 7ata Duchesne, să faci ochi dulci ghilotinei, să 
cînţi romanțe din chitară sub balconul lui '93 - îţi vine să-i scuipi ре 
toţi tinerii ăştia, atît sînt de dobitoci! Toţi sînt Іа fel! N-a scăpat unul! E 
destul să respire aerul străzii, ca să-şi piardă uzul raţiunii. Veacul al 
1. Golanii (span). 

2. Schimbul de cuvinte tari între Carnot şi Fouché se explică astfel: în 1815, după 
Waterloo, Fouché, fost ministru al poliţiei sub Napoleon, după ce fusese membru al 
Convenţiunii, îşi renegase trecutul şi-i servea pe Burboni; dimpotrivă, Lazare Carnot, 
fost membru al Comitetului salvării publice, în care calitate organizase armatele 
republicii şi asigurase victoriile împotriva austro-prusacilor din 1793-'94. refuzase în 
1804, ca membru al tribunalului, să aprobe proclamarea imperiului. Napoleon îl ţinuse 
deci la distanţă. Numai în zilele grele din 1814 făcu din пои apel la dînsul, iar ре 
timpul celor „o sută de zile” îl numise ministru de interne. După Waterloo, Burbonii 1- 
au exilat ca „regicid”; cu acest prilej s-a petrecut scena evocată de personajul 
Gillenormand. 
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XIX-lea e o otravă. Orice puşlama îşi lasă să-i crească o barbă de tap, 
crede că e cineva, şi pe bătrînii lui părinţi îi pune în cui. Asta; 
înseamnă să fii republican, să fii romantic. Ce e aia romantic? Te rog 
să faci bine să-mi spui ce înseamnă romantic! Sînt toate nebuniile la 
un loc! Acum un an, însemna Hernani.l Auzi dumneata, Hernani! 
Antiteze, grozăvii, care пісі măcar nu sînt scrise pe franţuzeşte! Şi ре 
urmă au mai pus şi tunuri în curtea Luvrului. Uite, pînă unde au mers 
tilharii vremii noastre. 

— Ai dreptate, unchiule! spuse Théodule. 

Domnul Gillenormand începu iar: 

— Tunuri în curtea muzeului! La ce bun? Ce ai cu mine, tunule? Vrei 
să tragi în Apollo din Belvedere? Ce are a face încărcătura de pulbere 
cu Venus de Medicis? Ah, tinerii din ziua de azi sînt toţi nişte potlogari! 
Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor?! Şi cei care nu sînt 
netrebnici, sînt nătărăi. Fac tot ce pot ca să se uriţească, sînt prost 
îmbrăcaţi, le e frică de muieri; pe lîngă fuste parcă cerşesc de se 
prăpădesc femeile de rîs; pe cinstea mea, ai spune că le e ruşine şi de 
dragoste. Sînt росі, iar pe deasupra, mai sînt şi proşti, maimuţăresc 
jocurile de cuvinte ale lui Tiercelin şi Potier2, au haine ca nişte saci, 
veste de grăjdari, cămăşi de pînză proasta, pantaloni de pănură, 
cizme de toval şi cum sînt pe dinafară aşa sînt şi pe dinăuntru. Ai 
putea cu vorbele lor sa le pingeleşti ghetele rupte. Şi toată droaia asta 
de tineri mai are şi păreri politice. Ar trebui sa li se interzică de a avea 
păreri politice. Fabrică sisteme, refac societatea, surpa monarhia, 
doboară toate legile, pun podul în locul pivniţei şi pe portarul meu în 
locul regelui, zdruncină Europa din temelii, zidesc din nou lumea şi, cît 
despre dragoste, se uită cu coada ochiului la picioarele spălătoreselor 
cînd se suie în căruţă! Ah! Marius! Golanule! Auzi, să meargă el să 
urle într-o piaţă publică! Să discute, să dezbată, să ia măsuri! Astea se 
numesc pe limba lor „măsuri”, vezi Doamne! Pînă şi dezordinea se 
bagatelizează şi se preface în gugumănie. Am văzut haosul, acum văd 
harababura. Nişle şcolari să se consfătuiască cu privire la garda 
naţională, aşa ceva n-ai să vezi nici la ogibevaşi şi la cadodaşi3! 
Sălbaticii umblă în pielea goală, cu căpăţina împopoţonată си un 
pămătuf de rachetă4, cu o ghioagă în labă, dar nu sînt atît de dobitoci 
ca bacalaureaţii ăştia. Plevuşcă de doi bani găleata! Dumnealor fac pe 
pricepuţii şi ре stăpinii! Se sfătuiesc şi-şi pun mintea la bătaie! Asta-i 
sfîrşitul lumii. E fără doar şi poate sfîrşitul acestui nenorocit glob 
pămîntesc. Îi mai trebuie un ultim sughiţ. Îl scoate Franţa. Discutaţi, 
1. Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei premieră a avut loc la Comedia 
Franceză în februarie 1830. 

2. Autori de vodeviluri. 
3. Triburi de piei-roşii din America de Nord. 
4. Volant de raquette: joc prin care o bucată de plută împodobită cu pene e azvirlită 
cu racheta. 
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caraghioşilor! Şi aşa o să se întîmple atita vreme cit au să citească 
gazete pe sub arcadele Odeonului; costă numai un gologan şi bunul 
lor simţ, şi inteligenţa, şi inima, şi sufletul, şi mintea lor pe deasupra. 
Se întorc acasă şi o dau naibii de familie. Toate ziarele sînt ciumate; 
toate, chiar şi Drapelul alb! În definitiv, Martainville a fost iacobin. Ah! 
Doamne sfinte! Poţi să te lauzi că l-ai scos din sărite pe bunicu-tău! 

— Fără îndoială, spuse Théodule. Şi profitînd de faptul că domnul 
Gillenormand se oprise ca să răsufle, lăncierul adăugă solemn: N-ar 
trebui să existe alt jurnal decît Monitorul şi altă carte decît Anuarul 
militar. 

Domnul Gillenormand urmă: A 

— Ca şi Sieyest al lor! Un regicid care a ajuns senator! Intotdeauna 
sfirşesc aşa! Işi scot ochii tutuindu-se cetăţeneşte, ca să ajungă să-şi 
spună „domnule conte”. Domnul conte de-o şchiopă, al ucigaşilor din 
septembrie! Filozoful Siey&s! E drept că n-am făcut niciodată mai mult 
haz de filozofiile unor astfel de filozofi, ca de ochelarii măscăriciului de 
pe Tivoli! l-am văzut într-o zi pe senatori trecînd pe cheiul Malaquais în 
mantii de catifea violetă, presărată cu albine de aur şi cu pălării ca pe 
timpul lui Henric al IV-lea. Erau hidoşi. Parcă erau maimuțe la curtea 
tîrgului. Cetăţeni, vă declar că progresul vostru е o nebunie, că 
umanitatea voastră e un vis, că revoluţia voastră e o crimă, că 
republica voastră e un monstru, că tînără voastră fecioară Franţa iese 
dintr-un bordel, şi v-o spun cu deplină convingere tuturora, oricine ar 
fi, publicişti, economişti, legişti, chiar de-aţi fi mai pricepuţi în ale 
libertăţii, egalităţii şi fraternității decît cuțitul ghilotinei! S-o ştiţi de la 
mine, domnilor! 

— Aşa e! strigă locotenentul. Nici nu se poate mai adevărat. 

Domnul Gillenormand se opri în mijlocul unui gest, se întoarse, îl privi 
ре lăncierul Théodule drept în ochi şi-i spuse: 

— Eşti un dobitoc. 


CARTEA A ŞASEA 


ÎNTÎLNIREA A DOUĂ STELE 


PORECLA, UN MOD DE FORMARE A NUMELOR DE FAMILIE 


1. Abate francez, care în 1789 a jucat un rol însemnat în revoluţie. A participat în 
1799 la lovitura de stat a lui Napoleon şi a deţinut în noul regim demnitatea de „al 
doilea consul ”. Mai tîrziu, Napoleon l-a făcut senator al imperiului. 
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Marius era în vremea aceea un tînăr frumos, de statură potrivită, cu 
părul foarte negru şi des, cu fruntea înaltă şi gînditoare, cu nările 
deschise şi pătimaşe, cu aerul sincer şi potolit, cu un nu ştiu ce măreț, 
visător şi nevinovat pe chip. 


242 


ЖЕ == 8 3 =. - = арни‏ - کک 
ЭБЕ === E „= e |‏ 


entul. Nici nu se poate mai adevărat.” 


Profilul lui, ale cărui trăsături erau rotunjite fără moliciune, avea acea 
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blîndeţe germană ce a pătruns în înfăţişarea franceză prin Alsacia şi 
Lorena şi acea totală lipsă de unghiuri ascuţite, care-i făcea pe 
sicambril aşa de uşor de recunoscut printre romani şi care deosebeşte 
rasa leonină de cea acvilină. Era în acel anotimp al vieţii cînd mintea 
oamenilor care cugetă e alcătuită, aproape în aceeaşi măsură, din 
adîncime şi naivitate. Intr-o împrejurare gravă avea tot ce-i trebuia ca 
să fie nerod, dar, dacă mai întorcea o dată cheia, putea fi sublim. Felul 
lui de-a fi era potolit, rece, politicos, închis. Pentru că avea o gură 
fermecătoare, cu buzele cele mai roşii şi dinţii cei mai albi din lume, 
zimbetul lui îmblînzea tot ce era aspru în înfăţişarea lui. În unele clipe, 
se năştea un contrast ciudat între fruntea lui curată şi zîmbetul lui 
voluptos. Avea ochi mici, dar privirea cuprinzătoare. 

In vremea sărăciei celei mai negre, băgase de seamă că fetele 
întorceau capul după el, dar el fugea sau se ascundea, cu moartea în 
suflet. Işi închipuia că-l priveau din pricina hainelor lui vechi şi са 
rideau de el; adevărul e că-l priveau fiindcă era plăcut la vedere şi 
rămîneau visîndu-l. 

Această neînțelegere mută dintre el şi trecătoarele pline de farmec îl 
sălbăticise. Nu alese nici una, fiindcă fugea de toate. Trăi astfel vreme 
îndelungată - prosteşte, spunea Courfeyrac. 

Courfeyrac îi spunea: 

— Nu te mai trudi să fii respectabil! (Se tutuiau: toate prieteniile 
tinereşti alunecă spre acest fel de intimitate). Îţi dau un sfat, dragul 
meu. Nu mai citi atitea cărţi şi uită-te mai mult la fetişcane! Au şi 
năzdrăvanele astea ceva bun în ele, măi Marius! Tot fugind şi 
ruşinîndu-te, ai să te tîmpeşti. 

Alteori, Courfeyrac, întîlnindu-l, spunea: 

— Bună ziua, părinte! 

De cîte ori Courfeyrac îi ţinea un astfel de logos, Marius ocolea, timp 
de opt zile, cu mai multă înverşunare femeile de toate virstele, iar ре 
deasupra îl ocolea şi pe Courfeyrac. 


1. Vechi popor germanic din valea Rinului, supus de romani; s-au contopit mai tîrziu în 
masa francilor. 
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pe care Marius nu le ocolea şi de 


lume două femei 
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Existau totuşi 
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care nu se păzea. În realitate ar fi fost foarte mirat dacă i-ar fi spus că 
sînt femei. Una ега bătrîna cu păr în barbă, care-i curăța odaia, şi 
care-l făcea pe Courfeyrac să spună: „De cînd servitoarea lui şi-a lăsat 
barbă, Marius a început să se radă”. Cealaltă era un fel de fetiţă pe 
care o vedea foarte des şi la care nu se uita niciodată. De mai bine de 
un an, Marius zărea pe o alee pustie a grădinii Luxembourg, de-a 
lungul Pepinierei, un bărbat şi o fetiţă; stînd mai totdeauna unul lîngă 
altul pe aceeaşi bancă la capătul cel mai singuratic al aleii dinspre 
strada Vestului. De fiecare dată cînd întîmplarea, care se amestecă în 
plimbările visătorilor, îl ducea pe Marius pe aleea aceasta - şi astă se 
întîmpla aproape în fiecare zi - îi întilnea din nou pe cei doi. Bărbatul 
putea să aibă vreo şaizeci de ani, părea serios şi trist. Intreaga lui 
făptură avea acea înfăţişare robustă şi totuşi obosită a oamenilor 
obişnuiţi cu războaiele şi care au lepădat uniforma. Dacă ar fi purtat 
vreo decorație, Marius ar fi spus: „E un fost ofiţer”; părea un om de 
treabă, dar nu puteai intra în vorbă cu el, iar el nu privea în ochii 
nimănui. Purta pantaloni şi redingotă albastră şi o pălărie cu marginile 
late care păreau întotdeauna noi, o cravată neagră şi o cămaşă de 
quaker", adică albă ca zăpada, dar din pînză groasă. O femeie de 
stradă, care trecea într-o zi pe lîngă el. Spuse: „Uite un văduv 
curăţel!” Avea părul foarte cărunt. Fata care-l întovărăşea venea să se 
aşeze lîngă el, pe banca pe care parcă o adoptaseră amîndoi; părea să 
aibă treisprezece sau paisprezece ani, era atît de slabă, încît părea 
urîtă, stîingace, neînsemnată, dar făgăduia să aibă poate cîndva ochi 
destul de frumoşi. Numai că privea totdeauna drept înainte, cu o 
siguranţă neplăcută. Era îmbrăcată bătrineşte şi copilăreşte totodată, 
ca fetele în pension la călugăriţe; purta o rochie prost croită de 
merinos aspru şi negru. Părea să fie un tată cu fiica lui. 

Marius îl privi cu luare-aminte, vreo două sau trei zile, pe omul acela 
bătrîn, care nu era încă un moşneag, şi pe fetiţa aceea, care nu ега 
încă împlinită, apoi nu le mai dădu nici o atenţie. In ceea ce îl privea 
ре el, s-ar fi zis са nici nu-l văzuseră. Vorbeau amindoi, liniştiţi şi 
nepăsători. Fata sporovăia într-una, veselă. Bătrînul vorbea puţin şi, 
din cînd în cînd, îşi pleca asupra fetei ochii plini de dragoste 
părintească nespus de gingaşă. 

Marius, cu o regularitate mecanică, luase obiceiul de a se plimba pe 
aleea aceea. li întîlnea întotdeauna. 

lată cum se petreceau lucrurile. 

Marius sosea de cele mai multe ori pe la capătul dimpotrivă al aleii. O 
străbătea în toată lungimea, trecea prin faţa băncii pe care stăteau 


1. Membru al unei secte protestante din Anglia, înfiinţată în secolul al XVII-lea. 

Quakerii purtau toţi un anteriu negru, rufărie grosolană şi pălării cu boruri largi; erau 

persecutați fiindcă nu recunoşteau nici o autoritate; de aceea au emigrat în masă în 

coloniile din America de Nord, contribuind în secolul al XVIII-lea la eliberarea acestora. 
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bătrînul cu fata, se întorcea pînă la capătul de unde venise şi apoi 
începea din nou. În plimbarea lui făcea acest du-te-vino de cinci sau 
şase ori, la plimbare venea de cinci sau şase ori pe săptămînă, dar пи 
ajunsese să se salute cu cei de pe bancă. Necunoscutul acela şi fata, 
poate tocmai fiindcă păreau a ocoli orice privire, atrăseseră atenţia 
cîtorva studenţi, care se plimbau din cînd în cînd în lungul şi în latul 
Pepinierei, cei silitori venind de la cursuri, iar ceilalţi de la partidele de 
biliard. Courfeyrac, саге era printre aceştia din urmă se uitase la еі 
cîtăva vreme, dar, găsind că fata e urită, se dăduse repede şi grijuliu 
la о parte. Fugise са un part aruncîndu-le o poreclă. Impresionat 
numai de rochia copilei şi ае părul bătrînului o numise pe fată 
domnişoara Lanoire şi ре tată, domnul Leblanc2, aşa încît, fiindcă 
nimeni nu-i cunoştea şi nu le ştia numele, porecla se schimbase în 
nume. Studenţii, spuneau: „Ah, domnul Leblanc stă pe bancă!” şi 
Marius la fel cu ceilalţi găsise că e mai simplu să-l numească pe 
domnul acela necunoscut: Leblanc. 

Pentru uşurinţa povestirii, vom face şi noi la fel şi vom spune domnul 
Leblanc. Marius îi văzu în primul an aproape zilnic, la aceeaşi oră. 
Bătrînul părea plăcut, dar fata era destul de posacă. 


1. Partii, popor străvechi scit, nu erau niciodată aşa de primejdioşi ca atunci cînd, 
prefăcîndu-se că fug, aruncau peste umăr săgeți în duşmanii care-i urmăreau. 
2. Lanoire (їг.) - cea neagră; Leblanc (fr.) - cel alb 
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LUX FACTA EST! 


În cel de-al doilea an, adică tocmai în acel punct al povestirii la care a 
ajuns cititorul, s-a întîmplat ca Marius să-şi întrerupă, fără să ştie el 
însuşi prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grădina 
Luxemburgului, şi trecură aproape şase luni fără să mai pună piciorul 
pe aleea aceea. În sfîrşit, într-o bună zi, se întoarse; era într-o 
dimineaţă senină de vară. Marius era vesel, aşa cum e oricine cînd 
vremea e frumoasă. | se părea că poartă în inimă tot versul păsărilor 
ре care le auzea şi toate frinturile de cer albastru pe care le zărea 
printre frunzele copacilor. 

Se duse de-a dreptul la „aleea lui” şi, cînd ajunse la capăt, zări pe 
aceeaşi bancă perechea binecunoscută. Numai că, apropiindu-se, 
bărbatul era tot acela, dar i se păru că fata e alta. Făptura ре саге о 
vedea acum era înaltă şi frumoasă şi avea formele cele mai 
încîntătoare pe care le are femeia în clipa cînd încă se mai îmbină cu 
cele mai naive gingăşii ale copilului; clipă trecătoare şi nevinovată, pe 
care nu pot s-o tălmăcească decit vorbele acestea: cincisprezece ani. 
Avea un minunat păr castaniu, cu ape aurii, o frunte care părea de 
marmură, obraji făcuţi parcă din petale de un trandafir palid, 
tulburător de albi, o gură minunată, din care vorba ieşea ca un cîntec, 
şi zîmbetul ca o lumină, un cap ре care Rafael i l-ar fi dat Mariei, 
aşezat pe un git pe care Jean Goujon? i l-ar fi dat Venerei. Şi, ca nimic 
să nu-i lipsească acestui chip încîntător, nasul ei nu era frumos, era 
drăguţ; nici drept, nici încovoiat, nici italian, nici grec; nasul ei era 
parizian, adică spiritual, fin, neregulat şi pur, nasul acela care-i 
necăjeşte pe pictori şi farmecă pe poeţi. 

Cînd Marius trecu pe lîngă ea, nu putu să-i vadă ochii, cu pleoapele 
lăsate. Nu-i zări decît genele lungi castanii, pline de umbră şi de sfială. 

Sfiala n-o împiedica pe frumoasa copilă să zimbească, ascultind pe 
bărbatul cu păr alb care îi vorbea, şi nimic nu era mai răpitor ca 
zimbetul acela fraged, cu ochii plecaţi. 

În prima clipă, Marius crezu că era o altă fată a aceluiaşi părinte, 
desigur soră cu cea dintii, dar cînd plimbarea lui, totdeauna aceeaşi, îl 
aduse a doua oară prin faţa băncii şi cînd se uită la ea cu luare- 
aminte, îşi dădu seama că era aceeaşi. іп şase luni fetiţa se făcuse 
fată; iată toată taina. Nimic mai obişnuit ca schimbarea aceasta. Vine 


1. Şi se făcu lumină (lat.), citat din Scriptură. 
2. Sculptor francez din secolul al XVI-lea. A lăsat statui de divinităţi feminine din 
mitologia greco-romană, cărora le-a dat forme suple şi delicate 
(Diana cu căprioara, de pildă, de la Luvru, descrisă de АІ. |. Odobescu în 
Pseudocynegetikos). 
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o clipă în care fetele înfloresc cît ai clipi din ochi şi dintr-o dată se 
prefac în trandafiri. leri le-ai lăsat copii, azi te neliniştesc. 

Fata nu numai că crescuse, dar se desăvirşise. Aşa cum în aprilie 
ajung trei zile pentru ca unii arbori să se umple de flori, ei îi 
ajunseseră şase luni ca să se înveşminte în frumuseţe. Aprilie al еі 
sosise. 

Se întîmplă uneori să vezi oameni care, din săraci şi meschini, parcă 
se deşteaptă şi trec deodată de la strimtoare la fast, cheltuiesc în 
dreapta şi-n stînga şi ajung dintr-o dată strălucitori, risipitori şi măreţi. 
Totul depinde de un venit pe care l-au încasat; s-a împlinit ieri o 
scadenţă în folosul lor. Aşa şi fata; îşi încasase cîştigul pe şase luni. 

Nu mai era eleva de pension cu pălărie de pluş, cu rochie de lînă 
merinos, cu încălţăminte şcolărească şi си, miini roşii; o dată си 
frumuseţea ei i se născuse şi gustul; era o domnişoară bine 
îmbrăcată, de o eleganţă simplă şi bogată, fără a fi căutată. Purta o 
rochie de damasc negru, o pelerină din aceeaşi stofă şi o pălărie de 
mătase albă. Mănuşile albe îi subliniau gingăşia miinilor, care se jucau 
cu mînerul de fildeş chinezesc al unei umbrele, şi încălţămintea де 
mătase îi desena piciorul mic. 

îmbrăcămintea ei răspîndea о mireasmă fragedă şi pătrunză- toare. 

Bărbatul era acelaşi. 

Cînd Marius se apropie de ea pentru a doua oară, fata îşi ridică ochii. 
Erau de un albastru ceresc şi adînc, iar în acest azur voalat nu se 
deosebea încă decît privirea unui copil. Se uită la Marius fără să-l раде 
în seamă, ca şi cum s-ar fi uitat la un ţînc care ar fi alergat pe sub 
sicomori, sau la vasul de marmură ce umbrea banca, iar Marius îşi 
urmă şi el plimbarea, gîndindu-se la altceva. 

Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lîngă banca pe care stătea 
fata, fără să-şi întoarcă ochii spre ea. 

În zilele următoare veni iar, ca de obicei, la Luxembourg; îi găsi, ca 
de obicei, tot aci pe „tatăl cu fata”, dar nu le mai dădu atenţie. Nu se 
gîndea la fată acum cînd se făcuse frumoasă, după cum nu se оїпаіѕе 
la еа nici cînd era ига. Trecea însă întotdeauna foarte aproape de 
banca pe care stătea ea, pentru că aşa se obişnuise. 


JOC DE LUMINĂ AL PRIMĂVERII 


Într-o zi, aerul era încropit, Luxembourgul plin de umbră şi de soare, 
cerul limpede, ca şi cum îngerii l-ar fi spălat de dimineaţă, şi 
păsărelele ciripeau prin desişul castanilor. Marius îşi deschisese naturii 
tot sufletul, nu se gîndea la nimic, trăia, respira; trecu pe lîngă banca 
obişnuită, făta ridică ochii la el şi privirile li se întîlniră. Ce-a fost de 
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data asta în privirea fetei? Marius n-ar fi putut spune. Nu era nimic şi 
era totul. Fu o fulgerare ciudată. Ea îşi plecă ochii, şi el îşi văzu de 
drum. 

Ceea ce zărise adineauri nu erau ochii nevinovaţi şi limpezi ai unui 
copil, ci o prăpastie plină de taine, care se deschisese pe jumătate şi 
se, închisese repede la loc. 

Vine o zi în care orice fată se uită în felul acesta. Vai de cel ce se află 
în calea ochilor ei! 

Această întiie privire a unui suflet care nu se cunoaşte încă е са 
zorile pe cer. E deşteptarea a ceva strălucitor şi necunoscut. Nimic n- 
ar putea să redea farmecul primejdios al acestei licăriri neaşteptate, 
care luminează nedesluşit şi fără de veste negurile minunate, şi care e 
făcută din toată nevinovăția de astăzi şi din toată patima de miine. E 
un fel де tandreţe nehotărită, care se descoperă la întîmplare şi 
aşteaptă. E o capcană pe care nevinovăția o întinde fără vrere şi în 
care prinde inima, fără să ştie şi fără să vrea. Fecioara priveşte cu ochi 
de femeie. 

Acolo unde cade privirea aceasta se naşte aproape totdeauna o 
visare ааїпса. Toate nevinovăţiile şi toate patimile se strîng în raza 
cerească şi fatală, care, mai mult decit cea mai iscusită ocheadă a 
unei cochete, are puterea magică de a face să înflorească, deodată, în 
fundul unui suflet, floarea aceea ascunsă plină de miresme şi veninuri, 
care se cheamă iubire. 

Seara, intrînd în vizuina lui, Marius îşi aruncă privirea asupra 
veşmintelor de pe el şi pentru întîia oară îşi dădu seama de necuviinţa 
şi neghiobia nemaiauzită pe care le făcea ducîndu-se să se plimbe la 
Luxembourg cu hainele lui murdare „de toate zilele”, cu o pălărie cu 
panglica ruptă, cu nişte bocanci ае сагиѓаѕ, cu pantaloni negri, roşi la 
genunchi, şi cu un surtuc negru, lustruit în coate. 


IV 


ÎNCEPUTUL UNEI BOLI GRELE 


A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi scoase din dulap haina cea 
nouă, pantalonii noi, pălăria nouă şi ghetele noi; se îmbrăcă cu ele, îşi 
puse mănuşile, lux de zile mari, şi plecă la Luxembourg. 

Pe drum îl întîlni pe Courfeyrac şi se făcu că nu-l vede. Ajungînd 
acasă, Courfeyrac le spuse prietenilor lui: „Am întîlnit pălăria nouă şi 
hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius în ele. Se ducea, fără 
îndoială, la vreun examen. Avea un aer atit de tîmpit!” 

Cînd ajunse la Luxembourg, Marius dădu ocol bazinului şi privi 
lebedele, apoi rămase multă vreme să contemple o statuie cu capul 
înnegrit de mucegai şi căreia îi lipsea un şold. Lîngă bazin stătea un 
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burghez burtos de vreo patruzeci de ani, care ţinea de mînă un copilaş 
de cinci ani şi-i spunea: „Băiete, să ştii de la mine, tot ce-i prea mult 
nu-i sănătos. Ţine-te departe де despotism ca şi de anarhie”. Marius îl 
ascultă pe burghez, apoi mai făcu o dată ocolul bazinului. Se îndreptă 
în sfîrşit pe „aleea lui”, încet, ca şi cum i-ar fi părut rău. S-ar fi spus că 
era deopotrivă de îndemnat şi de împiedicat să se îndrepte într-acolo. 
Nu-şi dădea însă seama şi credea că face la fel ca în fiecare zi. 

leşind pe alee, zări la capătul celălalt, pe „banca lor”, pe domnul 
Leblanc cu fata lui. Işi încheie haina pînă sus, o netezi bine ca să nu 
facă vreo cută, aruncă o privire mulţumită asupra reflexelor lucioase 
ale pantalonilor şi se îndreptă spre bancă. Mergea са la atac, plin de о 
dorinţă de cucerire. Spun, cu alte cuvinte, că se ducea spre banca 
aceea, cum aş spune că Hannibal înainta asupra Romei. 

De altfel, toate aceste mişcări erau mecanice şi el nu-şi întrerupsese 
nici o clipă şirul gîndurilor. Se gîndea în clipa aceea că Manualul de 
bacalaureat era o carte proastă şi că fusese redactată cu siguranţă de 
nişte nătărăi, deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale 
minţii omeneşti trei tragedii de Racine şi o singură comedie de 
Moliere. O ureche îi ţiuia. Pe cînd se apropia de bancă, îşi potrivea 
cutele hainei şi privirile i se aţinteau asupra fetei. | se părea că fata 
aceea umple tot capătul aleii cu o licărire palidă şi albastră. 

Pe măsură ce se apropia, pasul i se încetinea. Ajuns la oarecare 
depărtare de bancă, cu mult înainte de capătul aleii, se opri, şi fără să 
ştie de ce, se întoarse din drum. Nici măcar nu se gindise să nu 
meargă ріпа la capăt. Fata abia putuse să-l zărească de departe şi să 
vadă cit era de chipeş cu hainele lui cele noi. Marius se ţinea drept, ca 
să pară arătos, dacă l-ar privi cineva din spate. 

Ajunse la capătul celălalt, apoi se întoarse, şi de data aceasta se 
apropie ceva mai mult de bancă. Cînd se află Іа cîțiva paşi, nu se simţi 
în stare să meargă mai departe şi şovăi. | se păruse că fata îşi 
întorsese ochii spre el. Făcu о sforţare bărbătească şi hotărită, îşi 
stăpîni şovăiala şi merse înainte. Peste cîteva clipe, trecea prin faţa 
băncii drept şi sigur de el, roşu pînă la creştet, fără să îndrăznească să 
arunce vreo privire nici în dreapta, nici în stînga, cu mîna la piept, ca 
un bărbat de stat. În clipa cînd trecu pe sub gura de foc ce pîndea din 
locul acela, simţi o bătaie de inimă înfricoşătoare. Fata purta, ca şi în 
ajun, rochia de damasc şi pălăria de mătase. Marius auzi o voce 
minunată care era desigur „vocea ei”. Vorbea liniştit. Era foarte 
frumoasă. Marius simţea acest lucru, deşi nu căuta s-o privească. 
„Oricum, gîndea el, пи s-ar putea să n-aibă oarecare stimă şi 
consideraţie pentru mine, dacă ar şti că sînt adevăratul autor al 
disertaţiei despre Marcos Obregon de la Ronda, pe care domnul 
François de Neufchâteau a dat-o drept a lui, în fruntea unui Gil Blas ре 
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care l-a editat”.1 

Trecu de bancă, merse pînă la marginea aleii, care era foarte 
aproape, se întoarse înapoi şi mai trecu o dată prin faţa fetei celei 
frumoase. De data aceasta era tare palid. De altfel simţea ceva foarte 
neplăcut. Se depărtă de bancă şi de fată şi, cu spatele la ea, 
închipuindu-şi că-l priveşte, începu să se poticnească. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se opri pe la mijlocul aleii şi 
făcu ce nu făcea niciodată, se aşeză, aruncînd priviri în dreapta şi-n 
stînga şi gîndindu-se, în strimbăturile cele mai nebănuite ale minţii, că 
la urma urmei ar fi greu ca o fiinţă, căreia el îi admira pălăria şi rochia 
neagră, să rămînă nepăsătoare faţă de pantalonii lui bine călcaţi şi 
surtucul lui cel nou. 

După un sfert de ceas se ridică, parcă ar fi vrut din nou să se 
îndrepte spre banca pe care o înconjura parcă un nimb. Cu toate 
astea, rămas în picioare nemişcat. Pentru prima oară, de 
cincisprezece luni încoace, se gîndi că domnul care venea zilnic în 
grădină împreună cu fiică-sa îl băgase de seamă fără îndoială şi că 
găsea poate stăruința lui cam ciudată. 

Tot pentru prima oară simţi că nu е cuviincios să-i dea 
necunoscutului acestuia, fie chiar şi în ascunsul gîndurilor lui, numele 
născocit de: domnul Leblanc. 

Stătu astfel cîteva minute, cu capul plecat, desenînd pe nisip cu 
bastonul pe care îl ţinea în mînă. 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre banca domnului Leblanc şi 
a fiicei acestuia şi o luă spre casă. 

In ziua aceea uită să mănînce. Nu-şi dădu seama decit seara, la 
ceasurile opt, şi, fiindcă era prea tirziu ca să se mai ducă în strada 
Saint-Jacques, îşi spuse: „Nu-i nimic!” şi mîncă o bucată de piine. Nu 
se culcă decît după ce-şi perie hainele şi le împături cu grijă. 


ү 


TOT FELUL DE TRĂSNETE CAD РЕ CAPUL ТАТЕ! BOUGON 


A doua zi, tata Bougon2 - aşa o numea Courfeyrac ре bătrîna 
portăreasă, locatară principală, femeie de serviciu a hardughiei 
Gorbeau, căreia îi zicea în realitate doamna Burgon, după cum am 
văzut, dar acest mucalit де Courfeyrac nu respecta nimic - tata 


1. Marcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente Martinez 
Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, povestind viaţa de aventuri a autorului. 
Nicolas-Louis François, zis de Neufchâteau, fusese ministru de interne în timpul 
directoratului (1798). Se ocupase mai înainte şi s-a ocupat şi după aceea de literatură 
şi de lucrări de erudiție. Sub restauraţie apărea romanticilor ca un întîrziat. Gil Blas, 
roman de aventuri şi de moravuri de Alain-Ren€ Lesage, publicat între 1715 şi 1735. 
2. Mormăială (fr.). 
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Bourgon băgă de seamă cu uimire că domnul Marius ieşea tot cu 
hainele lui cele noi. 

Marius se întoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai departe de 
banca lui obişnuită de la mijlocul aleii. Se aşeză, ca în ajun, privind de 
departe şi zărind desluşit pălăria albă, rochia neagră şi mai ales 
licărirea albastră. Nu se clinti şi nu se întoarse acasă decit la 
închiderea porţilor Luxembourgului. Nu-i văzuse pe domnul Leblanc şi 
pe fiică-sa plecînd. Îşi spuse că ieşiseră din grădină pe poarta dinspre 
strada Vestului. Mai tîrziu, după vreo cîteva săptămîni, cînd se gîndi la 
cele întîmplale, nu putu să-şi amintească cu nici un chip unde luase 
masa în seara aceea. 

A doua zi, tata Bougon rămase са trăsnită: pentru a treia oară. 
Marius ieşea tot cu hainele noi. 

— Trei zile la rînd, rosti ea. 

încercă să-l urmărească, dar Marius mergea repede şi cu paşi mari; 
un hipopotam pusese la cale urmărirea unei căprioare. Іп două minute 
îl pierdu din ochi şi se întoarse acasă gifiind, furioasă şi înăbușită de 
astmă. „Poftim, ce rost are, mormăi ea, să-ţi pui hainele bune în 
fiecare zi şi să faci lumea să alerge după tine!” 

Marius se ducea la Luxcmbourg. 

Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie cît putu mai 
mult prefăcîndu-se că citeşte o carte, dar rămase totuşi foarte 
departe. Se întoarse apoi la banca lui, unde rămase vreo patru ceasuri 
privind la vrăbiile саге ţopăiau pe alee ca şi cum şi-ar fi bătut joc de 
el. 

Se scurseră astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la 
Luxembourg, dar nu ca să se plimbe, ci ca să se aşeze pe aceeaşi 
bancă, fără să ştie de ce. O dată aşezat, nu se mai clintea. Işi punea în 
fiecare dimineaţă hainele noi, se ascundea, şi a doua zi o lua de la 
capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de frumoasă. Singura critică pe care 
puteai să i-o aduci era nepotrivirea dintre privirea tristă şi zimbetul 
vesel, ceea ce-i dădea un aer oarecum rătăcit şi făcea ca în anumite 
clipe chipul acela blind să devină ciudat, fără a înceta totuşi de a fi 
încîntător. 


VI 


PRIZONIER! 


Într-una din ultimele zile ale celei de a doua săptămîni, Marius şedea, 
ca de obicei, pe banca sa şi ţinea în mînă o carte deschisă; de două 
ore nu mai întorsese nici o filă. Deodată tresări. Se petrecea un lucru 
neobişnuit la capătul aleii. Domnul Leblanc şi cu fiică-sa se sculaseră 
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de pe bancă, fata luase braţul tatălui şi amîndoi se îndreptau încet 
spre mijlocul aleii, unde se afla Marius. Marius închise cartea, apoi o 
deschise din nou şi se sili să citească. Tremura. Nimbul se îndrepta 
spre el. „Ah! Doamne! n-o să mai am timp să iau o atitudine 
potrivită.” Omul cu părul alb şi tînăra fată se apropiau. | se păru că 
ţine un veac şi nu trecuse decit o clipă. „Ce-o fi căutînd ре aci? se 
întrebă el. Cum? Ea are să treacă prin locul acesta! Picioarele ei vor 
atinge nisipul aleii, la doi paşi de mine!” Era tulburat, ar fi vrut să fie 
foarte frumos, ar fi vrut să aibă pe piept crucea Legiunii de onoare. 
Auzea cum se apropie zgomotul domol şi măsurat al paşilor lor. Işi 
închipuia că domnul Leblanc îi aruncă o privire miînioasă. „Oare o să- 
mi vorbească?” se întrebă el. Işi lăsă capul în jos; cînd îl ridică din nou, 
erau lîngă el. 

Fata trecu şi-l privi în tăcere, îl privi ţintă, cu un aer duios şi visător, 
care-l făcu pe Marius să se înfioare din cap pînă-n picioare. | se раги 
că-l mustră că a zăbovit atît să se apropie de ea şi-i spune: „lată, am 
venit eu!” 

Marius rămase înmărmurit în fata ochilor ei plini de lumină şi de 
nemărginire. 

Îşi simţea creierul de jeratic. Ea se îndreptase spre el, ce bucurie! Şi 
apoi, cum l-a privit! | se păru mai frumoasă decit o văzuse vreodată. 
Frumoasă, de о frumuşeţe totodată feminină şi îngerească, о 
frumuseţe desăviîrşită, care ar fi inspirat pe Petrarca şi în faţa căreia 
Dante ar fi îngenuncheat. | se părea că pluteşte în albastrul cerului. În 
acelaşi timp se simţea foarte ruşinat, privindu-şi încălţămintea 
prăfuită. 

Era sigur că şi еа îi văzuse pantofii. 

O urmări cu ochii pînă ce pieri. Apoi începu să se plimbe ca un 
bezmetic prin Luxembourg. Din cînd în cînd, rîdea singur şi vorbea си 
glas tare. Privea atît de visător spre dădacele copiilor, încît fiecare din 
ele ar fi putut să creadă că s-a îndrăgostit de ea. 

leşi din Luxembourg nădăjduind s-o regăsească pe stradă. 

Sub arcadele Odeonului îl întîlni pe Courfeyrac şi-i spuse: „Vino să 
cinezi cu mine”. Merseră împreună la Rousseau şi cheltuiră şase 
franci. Marius mîncă cu poftă, ca un căpcăun. Dăduse şase gologani 
chelnerului. La desert îi spuse lui Courfeyrac: „Ai citit gazeta? Audry 
de Puyraveaul a ţinut un discurs admirabil!” 

Era îndrăgostit nebuneşte. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrac: „Те invit la teatru”. Merseră 
împreună la Porte Saint-Martin ca să-l vadă pe Frederik2 în L'auberge 


1. Industriaş şi om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat sub 

restauraţie, a făcut o opoziţie сгїпсепа regimului reacţionar de atunci şi îndemnat la 

revoluţie în iulie 1830. 

2. Frédérik Lemaitre, actor celebru care a creat în L'auberge des Andrets tipul atit de 

popular al lui Robert Macaire, un ocnaş evadat, un răzvrătit împotriva societăţii 
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des Апагеѓѕ. Marius petrecu de minune. 

In acelaşi timp, se sălbătici parcă şi mai mult. La ieşirea din teatru 
nici nu se uită la jartiera unei modiste care sărea peste băltoace şi i se 
făcu scîrbă cînd Courfeyrac spuse: „Mi-ar face mare plăcere s-o trec în 
colecţia mea!” 

Pentru a doua zi, Courfeyrac îl poftise la prînz la cafeneaua Voltaire. 
Marius se duse şi mîncă şi mai mult decit în ajun. Era giînditor şi foarte 
vesel. К 

S-ar fi spus că prindea orice prilej ca să гїаа cu hohote. Imbrăţişă си 
dragoste un provincial oarecare, care-i fusese prezentat. În jurul mesei 
se făcuse un cerc de studenţi, vorbindu-se despre neroziile ce se spun 
la Sorbona de la catedră şi pe care statul le plăteşte atît de scump, 
apoi veni vorba despre greşelile şi lipsurile dicţionarelor şi prozodiilor 
lui QuicheratI. Marius întrerupse discuţia ca să strige: 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să ai o decorație! 

— Ba e ridicol, îi spuse încet Courfeyrac lui Jean Prouvaire. 

— Dimpotrivă, răspunse Jean Prouvaire, e foarte serios. 

Era serios, într-adevăr. Marius se afla în acel ceas dintii, plin de 
violenţa şi de încîntarea cu care încep pasiunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. Cînd pui fitilul, incendiul e 
gata să izbucnească; nimic nu-i mai simplu: o privire e ca o scînteie. 

Era limpede. Marius iubea o femeie. Soarta lui intra în necunoscut. 

Privirea femeilor seamănă cu acele maşinării, liniştite în aparenţă dar 
înspăimîntătoare. Treci ре lîngă ele în fiecare zi, bun şi nevătămat, 
fără nici o bănuială. Vine o clipă cînd uiţi chiar că se mai găsesc la 
locul lor. Te duci şi vii, vorbeşti, visezi, гї2і. Deodată te simţi prins. S-a 
sfîrşit! Roţile te-au prins; privirea te învăluie. Te-ai agăţat, пісі tu nu 
ştii cum, lăsînd să fluture gîndurile tale răzlețe, într-o clipă de 
nebăgare de seamă. Eşti pierdut. Nu mai ai nici o scăpare. O înlănţuire 
de forţe tainice pune stăpiînire pe tine. Te zbaţi în zadar. Nici un ajutor 
omenesc nu mai e cu putinţă. Ai să cazi din roţi în roţi, din spaimă în 
spaimă, din chin în chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tău, sufletul 
tău; şi, după cum vei fi în puterea unei fiinţe viclene sau a unei inimi 
nobile, nu vei scăpa din această maşină înspăimiîntătoare decit 
desfigurat de ruşine sau transfigurat de pasiune. 


VII 
AVENTURILE LITEREI „U” LĂSATĂ ÎN VOIA 
PRESUPUNERILOR 
Singurătatea, desprinderea де toate ale lumii, existența 


burgheze. 
І. Erudit filolog francez din secolul trecut. 
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independentă, miîndria, dragostea de natură, lipsa unei activităţi 
zilnice productive, viaţa în sine, frămiîntările tainice ale curăţiei 
trupeşti, admiraţia în faţa creaţiunii, toate îl pregătiseră pe Marius 
pentru această stăpînire care se numeşte patima dragostei. Cultul pe 
care-l purta tatălui său ajunsese, încetul cu încetul, o religie şi, ca 
orice religie, i se cuibărise în fundul sufletului. li trebuia ceva mai 
aproape de simţirea lui. Şi veni dragostea. 

Trecu o lună întreagă în timpul căreia Marius se duse zilnic la 
Luxembourg. Cînd sosea ora, nimic nu-l mai putea ţine pe loc. „E de 
serviciu”, spunea Courfeyrac. Marius trăia într-o încîntare. Era sigur că 
fata îl privea. 

Ajunsese îndrăzneţ şi se apropia de bancă. Totuşi nu mai trecea pe 
dinaintea ei, supunîndu-se în acelaşi timp instinctului de sfială şi 
instinctului de prevedere al îndrăgostiţilor. Socotea că e bine să nu 
atragă „atenţia tatălui”. Îşi potrivea opririle îndărătul arborilor şi al 
statuilor, cu un machiavelism adînc, în aşa fel ca să se lase văzut cit 
mai mult de tînăra fată şi cît mai puţin cu putinţă de domnul cel 
bătrîn. Uneori rămiînea nemişcat timp de o jumătate de oră în umbra 
unui Leonida sau a unui Spartacus oarecare, ţinînd în mînă o carte ре 
deasupra căreia ochii lui, ridicîndu-se încet, căutau pe frumoasa fată, 
şi ea, din parte-i, îşi întorcea spre el profilul încîntător cu un ѕигїѕ 
nedesluşit. În timp ce vorbea în chipul cel mai firesc şi mai liniştit din 
lume cu omul cu părul alb, ea îşi îndrepta asupra lui Marius toată 
visarea din ochii ei feciorelnici şi pătimaşi. Era şiretenia străveche, pe 
care Eva a ştiut-o încă din prima zi a lumii, şi pe care orice femeie o 
ştie încă din prima zi a vieţii sale. Gura fetei răspundea unuia, iar 
privirea răspundea celuilalt. 

Trebuie să credem, totuşi, că domnul Leblanc începuse să bănuiască 
ceva, căci adesea, cînd sosea Marius, se ridica de pe bancă şi se 
plimba încoace şi încolo. Părăsise locul lor obişnuit şi alesese, la 
celălalt capăt al aleii, banca vecină cu statuia Gladiatorului, ca şi cum 
ar fi vrut să vadă dacă Marius îi va urmări şi acolo. Marius nu pricepu 
şi făcu această greşeală. „Iatăl” începu să nu mai fie punctual şi n-o 
mai lua zilnic pe „fiica lui”. Uneori venea singur şi atunci Marius pleca. 
Altă greşeală. 

Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse - 
progres firesc şi de neînlăturat - în faza imprudenţei. Dragostea lui 
creştea. Îşi visa iubita în toate nopţile. Apoi îi mai venise o fericire 
neaşteptată, ca uleiul peste foc, care îl lega şi mai tare la ochi. Intr-o 
seară, pe înnoptate, găsise o batistă pe banca de pe care „Leblanc şi 
fiica sa” se ridicaseră. O batistă simplă şi fără broderie, dar albă şi 
fină, care i se раги că răspîndeşte un parfum nemaisimtit. O ridică си 
înfrigurare. Batista era brodată cu inițialele О.Е. Marius nu cunoştea 
nimic despre frumoasa copilă: nici familia, nici numele, nici locuinţa; 
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aceste două litere erau primul amănunt pe care-l afla despre ea, 
inițialele scumpe inimii lui ре care el începu de îndată să-si clădească 
închipuirile. U era desigur pronumele. „Ursula! se gîndi el, ce nume 
fermecător.” Sărută batista, o mirosi, şi-o puse pe inimă, pe trup în 
timpul zilei iar noaptea, ca să adoarmă, îşi acoperi buzele cu ea. 

— Îi simt tot sufletul! strigă el. 

Batista era a domnului bătrîn, care, pur şi simplu, o pierduse. 

În zilele care urmară acestei descoperiri, Marius nu se mai arătă în 
Luxembourg decît sărutînd batista şi apăsîndu-şi-o pe inimă. Frumoasa 
copilă nu pricepea nimic şi i-o arăta prin semne discrete. 

— Ciîtă nevinovăție! spunea Marius. 


VIII 


CHIAR ŞI INVALIZII POT FI FERICIŢI 


Fiindcă am rostit cuvîntul nevinovăție şi fiindcă nu ascundem nimic, 
trebuie să spunem că o dată, oricît de încîntătoare era „Ursula” lui, i-a 
dat totuşi un motiv de amărăciune foarte serios. Era într-una din zilele 
acelea în care fata îl hotăra pe domnul Leblanc să părăsească banca şi 
să se plimbe pe alee. Un vinticel vioi de iunie legăna virfurile 
platanilor. М 

Tatăl şi fiica trecuseră la braţ prin faţa băncii lui Marius. In игта lor, 
Marius se ridicase şi-i urmărea cu privirea, aşa cum se cuvine cînd ți- 
e sufletul tulburat de dragoste. 

Deodată o adiere de vînt, mai poznaşă decit celelalte şi pesemne 
aleasă ca să-i împlinească primăverii rosturile, suflă dinspre Pepinieră, 
se abătu peste alee, învălui fata într-un fior, încîntător, vrednic de 
nimfele lui Virgiliu şi de faunii lui Teocrit, şi-i ridică rochia - rochia ei 
mai sacră decît mantia lui Isis - aproape pînă la înălţimea jartierei. Un 
picior minunat ieşi la iveală. Marius îl văzu. Fu mîniat şi furios. 

Fata îşi trase repede rochia în jos cu o mişcare speriată, dar el 
rămase totuşi revoltat. „E adevărat, se afla singur pe alee. S-ar fi 
putut totuşi să mai fie cineva de faţă! Dacă a fost cineva? E cu putinţă 
un asemenea gest? Ceea ce a făcut, e îngrozitor.” Vai! biata copilă nu 
făcuse nimic; nu era decit un singur vinovat; dar Marius, în care mijea 
desluşit acel Bartholo ce zace în orice Сһёгиріпї, era hotărît 
nemulţumit şi gelos pînă şi de umbra lui. 

Într-adevăr, aşa se trezeşte şi prinde rădăcini în inima omenească, 
fără nici un drept, urîcioasă şi plină de ciudăţenii, gelozia pătimaşă а 
cărnii. De altminteri, lăsînd la o parte gelozia, nu simţise nici o plăcere 


1. Personaje din comediile lui Beaumarchais (secolul al XVIII-lea): primul în Bărbieru/ 
din Sevilla, este tipul bătrînului gelos; celălalt, în Nunta lui Figaro, încarnează 
adolescenţa naivă, plină de spontaneitate sinceră în exprimarea sentimentelor. 
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văzînd piciorul ei minunat; ciorapul alb al oricărei femei i-ar fi plăcut 
mai mult. 

Cînd „Ursula sa”, după ce ajunsese la capătul aleii, se înapoia cu 
domnul Leblanc şi trecu prin faţa băncii pe care Marius se aşezase din 
nou, Marius îi aruncă o privire ursuză şi fioroasă. Fata avu o mică 
tresărire întovărăşită de o ridicare a sprîncenelor, care însemna: „Ce s- 
a întîmplat?” 

Aceasta a fost prima lor „neînţelegere”. 

Abia isprăvi Marius să-i facă această mustrare din ochi, cînd cineva 
străbătu aleea. Era un invalid adus din umeri, foarte zbircit şi cu părul 
foarte alb, într-o uniformă din timpul lui Ludovic al XV-lea, purtînd ре 
piept mica decorație ovală de postav roşu cu spadele încrucişate, 
crucea Sfîntului Ludovic, şi fluturînd o mînecă fără braţ înăuntru. Omul 
avea bărbia de argint şi un picior de lemn. Lui Marius i se păru 
înfăţişarea lui foarte mulţumită. | se раги chiar că bătrînul cinic, pe 
cînd şchiopăta alături de el, îi făcuse cu ochiul prieteneşte şi vesel, ca 
şi cum o întîmplare i-ar fi făcut să se înţeleagă şi să guste laolaltă un 
noroc neaşteptat. Ce anume îl putea face să fie atît de mulţumit pe 
acest һїг al lui Marte? Ce legătură putea să fie între acest picior de 
lemn şi celălalt? Marius era în culmea geloziei. „Poate că a fost de 
faţă! îşi spuse el. Poate că a văzut!” Şi îi venea să-l ucidă pe invalid. 

Timpul însă netezeşte tot. 

Această miînie a lui Marius împotriva „Ursulei”, oricît de îndreptăţită 
ar fi fost, trecu. А 

Pînă la urmă o iertă, deşi destul de greu; trei zile i-a purtat pică. In 
vremea asta, şi tocmai din pricina asta, patima lui crescuse pînă la 
nebunie. 
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Era un inva 
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IX 


ECLIPSA 


Am văzut cum Marius descoperise, sau crezuse că descoperă, că Ea 
se numeşte Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva să ştie că o cheamă 
Ursula; dar era puţin. Vreme de trei sau patru săptămîni Marius trăise 
din această fericire. Apoi a vrut să afle unde locuieşte fata. 

Făcuse o primă greşeală: căzuse în capcana cu banca Gladiatorului. 
Mai făcuse şi a doua: părăsea grădina cînd domnul Leblanc venea 
singur. O făcu şi pe a treia, cea mai mare din toate: o urmări pe 
„Ursula”. 

Fata locuia pe strada Ouest, în partea cea mai puţin umblată a 
străzii, într-o casă nouă, cu trei caturi, cu o înfăţişare modestă. 

Începînd din acea clipă, Marius, pe lîngă fericirea de a o vedea în 
Luxembourg, avu o fericire nouă: aceea de a o urmări pînă acasă. 

Foamea lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi ştia cel puţin numele 
încîntător, adevărat nume de femeie. Ştia unde locuieşte; vru să ştie 
şi cine era. 

Într-o seară, după ce-i urmărise pînă acasă şi-i văzuse intrînd pe 
poartă, intră şi el în urma lor şi. Spuse cu îndrăzneală portarului: 

— S-a întors acasă domnul de la etajul întîi? 

— Nu, răspunse portarul, domnul de la al treilea. 

Făcuse încă un pas. Acest succes îl încurajă pe Marius. 

— Apartamentul cu ferestrele la stradă? întrebă el. 

— Auzi vorbă! răspunse portarul. Toate apartamentele au ferestrele 
la stradă. 

— Şi cu ce se ocupă acest domn? reluă Marius. 

— E rentier, domnule. Un foarte bun om, care, deşi nu-i prea bogat, îi 
ajută pe cei nenorociţi. 

— Cum îl cheamă? întrebă iarăşi Marius. 

Portarul ridică fruntea şi spuse: 

— Nu cumva domnul e de la poliţie? 

Marius plecă destul de ruşinat, dar foarte încîntat. Ştia din ce în ce 
mai multe. 

„Bine, gîndi el. Ştiu că se numeşte Ursula, că este fiica unui rentier şi 
că locuieşte în strada Ouest, la etajul al treilea.” 

A doua zi, domnul Leblanc şi fiica sa пи rămaseră decît scurtă vreme 
în Luxembourg; plecară înainte de a se însera. Marius îi urmări pînă în 
strada Ouest cum îi era obiceiul. Ајипоїпа la poartă, domnul Leblanc o 
lăsă pe fiica sa să treacă întîi, apoi, înainte de a păşi pragul, se opri, 
se întoarse şi-l privi ţintă pe Marius. 

A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. Marius îi aşteptă zadarnic 
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toată ziua. 

La căderea nopţii, se duse în strada Ouest şi văzu lumină la ferestrele 
de la etajul al treilea. Se plimbă pe sub ferestre pînă cînd se stinse 
lumina. 

În ziua următoare, nimeni nu veni la Luxembourg. Marius aşteptă 
toată ziua, apoi se duse să facă de strajă sub ferestre. Stătea aşa, 
pînă la zece seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile îl hrănesc pe 
bolnav şi dragostea pe îndrăgostit. 

În felul acesta trecură opt zile. Domnul Leblanc şi fiica sa nu se mai 
arătau la Luxembourg. Marius făcea presupuneri triste; în timpul zilei 
nu îndrăznea să pîndească la poartă, se mulțumea să meargă ре 
înnoptate şi să privească îndelung lumina roşietică a geamurilor. Din 
cînd în cînd, zărea prin ele umbre şi inima-i bătea nebuneşte. 

În a opta zi, cînd ajunse sub ferestre, nu mai era lumină. „Uite! spuse 
el, n-au aprins încă. Totuşi, e întuneric. Să fi ieşit?” Aşteptă ріпа la 
zece. Pînă la miezul nopţii. Pînă la unu noaptea. Nici o lumină nu se 
aprinse la ferestrele etajului al treilea şi nimeni nu se înapoie acasă. 
Plecă foarte amărit. 

A doua zi - căci nu mai trăia decit de la o zi la alta - a doua zi nu găsi 
pe nimeni la Luxembourg; era de aşteptat; pe înnoptate se duse la 
locuinţă. Nici o lumină la ferestre; obloanele erau închise; tot etajul al 
treilea era în întuneric. Marius bătu la poartă, intră şi-i spuse 
portarului: 

— Domnul de la al treilea... 

— S-a mutat, răspunse portarul. 

Marius se clătină şi spuse încet: 

— Dar de cînd*? 

— De ieri. 

— Unde locuieşte acum? 

— Nu ştiu. 

— Nu şi-a lăsat noua adresă? 

— Nu. Şi portarul, гіаісїпа capul, îl recunoscu pe Marius. Aha, 
dumneata erai! spuse el. Aşadar, tot de la poliţie eşti! 


CARTEA A ŞAPTEA 


PATRON-MINETTE 


MINELE ŞI MINERII 
262 


Toate societăţile omeneşti au ceea ce se numeşte în teatru al treilea 
subsol. Adîncurile societăţii sînt răscolite pretutindeni, cînd în bine, 
cînd în rău. Lucrurile acestea se suprapun. Există galerii superioare şi 
galerii inferioare. Acest subsol întunecat, care uneori se prăbuşeşte 
sub civilizaţie şi pe care nepăsarea noastră îl calcă în picioare, are şi el 
un sus şi un jos. In secolul trecut, Enciclopedia era o mină! aflată 
aproape sub cerul liber. Întunericul, acest zămislitor mohorit al 
creştinismului primitiv, nu aştepta decît un prilej ca să izbucnească 
sub Cezari şi să înece în lumină neamul omenesc. Căci în întunericul 
sfint se află ascunsă lumina latentă. Vulcanii sînt plini de o umbră în 
stare să azvirle flăcări. Orice lavă este întuneric la început. 


1. Enciclopedia, dicționarul ştiinţelor şi artelor, publicat de Diderot şi D'Alembert, ега 
o „mină” fiindcă submina baza regimului feudal, combătînd catolicismul, intoleranţa, 
absolutismul şi exploatarea feudală. 
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Minele şi minerii 
Catacombele în care s-a slujit prima liturghie nu erau numai pivnițele 
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Romei, ci subteranele lumii întregi. 

Dedesubtul alcătuirii sociale, această minune dărăpănată, se află 
săpături de toate soiurile. Este mina religioasă, mina filozofică, mina 
politică, mina economică, mina revoluţionară. Unul sapă cu ideile, 
altul cu cifrele şi altul cu miînia. Oamenii se cheamă şi-şi răspund 
dintr-o catacombă într-alta. 

Utopiile îşi fac drum pe sub pămînt în aceste galerii. Se ramifică în 
toate direcţiile; uneori se întîlnesc şi se înfrăţesc. Jean-Jacques 
împrumută tîrnăcopul său lui Diogene, care-i dă în schimb felinarul. 
Uneori se războiesc. Calvin se încaieră cu Socint. Dar nimic nu poate 
opri sau întrerupe avîntul către ţintă al tuturor acestor energii şi 
marea activitate simultană care se zbate, urcă, coboară şi se ridică din 
nou în aceste întunecimi înlocuind cu încetul ce este sus şi ce este jos, 
şi ce este în afară cu ce este înăuntru; nemărginit furnicar 
necunoscut. Societatea abia îşi dă seama de această răscolire care-i 
lasă liniştită suprafaţa, dar îi schimbă măruntaiele. Cite galerii 
subterane, tot atitea munci felurite, tot atitea soiuri de zăcăminte 
date la iveală. Ce iese din toate aceste răscoliri adînci? Viitorul. 

Cu cît te cufunzi mai mult, cu atît muncitorii sînt mai tainici. Munca 
este bună pînă la treapta pe care filozoful social ştie s-o recunoască; 
dincolo de acea treaptă e îndoielnică şi învălmăşită; mai jos devine 
înfricoşătoare. La o anumită adincime săpăturile nu mai pot fi 
pătrunse de spiritul civilizaţiei; limita pînă la care omul poate respira e 
depăşită, iar dincolo de ea s-ar putea să se ivească monştri. 

Scara care coboară e ciudată; fiecare treaptă corespunde unui etaj 
unde filozofia se poate instala şi unde întîlneşti cîte unul din acei 
lucrători, uneori minunaţi, alteori hidoşi. Sub loan Huss? se află 
Luther, sub Luther, - Descartes, sub Descartes - Voltaire, sub Voltaire 
- Condorcet, sub Condorcet - Robespierre, sub Robespierre - Marat, 
sub Marat - Babeuf3. Şi aşa mereu mai departe; mai jos, într-un 
amestec confuz, la hotarul care desparte nelămuritul de nevăzut, se 
zăresc alţi oameni întunecaţi, care poate nici nu există încă. Cei de ieri 
sînt stafii, cei de miine sînt larve. Ochiul minţii îi zăreşte nedesluşit. 
Plămădeala embrionară a viitorului e una din viziunile filozofului. O 
lume haotică în stare de făt nenăscut. Ce plăsmuire uluitoare! Saint- 
Simon, Owen, Fourier se află şi ei acolo, în galerii lăturalnice. 

Cu toate că un lanţ dumnezeiesc, ascuns vederii noastre îi leagă 
laolaltă, fără ştirea lor, pe toţi aceşti pionieri subterani, care aproape 


1. Calvin, reformator religios francez; biserica protestantă înfiinţată de el (Franţa, 
Elveţia, Scoţia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul şi ierarhia preoțească. Socin, 
reformator religios italian, respingea treimea din teologia creştină. 
2. Reformator religios ceh din secolele XIV-XV. 
3. lacobin. Unul dintre reprezentanţii de frunte ai comunismului utopic. A încercat să 
organizeze un complot împotriva directoriului, pentru a relua şi continua revoluţia 
socială, dar a fost arestat şi executat (1797). 
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întotdeauna se cred izolaţi şi totuşi nu sînt, muncile lor sînt desigur 
foarte felurite şi lumina unora nu se potriveşte cu flacăra altora. Unii 
sînt asemeni îngerilor, alţii tragici. Cu toate acestea, oricare ar fi 
contrastul, toţi aceşti muncitori, de la cel mai de sus pînă la cel mai de 
jos, de la cel mai înţelept pînă la cel mai nebun, au o asemănare, şi 
anume: dezinteresarea. Marat se uită pe sine, la fel ca Isus. Ei se dau 
la o parte, uită de ei înşişi, nu se mai gîndesc la ei. Ei văd altceva 
decit fiinţa lor. Fiecare priveşte într-un fel şi privirea aceasta caută 
absolutul. Cel dintii poartă în ochi cerul; celălalt, oricît ar fi de 
пераїгипѕ, are sub pleoape lumina palidă a infinitului. Cel care аге 
acest semn: privirea înstelată, trebuie venerat, orice ar face. Ochiul 
întunecat e celălalt semn. Cu el începe răul. Stati pe gînduri şi 
tremuraţi în faţa celui care nu priveşte niciunde. Ordinea socială îşi 
are săpătorii ei întunecaţi. 

Este un punct unde сороггеа în adînc înseamnă înmormîntare şi 
unde lumina se stinge. 

Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, 
dedesubtul întregului sistem nemărginit de ramificaţie subterană a 
progresului, mai jos decît Marat, decît Babeuf, mai jos, mult mai jos şi 
fără nici o legătură cu etajele superioare, se află ultima galerie. Loc de 
groază. Pe acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa întunericului, 
temniţa orbilor. /nferi. 

E calea spre абіѕигі. 


LA FUND 


Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se înfiripează nelămurit; fiecare 
pentru el. Eul fără ochi urlă, caută, dibuie şi roade. In acest hau este 
Ugolino1 social. Putin le pasă acestor umbre spăimîntătoare, care se 
învîrtesc în groapă, jumătate animale, jumătate năluci, de progresul 
universal, a cărui idee şi nume nici nu le cunosc; fiecare nu are decit 
grija de a se îndestula pe sine. Ele sînt aproape inconştiente, şi 
înlăuntrul lor este un fel de negură care le înfioară. Au două mame, 
amîndouă vitrege: neştiinţa şi mizeria. Au о călăuză: nevoia; şi pentru 
toate formele de îndestulare: pofta. Sînt lacome cu brutalitate, adică 
fioroase, nu în felul tiranului, ci în al tigrului. Aceste larve trec de la 
suferinţe la crimă; urmare firească, zămislire ameţitoare, logică, a 
umbrei. Ceea ce se tirăşte în al treilea subsol social nu mai este 
dorinţa înăbuşită de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge 


1. Ugolino, tiranul Pisei, ре care potrivnicii săi l-au închis într-un turn împreună cu 
copiii lui, să moară de foame. Dante îl înfăţişează, în /nfern, rozînd craniul călăului 
său. 
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balaur. Porneşte de la foame şi sete şi ajunge Satana. Din această 
hrubă iese Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea а patra, unul din 
despărţămintele ае sus ale minei, din marea galerie politică, 
revoluţionară şi filozofică. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, curat, 
serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se pot înşela şi chiar se înşală, dar 
greşeala implică atîta curaj, încît ajunge vrednică de respect. Întreaga 
muncă ce se face acolo are un nume: Progresul. 

lar acum să ne aruncăm ochii în alte adîncuri ale groazei. 

Dedesubtul societăţii, o spunem iar, se află prăpastia fără fund a 
răului şi va rămîne acolo pînă în ziua cînd neştiinţa va fi împrăştiată. 
Această hrubă este aşezată sub celelalte şi este duşmanul lor. Este 
ura care nu сгиба nimic. Hruba asta nu-şi are filozofii ei; pumnalul ei n- 
a ascuţit niciodată o pană. Noaptea sa nu are nici o legătură cu 
funinginea măreaţă a călimării. Niciodată degetele de beznă care se 
încleştează sub această boltă înăbuşitoare n-au răsfoit o carte şi nici 
n-au desfăcut un ziar. Pentru Cartouchel, Babeuf nu-i decit un 
exploatator; Marat, pentru Schienderhannes?, este un aristocrat. 
Acest subsol are ca ţintă prăbuşirea totală. 

Totală. Împreună cu galeriile superioare, pe care le urăşte. În 
furnicarea sa hidoasă, el nu sfredeleşte numai ordinea socială actuală, 
ci sapă filozofia, ştiinţa, dreptul, gîndirea omenească; el sapă 
civilizaţia, revoluţia, progresul. Pe scurt, el se numeşte furt, 
prostituție, tilhărie şi omor. El este bezna şi vrea haosul. Bolta lui e 
făcută din neştiinţă. 

Galeriile celelalte, de sus, n-au decît un scop: s-o facă să dispară. 
Către aceasta tind filozofia şi progresul, prin toate mijloacele lor, prin 
îmbunătăţirea  realităţilor ca şi prin contemplarea absolutului. 
Distrugeţi galeria subterană: Neştiinţa, şi veţi distruge cîrtiţa: Crima. 

Umanitatea înseamnează egalizare. Toţi oamenii sînt făcuţi din 
acelaşi lut. Nu-i nici o deosebire, cel puţin aici pe pămînt, în ursita lor. 
Aceeaşi umbră înainte de a se naşte, aceeaşi carne în timpul vieţii, 
aceeaşi ţărîină după... Dar neştiinţa amestecată în aluatul omenesc îl 
înnegreşte. Această întunecime de netămăduit pătrunde în adîncul 
omului şi acolo devine: Răul. 


BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS ŞI MONTPARNASSE 


Un cuartet de tîlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet şi Montparnasse, 


1. Celebru bandit parizian. 
2. Celebru bandit german, care opera prin regiunea renană în anii directoriului şi 
consulatului; prins şi executat în 1803. 
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1830 şi 1835 al treilea subsol al Parisului 


ч 


Claquesous, Gueulemer, Babet şi Montparnasse 

Gueulemer era un Hercule decăzut. Hruba lui era canalul de la Arche- 
Marion. Avea 1 metru şi 90, piept de stincă, bicepşi de bronz, 
răsuflarea ca dintr-o peşteră, trunchi de uriaş şi cap de pasăre. 
Credeai că vezi pe Hercule Farnese! îmbrăcat în pantaloni де агі! şi 
jiletcă de catifea de bumbac. Gueulemer, clădit atît de sculptural, ar fi 
putut supune monştrii; i se păruse mai simplu să ће el însuşi unul 
dintre ei. Fruntea îngustă, timplele largi, sub patruzeci de ani şi totuşi 
cu laba giştei în colţul ochilor, părul aspru şi scurt, obrazul păros, o 
barbă de mistreţ, iată omul! Muşchii lui cereau muncă, dar tîmpenia 
lui o respingea. Era o putere mare şi trîndavă. Era ucigaş din lenevie. 
Lumea îl socotea creol. Se pare că fusese printre oamenii mareşalului 
Brune2, pe cînd era hamal la Avignon, їп 1815. După stagiul acesta, se 
făcuse bandit. 

Făptura străvezie a lui Babet contrasta cu muntele de carne care era 
Gueulemer. Babet era firav şi învăţat. Era transparent, dar de 
nepătruns. Puteai să vezi prin oasele lui, dar nu-i citeai nimic în ochi. 
Se da drept chimist. Fusese măscărici la Bobe&che şi paiaţă la Bobino. 
jucase în vodeviluri Іа Saint-Michel3. Ега un om chibzuit, vorbea 
frumos, zimbea cu înţeles şi-şi sublinia gesturile. Meseria lui era să 
vîindă sub cerul liber busturi de gips şi portretele „şefului statului”. 
Afară de asta, mai scotea şi măsele. Arătase monştri pe la bilciuri şi 
avusese o baracă cu trimbiţă şi afişul următor: „Babet artist dentist 
membru al academiilor, face experiențe fizice asupra metalelor şi 
metaloizilor, scoate măselele, extrage colțurile pe care le-au lăsat 
confrații săi. Tariful: o măsea, un franc şi cincizeci. Profitati de ocazie.” 
(Acest „Profitaţi de ocazie” însemna: scoteţi-vă cît mai multe.) Fusese 
însurat şi avusese copii, dar nu mai ştia ce se întîmplase пісі си 
nevasta şi nici cu copiii lui. Îi pierduse cum ai pierde o batistă. Ca o 
deosebită excepţie în lumea întunericului din care făcea parte, Babet 
citea jurnale. Intr-o zi, pe vremea cînd îşi avea încă familia cu el, în 
baraca lui pe roate, citise în Le Messager că o femeie a născut un 
copil sănătos cu cap de vițel: „Asta noroc! strigă el. Nevesti-mi nu i-ar 
trece prin minte să-mi facă un asemenea plod.” 

De atunci a părăsit totul ca să-i „vie de hac Parisului”. Era vorba lui. 

Ce era Claquesous? Era însăşi noaptea. Ca să se arate, aştepta mai 
întîi să se întunece cerul. Seara ieşea dintr-o văgăună în care se 


1. Celebră statuie de marmură din antichitatea greacă, operă a sculptorului atenian 
Glycon, azi într-un muzeu din Neapole, înfăţişează pe eroul legendar grec Heracle 
(latineşte: Hercules) personificare a forţei. A aparţinut familiei aristocrate Farnese din 
Roma. 
2. Mareşal francez, care s-a distins în timpul războaielor revoluţiei. 
3. Orăşel de provincie în Lorena. Ca în toate garnizoanele din nord şi est, se perindau 
pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau piese uşoare pentru distracţia 
militarilor. 
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înapoia înaintea zorilor. Unde se afla această văgăună? Nimeni nu 
ştia. Chiar în bezna cea mai ааїпса, nu vorbea tovarăşilor săi decit 
întorcîndu-se cu spatele la ei. 11 chema, oare, Clagquesous? Nu. El 
spunea: „Mă numesc Deloc”. Dacă se aprindea o lumînare, îşi punea 
masca. Era ventriloc. Babet spunea: „Clagquesous e un curăţitor de 
latrine cu două voci”. Claquesous era nedesluşit, rătăcitor, fioros. Nici 
nu erai sigur că аге un nume, deoarece Claquesous era o poreclă; nu 
erai sigur că are un glas, pentru că vorbea mai mult din burtă decit 
din gură; nu erai sigur că are un chip, pentru că nimeni nu-l văzuse 
decît mascat. Dispărea ca o arătare şi apărea ca şi cum ar fi ieşit din 
pămînt. 

Montparnasse era o ființă lugubră. Montparnasse era un copil; nici 
douăzeci de ani, un chip drăguţ, buzele ca cireaşa, părul negru, 
frumos; avea lumina primăverii în priviri; avea toate viţiile şi rivnea la 
toate crimele. Fiecare fărădelege săvîrşită îi deschidea pofta pentru о 
alta şi mai mare. Era ştrengarul ajuns puşlama şi puşlamaua ajunsă 
tilhar. Era drăgălaş са o femeie, gingaş, voinic, molatic, crud. Purta 
pălăria cu marginea ridicată în stînga, de unde răsărea un smoc de 
păr, după moda din 1829. 

Trăia din tîlhării. Redingota îi era foarte bine croită, dar jerpelită. 
Montparnasse era un chip din jurnalele de modă, înjosit de mizerie şi 
săviîrşind crime. Pricina tuturor nelegiuirilor pe care le săvirşea acest 
tînăr era dorinţa de a fi bine îmbrăcat. Prima lucrătoare drăguță саге îi 
spusese: „Eşti frumos”, îi aruncase o pată de umbră în inimă şi făcuse 
din acel Abel un Cain. 

Îi socotea o puzderie. 

Simţindu-se frumos, voise să fie şi elegant; or, cea dintii eleganţă e 
trindăvia; trîndăvia omului sărac înseamnă crimă. Puţine haimanale 
erau atît de temute ca Montparnasse. La optsprezece ani avea citeva 
cadavre pe conştiinţă. їп umbra acestui ticălos zăceau mulţi trecători 
cu braţele întinse şi faţa într-o băltoacă de sînge. 

Cu părul pomădat şi creţ, strîns în talie, cu şolduri de femeie, си 
bustul unui ofiţer prusac, însoţit de şoaptele de admiraţie ale fetelor 
de pe bulevard, cu cravata iscusit înnodată, cu arma la buzunar şi tu o 
floare la butonieră - astfel arăta acest filfizon al mormiîntului. 


IV 


ALCĂTUIREA BANDEI 


Toţi aceşti patru bandiți laolaltă închipuiau un fel de Proteut, şerpuind 
printre poliţişti şi silindu-se să scape de privirile iscoditoare ale lui 
Vidocq „sub felurite întrupări: arbore, flacără, fîntînă”, împrumutîndu- 


1. Zeitate marină cu mai multe chipuri. 
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şi între ei numele şi iscusinţele, ascunzindu-se în propria lor umbră, 
tainiţă şi adăpost unii pentru alţii, lepădîndu-şi identitatea cum ai 
scoate un nas pus la bal mascat, uneori contopindu-se într-atita că nu 
mai era decît unul singur, alteori înmulţindu-se astfel că însuşi Coco- 
Lacour? îi socotea o puzderie. 

Aceşti patru oameni nu erau patru oameni: ci un fel de tîlhar 
misterios cu patru capete, care lucra în mare asupra Parisului; erau un 
polip monstruos al răului, aşezat în străfundul societăţii. 

Datorită гаѕріпаігіі lor şi reţelei ascunse de legături, Babet, 
Gueulemer,  Claquesous şi Montparnasse aveau întreprinderea 
generală a pîndelor şi capcanelor din departamentul Senei. Ei dădeau 
trecătorilor lovituri de stat de derbedei. Cei care se pricepeau să 
născocească idei de soiul acesta, oamenii cu imaginaţie întunecată, li 
se adresau lor pentru a le înfăptui; li se dădea celor patru ticăloşi 
textul şi ei se însărcinau să joace piesa. Lucrau după scenariu. Erau 
întotdeauna în măsură să pună la îndemiînă personalul potrivit pentru 
toate atentatele unde era nevoie să mai pună umărul cineva, şi care 
puteau aduce destui bani. 

Dacă se căutau braţe pentru o crimă, ei închiriau făptaşii. Aveau la 
dispoziţie o trupă de actori ai întunericului pentru toate tragediile din 
caverne. 

De obicei se întruneau la căderea nopţii, oră cînd se trezeau din 
somn, pe maidanele din vecinătatea Salpâtrierei, şi acolo tăinuiau. 
Aveau înaintea lor douăsprezece оге negre şi le  hotărau 
întrebuinţarea. 

Patron-Minette se numea, în circulaţia subpămiînteană, tovărăşia 
acestor patru oameni. Іп ciudata limbă populară veche, care se pierde 
cu fiecare zi, Patron-Minette înseamnă „dis-de-dimineaţă, astfel cum 
Entre chien et loup înseamnă „seara”. Această denumire, Patron- 
Minette, venea pesemne de la ora cînd se isprăveau treburile lor, 
zorile fiind clipa cînd fantomele se risipesc şi bandiții se despart. Cei 
patru inşi erau cunoscuţi sub această poreclă. 

Cînd preşedintele curţii cu juri s-a dus să-l vadă pe Lacenaire în 
temniţă, l-a întrebat despre o fărădelege pe care Lacenaire o 
tăgăduia: „Cine a săvîrşit-o?” întreabă preşedintele. Lacenaire a dat 
acest răspuns, de neînțeles pentru magistrat, dar limpede pentru 
poliţie: „Poate că Patron-Minette”. 

Poţi ghici uneori o piesă după numele personajelor, tot astfel aproape 
că poţi cîntări o bandă după catalogul bandiţilor. Cum aceste nume 
mai trăiesc încă în memoria unora, iată lista tovarăşilor de căpetenie 
ai lui Patron-Minette: 


1. Vidocq şi Coco-Lacour - poliţişti din timpul monarhiei censitare (1815-1848). Primul, 
fost bandit, împăcat cu poliţia, a lăsat memorii interesante şi о carte despre Hotii, 
moravurile şi limba lor (1837). 
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Panchaud, zis Primăvăraticul, zis Alică, 

Brujon (era o dinastie a Brujonilor; nu пе vom гараа să nu spunem 
un cuvînt şi despre ea), 

Boulatruelle, cantonierul pe care l-am zărit cîndva, 

Laveuve, 

Finistere, 

Homere Hogu, negru, 

Mardisoir, 

Depeche, 

Fauntleroy, zis Florăreasa, 

Glorieux, ocnaş eliberat, 

Barrecarosse, zis domnul Dupont, 

Lesplanade-du-Sud, 

Poussagrive, 

Kruideniers, zis Bizarro, 

Mangedentelle, 

Les-pieds-en-l'air, 

Demi-Liard, zis Deux-Milliards etc., etc. 

Am mai lăsat cîţiva la o parte şi nu dintre cei mai rai. Aceste nume au 
chipurile lor. Ele se potriveau nu numai unor fiinţe, ci unor specii 
întregi. Fiecare din aceste nume corespunde unui soi din acele 
ciuperci monstruoase care cresc în subterana civilizaţiei. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori chipul, nu erau dintre cele ре 
care le vezi trecînd pe stradă. În timpul zilei, osteniţi de cruzimile de 
peste noapte, se culcau cînd în varniţe, cînd în cartierele părăsite din 
Montmartre sau din Montrouget, uneori în canale. Se îngropau. 

Ce-au devenit aceşti oameni? Ei există încă. Au existat întotdeauna. 
Horaţiu îi pomeneşte: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, 
mendicii, тітае2, şi atita timp cît societatea va rămîne ceea ce este 
astăzi, vor fi şi ei ceea ce sînt. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile 
sociale. Se întorc strigoi, mereu aceiaşi; atît că nu mai poartă aceleaşi 
nume şi nu mai sînt în aceeaşi piele. Chiar cînd indivizii au fost stîrpiţi, 
tribul trăieşte încă. 

Au întotdeauna aceleaşi însuşiri. De la trîntor pînă la vagabond, rasa 
se păstrează curată. Adulmecă pungile şi ceasornicele de buzunare. 
Aurul şi argintul au pentru ei miros. Sînt pe lume burghezi lesne 
crezători, despre care s-ar putea spune că au o înfăţişare de victime. 
Oamenii aceştia urmăresc cu răbdare asemenea burghezi. Cînd trece 
un străin sau un provincial, tresar ca păianjenul. 


1. Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelaşi nume. Celălalt, 
orăşel aşezat imediat la sud de Paris. Altădată se exploatau cariere de piatra în jurul 
lor. 
2. Colegii de flautişti, şarlatani, cerşetori, comedianţi (lat.). 
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Cînd îi întîlneşti sau îi zăreşti, către miezul nopţii, pe o stradă pustie, 
sînt îngrozitori. Nu seamănă a oameni, ci a năluci plăsmuite din neguri 
vii; s-ar spune că în mod obişnuit se fac una cu întunericul, că nu se 
deosebesc de el, că umbra este sufletul lor şi că s-au desprins atunci 
din noapte, ca să trăiască doar cîteva clipe de viaţă monstruoasă. 

Ce trebuie să facem pentru a stîrpi aceste larve? Lumină. Lumină їп 
valuri. Nici un liliac nu se poate împotrivi zorilpr. Luminaţi adîncurile 
societăţii! 


CARTEA A OPTA 


SĂRACUL CEL PĂCĂTOS 


MARIUS, CĂUTÎND O FETIŢĂ CU PĂLĂRIE, GĂSEŞTE UN OM 
CU ЅАРСА 


A trecut vara, şi apoi şi toamna; a venit iarna. 

Nici domnul Leblanc şi nici tînără fată nu s-au mai întors la 
Luxembourg. Marius nu mai avea decît un gind: să vadă iar chipul 
acela duios şi plin de farmec. Il căuta mereu şi pretutindeni, dar nu-l 
afla nicăieri. Nu mai era Marius, visătorul entuziast, omul hotărît, 
înflăcărat şi puternic, îndrăzneţul care înfrunta soarta, mintea саге 
făurea planuri de viitor unul după altul, firea tînără, plină de visuri, de 
mîndrie, de idei şi de voinţă; era doar un cîine rătăcit. Se cufundă într- 
o tristeţe ааїпса. Totul se sfirşise. Munca îl dezgusta, plimbarea îl 
obosea, singurătatea îl plictisea. Natura nemărginită, atit de bogată 
altădată de forme, de lumini, de glasuri, de pilde, de făgăduinţe, 
orizonturi şi învăţăminte, era acum un deşert înaintea lui. 

| se părea că totul pierise. 

Nu înceta de a gîndi, căci nu putea altfel, dar gîndurile nu-l mai 
mulţumeau. La toate îndemnurile ре care i le şopteau ele, Marius 
răspundea în sinea lui: „La ce bun?” Işi făcea sute de mustrări: „De ce 
am urmărit-o? Eram atit de fericit numai s-o pot vedea! Ea mă privea; 
ce puteam dori mai mult? Părea că mă iubeşte. Nu-i destul? Ce mai 
voiam? Mai mult decit atît nu se poate. Am fost un nesocotit. А теа e 
vina” etc., etc. La început, Courfeyrac, căruia Marius nu i se spovedea 
niciodată, pentru că aşa era firea lui, dar care ghicea aproape tot, 
pentru că aşa era şi el făcut, îl felicitase că e îndrăgostit, ceea ce, de 
altfel, îl umplea de uimire; mai ре urmă, văzîndu-l pe Marius copleșit 
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de tristeţe, îi spuse în sfîrşit: „Văd că n-ai fost decit un dobitoc. Haide, 
vino la Chaumiere!” 

O dată, încrezător în soarele frumos de septembrie, Marius s-a lăsat 
dus de Courfeyrac, Bossuet şi Grantaire la balul de la Sceaux2 
nădăjduind - ce vis! - că poate o va regăsi acolo. Bineînţeles că 
numai pe aceea pe care o căuta n-a găsit-o. „Aici totuşi poţi să 
regăseşti toate femeile pierdute”, mormăia Grantaire pentru sine. 
Marius îşi lăsă prietenii la bal şi se întoarse acasă pe jos, singur prin 
noapte, ostenit, înfrigurat, cu ochii tulburi şi trişti, chinuit de zgomotul 
şi praful stîrnit de trăsurile pline cu lumea ce se înapoia cîntînd de la 
serbare şi trecea pe lîngă el, care, în mîhnirea lui căuta să se învioreze 
respirînd miresmele tari ale nucilor din marginea drumului.. 

Trăia din ce în ce mai singur, năuc, copleşit, pradă cu totul chinului 
lăuntric, zbătîndu-se în durerea sa ca lupul în capcană şi căutînd 
pretutindeni, mistuit de dragoste, fiinţa pe care n-o mai găsea nicăieri. 

Altă dată i se întîmplă ceva cu totul ciudat. Se întîlnise pe una din 
străduţele din vecinătatea bulevardului Invalizilor cu un om îmbrăcat 
ca lucrător, ce purta o şapcă cu cozoroc lung, de sub care ieşeau afară 
cîteva şuviţe de păr foarte albe. Marius fu izbit de frumuseţea acestui 
păr alb şi se uită cu luare-aminte la omul care mergea încet şi parcă 
adîncit în gînduri dureroase. Lucru ciudat, i se раги că recunoaşte ре 
domnul Leblanc. Era acelaşi păr, acelaşi profil, atît cît se putea vedea 
de sub şapcă, aceeaşi înfăţişare, doar ceva mai tristă. Dar de ce 
hainele acestea de lucrător? Ce însemna asta? Care-o fi rostul acestei 
deghizări? Marius fu foarte mirat. Cînd se dezmetici, primul său gînd 
fu să urmărească ре omul acela; cine ştie dacă nu ега, în sfîrşit, pe 
urma pe care o căuta! Іп orice caz, trebuia să-l revadă de aproape şi 
să lămurească misterul. Dar gîndul acesta îi venise prea tîrziu şi omul 
dipăruse. Apucase pe una din străduţele lăturalnice şi Marius îi pierdu 
urma. Această întîlnire îl nelinişti cîteva zile apoi i se şterse din minte. 
„La urma urmei, îşi spuse el, poate că n-a fost decit o asemănare. ” 


DESCOPERIRE 


Marius locuia tot în casa Gorbeau. Nu mai lua seama la nimic şi la 
nimeni. In vremea aceea nu mai erau în casă alţi locatari decit el şi 
familia Jondrette, pentru care plătise cîndva chiria, fără ca măcar să fi 
stat de vorbă vreodată cu tatăl, cu mama sau cu fetele. Ceilalţi 
chiriaşi se mutaseră, muriseră, sau fuseseră daţi afară pentru neplată. 

Intr-una din zilele iernii aceleia soarele se arătase puţin după-amiază, 
1. La Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, în prima jumătate a secolului al XIX- 


lea, un parc cu distracţii variate în jurul unui vast local de dans. 
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dar era în 2 februarie, ziua Întîmpinării Domnului, al cărei soare 
înşelător, premergător unui frig de şase săptămîni, i-a inspirat lui 
Mathieu Laensbergi aceste două versuri rămase cu drept cuvint 
celebre: 


De bine ce străluceşte 
Ursu-n birlog se ghemuieşte. 


Marius tocmai ieşise din biîrlogul său. Se lăsa noaptea. Era ora cinci, 
fiindcă începuse din nou să cineze; vai! pasiunile ideale îşi au şi ele 
slăbiciunea lor. Tocmai trecea pragul uşii pe саге tata Bougon îl 
mătura chiar în clipa aceea, rostind acest monolog vrednic de ţinut 
minte: „Mai e ceva ieftin în ziua de azi, ? Toate sînt scumpe. Numai 
necazu-i ieftin; necazul îl ai pe-o nimica toată!” Marius se îndreptă cu 
paşii înceţi pe bulevard către barieră, ca să ajungă în strada Saint- 
Jacques. Mergea dus pe ginduri cu capul plecat înainte. 

Deodată se simţi lovit cu cotul prin ceaţă; se întoarse şi văzu două 
fete în zdrenţe, una înaltă şi subţire, cealaltă ceva mai măruntă, care 
treceau repede, gifiind, înspăimîntate, părînd că vor să fugă; veneau 
spre el, nu-l văzuseră şi-l atinseseră în treacăt. Pe întuneric Marius zări 
chipurile lor pămîntii, părul despletit şi zbirlit, bonetele murdare, 
rochiile zdrenţuite şi picioarele goale. In timp ce alergau, vorbeau între 
ele. Cea mai înaltă spunea în şoaptă: „Au venit sticleţii. Erau să mă 
înhaţe.” Cealaltă îi răspunse: „l-am văzut şi eu. D-aia am tulit-o!” 

Marius înţelese din acest argou jalnic, că jandarmii sau sergenţii de 
stradă erau să le prindă pe aceste două copile şi că ele izbutiseră să 
fugă. 

Se pierduseră printre arborii de pe bulevard, ca o pată albă care se 
mistuie în întuneric. 

Marius se opri o clipă. 

Cînd să-şi urmeze drumul, zări pe jos, la picioarele lui, un pachet 
cenuşiu. Se aplecă şi-l ridică. Era un soi de plic care părea plin de 
hîrtii. 


1. Autorul unui A/manah, zis din Liege, după oraşul unde a apărut mai întîi (secolul al 
XVII-lea). Numeroase retipăriri l-au popularizat pînă în secolul al XIX-lea. 
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„іп timp ce a 


— Se vede, murmură el, că l-au pierdut acele nenorocite... 

Se întoarse din drum şi strigă după ele, dar degeaba; se gîndi că 
fetele se vor fi depărtat, aşa că puse pachetul în buzunar şi se duse să 
cineze. 

Ceva mai departe, văzu pe o alee a străzii Mouffetard un sicriu de 
copil, învelit cu o pînză neagră, aşezat pe trei scaune şi luminat de o 
lumînare. Cele două fete de adineauri îi veniră iarăşi în minte. 

„Sărmanele mame! gîndi el. Există totuşi un lucru mai trist decit să-ţi 
vezi copiii murind: e să-i vezi călcînd pe un drum greşit.” 

Apoi, aceste umbre care dăduseră forme felurite tristeţii lui îi fugiră 
din minte şi se cufundă din nou în gîndurile lui de totdeauna. Îi veneau 
din nou în minte cele şase luni de dragoste şi de fericire sub cerul 
liber şi în plină lumină, printre arborii frumoşi ai Luxembourgului. 

„Cît de întunecată a ajuns viaţa mea! îşi spunea el. Văd şi acum fete 
tinere. Numai atît că altădată îmi păreau îngeri, şi astăzi îmi par nişte 
strigoi.” 


QUADRIFRONS 1 


Seara, pe cînd se dezbrăca pregătindu-se de culcare, găsi în 
buzunarul hainei pachetul pe care îl ridicase pe bulevard. Îl şi uitase. 
Se gîndi că ar fi bine să-l deschidă şi că, dacă într-adevăr era al lor, 
poate că găsea în el adresa acelor fete, sau în orice caz lămuririle 
necesare ca să-l poată înapoia persoanei care-l pierduse. 

Desfăcu plicul, care nu era sigilat, şi cuprindea patru scrisori, de 
asemenea nesigilate. Adresele erau scrise. Prima scrisoare ега 
adresată: „Domniei-Sale Doamnei Marchize de Grucheray, în piața de 
peste drum de Camera Deputaților, nr...” 

Marius îşi spuse că poate va găsi lămuririle pe care le căuta şi de 
altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era închisă, părea că poate fi 
citită de oricine. lată-i cuprinsul: 

„Doamnă Marchiză, 

Darul îndurării şi al milei este ceea ce uneşte mai strins 
societatea. Lăsaţi să se vadă sentimentele dumneavoastră creştineşti 
şi aruncați о privire îndurătoare asupra acestui nenorocit español, 
victimă a sincerității şi dragostei pentru cauza sfintă а legitimităţii, pe 
саге a plătit-o cu sîngele său, căreia i-a sacrificat averea toată, ca să 
apere această cauză, şi astăzi se găseşte în cea mai mare mizerie. ЕІ 
nu se îndoieşte că onorabila dumneavoastră persoană va acorda un 
ajutor са să salveze o viaţă foarte grea pentru un ostaş bine educat şi 
onorabil, acoperit de răni. Mă bizui dinainte pe omenia care vă 
1. Cu patru frunţi (lat.). 
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însuflețeşte şi pe interesul ce Doamna Marchiză îl poartă unei națiuni 
atit de nenorocite. Rugămintea lor пи va fi zadarnică, şi recunoştinţa 
lor va păstra amintirea dumneavoastră încintătoare. Cu sentimentele 
mele de respect cu care am cinstea să fiu, 

Doamnă, 

Don Alvarez, căpitan espanol 

de cavalerie, regalist, refugiat 

în Franţa, care se află în drum 

către patria sa şi nu are mijloc 

ca să-şi continue călătoria”. 


Semnătura nu era urmată de nici o adresă. Marius nădăjdui să 
găsească adresa în a doua scrisoare care avea ca titlu: „Domniei-Sale, 
Doamnei Contese de Montvernet, str. Casette nr. 9”. lată ce citi Marius 
în ea: 


„Doamnă contesă, 

Sint o mamă nenorocită cu o familie de şase copii, din care cel 
mic abia împlini opt luni. Bolnavă de la ultima născare, ma lăsat 
bărbatu de cinci luni, nam nici un sprijin pe lume, în cea mai mare 
mizerie. Cu nădejdea în doamna contesă, am onoare doamnă, cu 
adînc respect, 

Femeie Ba/izard 


Marius trecu la a treia scrisoare care, ca şi celelalte, era o cerere de 
ajutor, şi citi: „Domnul Pabourgeot, alegător, negustor de galanterie 
cu ridicata, str. Saint-Denis, în colțul străzii aux Fers”. 


„Îmi îngădui să vă adresez această scrisoare pentru a vă ruga 
să-mi acordati cinstea prețioasă а bunătății dv., şi să vă interesați de 
un literat care a prezentat o dramă Comediei Franceze. Subiectul ei 
este istoric şi acțiunea se petrece în Auvergne pe timpul imperiului. 
Cred că stilul este natural, concis şi demn de laudă. In patru locuri sînt 
cuplete de cintat. Comicul, seriosul, neprevăzutul se amestecă cu 
caracterele variate şi си o undă de romantism răspîndită uşor peste 
toată intriga, ce ce desfăşoară misterios şi înaintează prin peripeții 
surprinzătoare către un deznodămint cu citeva lovituri de teatru de 
mare răsunet. 

Scopul meu principal este să satisfac dorința саге însuflețeşte tot 
mai mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte MODA, această 
virtelniță capricioasă şi ciudată ce se schimbă mai cu fiecare vint. 

Cu toate aceste calități, mă tem ca gelozia, egoismul autorilor 
favorizați, să nu reuşească să mă ţină departe de teatru, căci ştiu саге 
sint amărăciunile din care se adapă noii-veniți. 
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Domnule Pabourgeot, reputația dv., justificată, de protector iluminat 
al literaților, îmi dă curajul să vă trimit pe fiica mea, care vă va 
expune situaţia noastră nenorocită, lipsită de piine şi de foc în acest 
toi de iarnă. Rugămintea de a primi ca un omagiu dorința mea de a vă 
închina această dramă, ca şi toate celelalte pe care le voi mai scrie, 
este dovadă că năzuiesc la cinstea de a mă adăposti sub scutul dv. şi 
a împodobi scrierile mele cu numele dv. Dacă binevoiți a mă onora cu 
un dar cit de umil, voi începe de îndată să fac o poemă pentru a vă 
plăti prinosul meu de recunoştinţă. Această poemă pe care voi încerca 
s-o alcătuiesc cit mai desăvirşit cu putință, vă va fi trimisă dv. înainte 
de a fi adăugată la începutul dramei şi recitată pe scenă. 

Omagiile mele cele mai respectuoase. 
Domnului şi doamnei Pabourgeot. 


Genflot, literat 


PS. Mă mulțumesc şi cu doi franci. 

Scuzaţți-mă că trimit pe fiica mea şi nu mă prezint eu însumi, 
dar starea jalnică а îmbrăcăminții mele nu-mi îngăduie, vai, să pot ieşi 
din casă.” 


Marius deschise în sfîrşit a patra scrisoare. Avea adresa: 
Preamilostivului Domn de la Biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas 
Ea cuprindea următoarele cîteva rînduri: 


„Preamilostive Domn mărinimos, 
Dacă binevoiți să întovărăşiți pe fiica теа, veti vedea о 
nenorocire îngrozitoare şi vă voi prezenta certificatele mele. 

La vederea acestor scripte, sufletul dv. mărinimos va fi mişcat de un 
sentiment de таге îndurare, căci adevărații filozofi încearcă 
întotdeauna emoții puternice. 

Veţi recunoaşte, binefăcătorule, că trebuie să resimtă cineva cea mai 
grea lipsă şi este foarte dureros ca, pentru a primi o oarecare uşurare, 
să fie nevoit a obține o certificare a autorităților asupra sărăciei sale, 
ca şi cum n-ar fi liber nici măcar să sufere şi să moară de foame 
aşteptind ca mizeria lui să fie uşurată. Destinul este prea fatal pentru 
unii şi prea darnic sau prea ocrotitor pentru alții. 

Aştept venirea sau milostenia dv., dacă veti binevoi a o face, şi vă 
rog să primiţi sentimentele respectuoase cu care mă simt cinstit să 
fiu, 

Omul cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră prea umilă şi plecată 


P Fabantou, artist dramatic” 
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După ce citi aceste patru scrisori, Marius rămase tot atît de nelămurit 
ca şi înainte. 

In primul rînd, nici unul din cei care semnau nu-şi dădea adresa. 
Apoi, ele păreau să vină de la patru inşi deosebiți: don Alvarez, femeia 
Balizard, poetul Genflot şi artistul dramatic Fabantou; dar ciudăţenia 
acestor scrisori era că toate patru fuseseră scrise de aceeaşi mînă. S- 
ar fi putut crede că veneau de la aceeaşi persoană. 

Ceea ce făcea presupunerea mai temeinică era că hirtia - grosolană 
şi îngălbenită - era aceeaşi la toate patru, acelaşi şi mirosul de tutun 
şi, cu toate că în chip vădit se încercase să se schimbe stilul, aceleaşi 
greşeli de ortografie se repetau cu multă linişte, şi literatul Genflot 
greşea la fel ca şi căpitanul spaniol. 

Era o osteneală zadarnică a pătrunde acest mic mister. Dacă n-ar fi 
găsit întîmplător scrisorile, totul ar fi semănat a păcăleală. Marius era 
prea abătut pentru ca să poată gusta o glumă a întîmplării şi să se 
prindă în jocul la care uliţa părea că-l pofteşte. | se părea că se joacă 
de-a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care făceau haz pe seama 
lui. 

De altfel, nimic nu dovedea că scrisorile aparţin fetelor pe care 
Marius le întîlnise pe bulevard. La urma urmelor nu erau decit nişte 
hîrtii fără nici o valoare. 

Marius le puse din nou în plic, le aruncă într-un colţ şi se culcă. 

Ре la orele şapte dimineaţa - tocmai se sculase, luase o gustare şi se 
pregătea să se apuce de lucru - auzi nişte bătăi uşoare în uşă. 

Cum era un tînăr sărac, nu încuia uşa decit rar, cînd avea de lucru 
ceva grabnic. Altfel, chiar cînd lipsea de acasă, îşi lăsa cheia în 
broască. „Au să te calce hoţii”, îl făcea atent tata Bougon. „Ce să-mi 
ia?” îi răspundea nepăsător Marius. Fapt este că totuşi într-o zi i se 
furase o pereche de ghete vechi, spre marea bucurie а ţaţei Bougon. 

Bătăile în uşă se repetară, foarte încet, ca şi prima dată. 

— Intră, spuse Marius. 

Uşa se deschise. 

— Ce doreşti, doamnă Bougon? urmă Marius fără să-şi ridice ochii de 
pe cărţile şi manuscrisele pe care le avea pe masă. 

O voce, care nu era a doamnei Bougon, răspunse: 

— lertaţi-mă, domnule... 

Era o voce înăbuşită, frîntă, sugrumată, destrămată, о voce de 
moşneag, răguşită de rachiu şi basamac. 

Marius se întoarse repede şi văzu o fată tînără. 


IV 


O FLOARE ÎN MOCIRLĂ 
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O fată tînără şedea în dreptul uşii întredeschise. Ferestruica prin care 
lumina pătrundea în odaie se afla tocmai în dreptul uşii şi-i răspîndea 
pe chip o lumină palidă. Era o făptură slabă, plăpîndă, uscăţivă; peste 
goliciunea-i înfiorată şi îngheţată nu avea decit cămaşa şi o fustă. 
Drept cingătoare, o sfoară, părul de asemenea strîns cu o sfoară, 
umerii ascuţiţi ieşind afară din cămaşă, o paloare blondă şi limfatică, 
claviculele pămîntii, mîinile roşii, gura întredeschisă cu colţurile căzute 
în jos, cîţiva dinţi lipsă, ochii tulburi, îndrăzneţi, си căutătură 
grosolană, formele unei fetiţe rău făcute şi privirea unei femei bătrîne 
şi stricate; cincizeci de ani amestecați cu cincisprezece. Una din 
făpturile care sînt în acelaşi timp plăpînde şi îngrozitoare şi care-i fac 
să se cutremure pe cei pe care nu-i înduioşează. 

Marius se ridicase şi privea încremenit la ființa aceasta 
asemănătoare vedeniilor ce ne apar în vis. 

Ceea ce ега sfişietor, mai cu seamă, ега că fata aceea nu venise ре 
lume ca să fie ига. Іп frageda copilărie trebuie să fi fost chiar 
frumoasă. Farmecul vîrstei mai lupta încă împotriva bătrîneţii 
groaznice adusă timpuriu de sărăcie şi desfriu. Pe obrazul acela de 
şaisprezece ani murea o rămăşiţă de frumuseţe, ca soarele palid ce se 
stinge sub norii ameninţători ai unei dimineţi de iarnă. 

Chipul acesta nu-i era cu desăvirşire necunoscut lui Marius; îşi 
amintea să-l mai fi văzut undeva. 

— Ce doriţi, domnişoară? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de puşcăriaş beat: 

— Am о scrisoare pentru dumneata, domnule Marius. 

li spusese lui Marius pe nume; nu era îndoială că pe el îl căuta; dar 
cine era această fată? Cum de-i ştia numele? 

Fără să mai aştepte să fie poftită, ea intră. Intră cu hotãrîre, uitîndu- 
se prin odaie şi la patul desfăcut cu o îndrăzneală care-ţi strîngea 
inima. Era în picioarele goale. Prin găurile mari ale fustei i se vedeau 
pulpele lungi şi genunchii slabi. Tremura. 

Тіпеа în mînă o scrisoare pe care i-o întinse lui Marius. 

Pe cînd deschidea scrisoarea, Marius băgă de seamă că pecetea de 
ceară nemăsurat de mare, cu care fusese sigilată, era încă moale. 
Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi: 


„Vecine binevoitor, tinere! 

Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o plătindu-mi chiria 
acum şase luni. Fii binecuvintat tinere. Fiica mea mai mare îti va 
spune că, de două zile, am rămas patru oameni fără o bucăţică de 
pîine şi soția mea este bolnavă. Dacă nu mă înşel în aşteptările mele, 
cred că pot spera că inima av. miloasă se va înduioşa de această 
nenorocire şi are să vă biruiască dorința de a-mi veni într-ajutor cu o 
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mică milostenie. 
Rămin cu considerația distinsă datorită binefăcătorilor umanității, 


Jondrett. 


PS. Fiica mea aşteaptă poruncile dumneavoastră, scumpe 
domnule Marius.” 


Această scrisoare, căzută în mijlocul acelei întîmplări de neînțeles 
care îl preocupa de cu seară pe Marius, venea ca о luminiţă într-o 
pivniţă. Totul fu lămurit dintr-o dată. 

Scrisoarea pornea din acelaşi loc de unde plecaseră şi celelalte patru. 
Era acelaşi scris, acelaşi stil, aceeaşi ortografie, aceeaşi hirtie, acelaşi 
miros de tutun. Erau cinci răvaşe, cinci poveşti, cinci nume, cinci 
semnături şi un singur semnatar. 
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„Am о scrisoare pentru dumneata, domnule Marius.” 
283 


Căpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocită, poetul 
dramatic Genflot, bătrinul actor Fabantou se numeau toţi patru 
Јопагеќе, presupunînd că Jondrette însuşi se numea Jondrette. 

Cu toate că Marius locuia de foarte multă vrerne în mansardă, nu 
avusese, după cum am mai spus, decit rare prilejuri să-i zărească pe 
neînsemnaţii lui vecini. Gîndurile lui călătoreau pe alte meleaguri, şi 
unde ţi-e gîndul, ţi-e şi privirea! Desigur că se întîlnise de mai multe 
ori cu membrii familiei Jondrette pe sală sau pe scară, dar nu-i văzuse 
altfel decit ca pe nişte umbre; luase atît de puţin aminte Іа ele, încît, 
cu o seară înainte, fără să le recunoască, se izbise pe bulevard de 
fetele Јопагее, căci desigur ele fuseseră, şi, cu mare greutate, сеа 
care intrase acum în cameră, trezise în el, pe lîngă dezgust şi milă, o 
slabă amintire că ar mai fi întîlnit-o undeva. 

Acum vedea lămurit totul. Înţelegea că meseria vecinului său 
Jondrette, în disperarea sa, era să exploateze mila celor inimoşi, ale 
căror adrese le afla, şi că scria, sub un nume de împrumut, celor pe 
care-i socotea bogaţi şi miloşi, scrisori pe care i le duceau fetele pe 
riscul lor, căci acest părinte ajunsese să-şi pună la bătaie ріпа şi 
fetele; juca o partidă împotriva soartei şi le punea drept miză. Marius 
înţelese, judecînd după fuga lor şi după mahalagismele pe care le 
auzise, că nenorocitele mai aveau şi alte meserii urite. Іпұеіедеа că 
din toată mizeria aceea se plămădiseră, în mijlocul societăţii 
omeneşti, aşa cum e făcută, două fiinţe nenorocite, care nu erau nici 
copii, nici fete, nici femei, ci un soi de monştri fără ruşine, dar în fond 
nevinovaţi, creaţi de sărăcie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vîrstă, fără sex, pentru care binele 
şi răul nu se mai deosebesc, şi care, cînd li s-a dus copilăria, nu mai 
au nimic pe lume, nici libertate, nici virtute, nici răspundere. Suflete 
înflorite ieri şi veştejite astăzi, asemeni florilor căzute în stradă, pe 
care le mînjesc toate noroaiele, aşteptînd să le zdrobească o roată. 

Pe cînd Marius o urmărea cu o privire mirată şi dureroasă, fata se 
plimba prin mansardă încoace şi încolo cu o îndrăzneală de necrezut. 
Se învirtea fără să se gindească la goliciunea ei. Din cînd în cînd 
cămaşa desfăcută şi ruptă îi aluneca pînă aproape de brîu. Muta 
scaunele, mişca din loc obiectele de toaletă puse pe scrin, punea mîna 
pe veşmintele lui Marius, scotocea prin toate colţurile. 

— la uite, exclamă ea, ai şi oglindă! 

Îngîna, ca şi cînd ar fi fost singură, crîimpeie din cîntece, refrene 
deşucheate pe care vocea ei gituită şi răguşită le făcea jalnice. Sub 
această îndrăzneală se ghicea, totuşi, o nelinişte şi o umilinţă. 
îndrăzneala neruşinată este o formă a ruşinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se şi, ca să spun aşa, 
zburdînd prin cameră cu mişcările unei păsări speriate de prea multă 
lumină sau care şi-a frînt aripa. Se simţea că, dacă ar fi primit altă 
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educaţie şi ar fi avut altă soartă, zburdălnicia acestei fete zglobii ar fi 
fost gingaşă şi plină de farmec. Niciodată între animale fiinţa născută 
să fie porumbiţă nu se face bufniţă. Aceasta nu se întîmplă decît cu 
oamenii. 

Marius, cufundat în gînduri, o lăsă în voie. 

Ea se apropie de masă. 

— Ah! grăi ea surprinsă. Uite cărţi! Un fulger trecu prin ochii ei lipsiţi 
de viaţă. Urmă си mîndria care exprima fericirea de a se lăuda си 
ceva, fericire pe care o simte orice fiinţă omenească: Şi eu ştiu să 
citesc. Apucă iute cartea deschisă pe masă şi citi destul de curgător: 

„.„.Generalul Baudin primi ordinul să cucerească, cu cinci batalioane 
din brigada sa, castelul Hougomont, situat în mijlocul cîmpiei 
Waterloo...” Se opri. Ah! Waterloo! Ştiu! A fost o bătălie, odinioară. A 
fost şi tata acolo. Tata a fost militar. Noi sîntem foarte bonapartişti la 
noi acasă. Waterloo a fost contra englezilor. Lăsă cartea, luă o pana şi 
strigă: Ştiu să şi scriu! Muie pana în cerneală şi se întoarse spre 
Marius: Vrei să vezi? Uite, am să scriu ceva, ca să vezi. 

Inainte ca Marius s-apuce să-i răspundă, scrise pe o foaie de hîrtie 
albă care se afla în mijlocul mesei: „Vin sticleţii”. 

Apoi, aruncînd pana: 

— Nu sînt greşeli. Poţi să te uiţi. Sora mea şi cu mine am primit o 
creştere bună. N-am fost întotdeauna ca azi. Nu eram făcute... 
Deodată se opri, îşi pironi ochii stinşi asupra lui Marius şi izbucni în rîs, 
exclamînd cu o intonaţie care cuprindea şi spaimă şi cinism: Eh! 

Şi începu să їпоїпе pe o arie veselă cuvintele acestea: 


Mi-este foame, tată, 
N-am nici o bucată. 
Mi-este frig, măicuţă, 
N-am nici o hăinuță. 
Tremură, Lolo! 
Suspină, Jacquot! 


Cum isprăvi cupletul strigă: 

— Mergi cîteodată la teatru, domnule Marius? Eu mă duc. Am un 
frate mai mic care e prieten cu artiştii şi cîteodată îmi dă bilete. Ca să- 
ti spun drept, nu-mi place la galerie. Stai гаи, te simţi prost. Uneori е 
lume de rînd; mai e şi lume care miroase urit. Apoi se uită la Marius, 
luă un aer ciudat şi-i spuse: Ştii, domnule Marius, că eşti un băiat 
foarte frumos? 

Şi în acelaşi timp le veni amîndurora acelaşi gind, care pe ea o făcu 
să ѕигїаа şi ре el să se înroşească. 

Se apropie de el şi-i puse mîna pe umăr: 

— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu te cunosc, domnule 
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Marius. Te întîlnesc aici, pe scară, şi cînd mă plimb te mai văd uneori 
intrînd la unul care-i spune moş Mabeuf şi locuieşte spre Austerlitz. Iti 
stă foarte bine cu părul zbîrlit. 

Vocea ei se străduia să fie gingaşă, dar nu izbutea decit să fie foarte 
înceată. O parte din cuvinte se pierdeau în drumul dintre gitlej şi buze, 
ca pe un pian căruia îi lipsesc cîteva clape. 

Marius se dădu încet înapoi. 

— Domnişoară, grăi el cu seriozitatea sa rece, am aici un pachet care 
cred că e al dumneavoastră. Daţi-mi voie să vi-l înapoiez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. 

Fata bătu din palme surprinsă şi strigă: 

— Vai cît le-am căutat! Peste tot... Apoi luă iute pachetul şi desfăcu 
plicul, murmurînd: O! Doamne, ce l-am mai căutat, soră-mea şi cu 
mine! Şi dumneavoastră l-aţi găsit! Pe bulevard, nu-i aşa? Pe bulevard 
trebuie să fi fost! Ştii, ne-a căzut cînd am fugit. Prostia a făcut-o 
puştanca de soră-mea. Cînd ne-am întors acasă, nu l-am mai găsit. Ca 
să nu mîncăm bătaie - pentru că n-aduce nici un folos, dar nici un 
folos, de loc - i-am spus tatii că am dus scrisorile unde trebuia şi că 
persoanele ne-au răspuns: nix. Uite, bietele scrisori! Şi cum de-ai ştiut 
că sînt ale mele? A, da, după scris! Aşadar, de dumneata ne-am lovit 
în trecere ieri seara. Nu se vedea! Am întrebat-o pe soră-mea: „Crezi 
că era un domn?” şi ea mi-a răspuns: „Da, era un domn”. 

Intre timp, ea desfăcuse cererea adresată „Domnului binefăcător de 
Іа biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas”. 

— Uite, reluă ea, asta-i pentru moşul care merge la liturghie. Ar fi 
tocmai timpul. Am să i-o duc. O să пе dea poate cu ce să ргїпгіт. Apoi 
începu din nou să rîdã şi adăugă: Ştiţi ce-o să însemne dac-o să 
prînzim astăzi? O să luăm prînzul nostru de alaltăieri, cina de alaltăieri 
seara, prînzul şi cina de ieri, toate deodată într-o zi. Aşa, zău! Dacă nu 
vă place, n-aveţi decit să crăpaţi, cîinilor! 

Cuvintele acestea îi amintiră lui Marius pricina pentru care nenorocita 
venise la el. Scotoci în buzunarul hainei dar nu găsi nimic.. 

Fata vorbea mai departe, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că Marius 
era acolo. і 

— Uneori plec seara. Citeodată nici nu mă mai întorc. Inainte de а пе 
muta aici, iarna trecută locuiam sub poduri. Ne înghesuiam unul într- 
altul ca să nu îngheţăm. Surioara mea plingea. Cit de tristă е apa! 
Cînd îmi trecea prin minte să mă înec, spuneam: „Nu, e prea rece!” 
Plec singură de cîte ori vreau, dorm uneori prin şanţuri. Ştii, noaptea, 
cînd merg pe bulevard, văd pomii ca pe nişte furci, văd casele negre şi 
mari, ca turlele de la Notre-Dame, îmi închipui că pereţii albi sînt un 
rîu şi-mi spun: „Uite, acolo е apă!” Stelele sînt ca nişte lampioane 
mărunte, ai zice că fumegă şi că vintul le stinge; sînt zăpăcită, parcă 
mi-ar tropoti cai în urechi; cu toate că e noapte, aud flaşnete, şi 
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războaie de ţesut, şi mai ştiu eu ce încă? Mi se pare că cineva zvirle 
cu pietre în mine, o iau la goană, fără să-mi dau seama încotro, 
атеѓеѕс, атеѓеѕс... Vezi lucruri foarte fistichii cînd n-ai mîncat. 

51-1 privi си un aer rătăcit. 

După ce-şi scormoni pînă în fund buzunarele, Marius izbuti să adune 
cinci franci şi optzeci. Era toată averea în clipa aceea. 

„E cina mea de azi, se gîndi el. Miine, vom vedea.” Îşi opri optzeci de 
centime şi-i dădu fetei restul de cinci franci. 

Ea luă moneda. 

— Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. Şi, ca şi cum acest soare ar 
fi avut puterea de a topi în creierul ei torente de argou, urmă: Cinci 
franci! Ce mai bumaşcă! Cu mutra regelui! Ce saftea în chichineaţa 
asta! E mişto! Eşti un tip clasa întîi! Ai о labă ае la mine! Bafta 
pîrliţilor! Doua zile de pileală şi haleală, şi сіогра de burtă! O să 
crăpăm pe rupte! apoi îşi trase cămaşa pe umeri, îi făcu o plecăciune 
adîncă lui Marius, un semn familiar cu mîna şi se îndreptă către uşă 
spunînd: Bună ziua, domnule. E în regulă. Mă duc să-l găsesc pe 
moşulică al meu. In trecere, zări pe scrin o coajă de piine uscată care 
mucezea în praf; se repezi şi muşcă din ea mormăind: E bună! E tare! 
Îmi rup dinţii! 

Şi ieşi. 


ү 


О FERESTRUICĂ А PROVIDENŢEI 


Marius trăia de cinci апі în sărăcie, în lipsuri şi nevoi; îşi dădu seama 
însă că nu cunoscuse încă adevărata mizerie. O vedea abia acum. Era 
larva asta care trecuse pe dinaintea lui. Fiindcă, într-adevăr, cine n-a 
văzut decît mizeria bărbatului n-a văzut nimic; trebuie să vadă mizeria 
femeii; cine n-a văzut decit mizeria femeii n-a văzut nimic; trebuie să 
vadă mizeria copilului. 

Bărbatul ajuns la disperare ajunge în acelaşi timp şi la cele din urmă 
arme de luptă. Vai de făpturile fără apărare din jurul lui! Munca, 
salariul, pîinea, căldura, curajul, bunăvoința, pe toate le pierde 
deodată. Afară, lumina zilei parcă se stinge; înăuntru, se stinge lumina 
sufletului; în întunericul acesta bărbatul rămîne cu slăbiciunea femeii 
şi a copilului şi-i afundă си їпаїгјіге în ticăloşii. 

În clipa aceea, toate grozăviile sînt cu putinţă. Deznădejdea 
împrejmuită de garduri şubrede, care dau toate spre viţiu ori spre 
crimă. Sănătatea, tinereţea, cinstea, sfintele şi neîmblinzitele sfieli, 
ale trupului proaspăt încă, inima, virginitatea, pudoarea, această 
epidermă a sufletului, sînt mînuite cu mîrşăvie în goana după bani, 
unde se-ntilnesc cu ruşinea şi se-mpacă lesne cu еа. Tată, mamă, 
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copii, fraţi, surori, femei, fete se strîng са în compoziţia unui minereu 
şi împărtăşesc promiscuitatea întunecată a sexelor, a înrudirilor, a 
virstelor, а ticăloşiilor, а nevinovăţiilor. Rezemaţi unii de alţii se 
înghesuie în lăcaşul Һа al ursitei lor, uitîndu-se jalnic unii Іа alţii. O, 
nefericiţii! Cît sînt de palizi! Ce frig trebuie să le fie! 

Parc-ar trăi pe o planetă mult mai depărtată de soare decît pămîntul 
care ne încălzeşte pe noi. 

Fata aceea a fost pentru Marius un fel de trimis al întunericului. 

l-a dezvăluit partea cea mai игїїа a nopţii. 

Marius îşi făcu oarecum o vină din pornirea lui către visare şi 
dragoste, care-l împiedicase pînă atunci să arunce o privire asupra 
vecinilor săi. Plătindu-le chiria, făcuse un gest instinctiv, pe care l-ar fi 
făcut oricine; el, Marius, însă, ar fi trebuit să facă ceva mai mult. Uite! 
nu-l despărţea decit un perete de fiinţele acestea oropsite de soartă, 
care trăiau bijbiind în întuneric, scoase din rîndurile oamenilor, în 
vecinătatea lui; el era oarecum ultima verigă care le mai ţinea legate 
de neamul omenesc; îi auzea respirind sau mai degrabă horcăind 
lîngă el, şi nu băgase de seamă! In fiece zi, în fiece clipă îi auzea prin 
perete, umblînd, plecînd, venind, vorbind, şi el nici măcar nu apleca 
urechea să-i asculte! În cuvintele lor răsunau gemete, dar el nu le lua 
în seamă; era cu gîndul aiurea, la închipuiri, la visuri ce nu se puteau 
împlini, la iubiri imaginare, la nebunii; şi-n vremea aceasta, nişte 
făpturi omeneşti, fraţi de-ai săi întru Hristos, fraţi de-ai săi din popor, 
se stingeau la doi paşi de el, se stingeau fără rost! El însuşi ега o 
parte a nefericirii lor şi le-o sporea. Pentru că, dacă ei ar fi avut un 
altfel de vecin, un vecin nu cu capul în nori, ci cu picioarele pe pămînt, 
un om obişnuit şi milostiv, fireşte că sărăcia le-ar fi fost băgată în 
seamă, semnalele lor de pierzanie ar fi fost zărite şi poate de multă 
vreme ar fi fost ajutaţi şi salvaţi! Păreau, fără îndoială, foarte stricaţi, 
foarte destrăbălaţi, foarte păcătoşi, şi chiar vrednici de tot disprețul, 
dar puţini sînt cei ce cad fără să se întineze; de altminteri, de la un 
punct anumit oropsiţii şi nemernicii se amestecă şi se contopesc într- 
un singur cuvînt, în cuvîntul fatal: mizerabilii. A cui e vina? Şi, ре 
urmă, mila nu trebuie să fie oare cu atît mai mare, cu cît prăbuşirea е 
mai cumplită? 

In vreme ce-şi făcea aceste mustrări - căci Marius, ca orice suflet cu 
adevărat cinstit, era el însuşi propriul său îndrumător şi se dojenea 
mai mult decît se cuvenea - privea peretele care-l despărţea de 
familia Jondrette, ca şi cum privirea lui plină de compătimire ar fi 
putut să străbată dincolo şi să-i mîngiie pe aceşti nefericiţi. Peretele 
era făcut dintr-un strat subţire de tencuială, susţinut de şipci şi grinzi, 
şi prin care, cum am arătat, se putea auzi foarte desluşit larma de 
glasuri şi cuvinte. Trebuia să fie cineva un visător ca Marius ca să nu fi 
băgat în seamă aşa ceva. Nici un fel de tapet nu era lipit pe perete, 
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nici în partea familiei Jondrette, nici în partea lui Marius, astfel că 
toată uriţenia construcţiei ieşea la iveală. Aproape fără să-şi dea 
seama, Marius cercetă си de-amănuntul peretele (cîteodată visul 
cercetează, observă şi pătrunde са gîndirea). Deodată se ridică: în 
partea de sus, lîngă tavan, zărise o gaură triunghiulară, făcută de trei 
şipci care lăsau un gol între ele. Tencuiala care o astupa căzuse şi, 
urcîndu-te pe scrin, puteai să priveşti prin deschizătura aceea în 
odăiţa familiei Jondrette. Mila are dreptul şi trebuie să fie curioasă. 
Gaura semăna a ferestruică. Ai voie să priveşti nenorocirea pe furiş ca 
să-i poţi veni în ajutor. „la să vedem ce-i cu oamenii aceştia şi cum 
trăiesc”, gîndi Marius. 

Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de crăpătură şi privi. 
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VI 


FIARA ÎN VIZUINA ЕІ 


Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, unde se ascunde tot ce au 
mai ticălos şi mai de temut. Dar pe cînd ceea ce se ascunde în oraşe 
este fioros, dezgustător şi mărunt, adică urit, ceea ce se ascunde în 
păduri e fioros, sălbatic şi măreț, adică frumos. Sînt vizuini şi vizuini: 
cele ale fiarelor sînt de preferat celor ale oamenilor. Cavernele 
preţuiesc mai mult decît cocioabele. 

Ceea ce vedea Marius era о înspăimîntătoare magherniţă. 

Marius era sărac şi odaia lui sărăcăcioasă; dar, aşa cum sărăcia-i era 
nobilă, mansarda lui era curată. Magherniţa în care-şi adîncea privirea 
în clipa aceea era ticăloasă, murdară, plină de miasme, infectă, 
întunecoasă, respingătoare. Drept orice mobilă, un scaun de paie, o 
masă şchioapă, nişte blide vechi, iar în două colţuri, două paturi 
păcătoase ce nu pot fi descrise; drept orice lumină, o fereastră tăiată 
în acoperiş, cu patru ochiuri, plină de pînze de păianjen. Prin 
ferestruică pătrundea tocmai atîta lumină cîtă îi trebuia unui chip de 
om ca să pară un chip de stafie. Pereţii aveau o înfăţişare leproasă, 
erau plini de zgirieturi şi de cicatrice, ca un obraz desfigurat de-o 
boală cumplită; de-a lungul lor mustea o umezeală dezgustătoare. Se 
zăreau pe ei desene neruşinate mizgălite cu cărbune. 

Odaia în care locuia Marius era pardosită cu cărămizi crăpate; 
cealaltă n-avea nici lespezi, nici duşumele; căleai de-a dreptul pe 
molozul de cine ştie cînd al magherniţei, care ajunsese negru sub 
picioare. Pe această podea zgrunţuroasă, în care praful pătrunsese 
adînc şi pe care mătura n-o atinsese niciodată, se amestecau, la voia 
întîmplării, constelații ciudate de pantofi vechi, de ghete scîlciate şi de 
zdrenţe, groaznice; camera avea şi cămin; închiriat şi el cu patruzeci 
de franci pe lună. În vatră se aflau de toate: o maşină mică de gătit, 
nişte scînduri rupte, nişte zdrenţe atirnate în cui, o colivie, cenuşă şi 
chiar niţel foc. Doi tăciuni fumegau trist. 

Ceea ce făcea mansarda şi mai groaznică era mărimea ei. Avea 
ieşituri, unghiuri, scobituri întunecate, goluri sub acoperiş, golfuri şi 
capuri. Avea colţuri de nepătruns, unde ţi se părea că trebuie să se 
îngrămădească păianjeni mari cît pumnul, gîndaci lati cît talpa 
piciorului şi poate chiar cine ştie ce făpturi omeneşti monstruoase. 

Unul dintre paturi se afla lîngă uşă; celălalt lîngă fereastră. Amîndouă 
se sprijineau си un capăt de vatră şi stăteau cu faţa spre Marius. Intr- 
un ungher de lîngă deschizătura prin care se uita Marius era atîrnată 
pe perete, într-o ramă neagră de lemn, o gravură colorată, dedesubtul 
căreia sta scris cu litere mari: VISUL. Gravura înfăţişa o femeie 
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adormită cu un copil pe genunchi, adormit şi el; într-un nor, un vultur 
cu o coroană în cioc; femeia în somn îndepărta coroana de pe capul 
copilului; în fund, Napoleon, în slavă, se reazemă de-e coloană 
albastră-închis, cu capitelul galben, împodobită cu această inscripţie: 


MARINGO 
AUSTERLITS 
léna 
Wagramme 
Elot 


Sub această gravură, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de perete, se 
afla un fel de paravan de lemn mai mult lung decît lat. Părea un 
tablou întors, un şasiu mîzgălit pe partea cealaltă sau vreo tăblie 
desprinsă de pe un zid şi uitată acolo, aşteptînd să fie pusă la loc. 

Lîngă masa pe care Marius zărea un condei, cerneală şi hîrtie, şedea 
un bărbat de vreo şaizeci de ani, mic, de statură, slab, pămîntiu, 
speriat, cu un cap şiret, crud şi neliniştit, un ticălos respingător. 

Dacă Lavater? i-ar fi văzut chipul, ar fi recunoscut în el un vultur 
contopit cu un procuror; pasărea de pradă şi omul chichiţelor 
judecătoreşti uriţindu-se şi întregindu-se unul pe altul, omul 
chichiţelor făcînd de ruşine pasărea de pradă, pasărea de pradă 
făcîndu-l respingător ре omul chichiţelor. 

Omul avea o barbă mare, căruntă. Purta o cămaşă de femeie, prin 
care i se vedeau pieptul păros şi braţele goale, acoperite cu păr 
cărunt. Sub cămaşă se vedeau nişte pantaloni murdari de noroi şi 
nişte cizme din care-i ieşeau degetele picioarelor. 

Тіпеа o pipă între dinţi şi fuma. Рїїпе nu mai era în cocioabă, dar 
tutun se găsea. 

Scria pesemne nişte scrisori de felul celor pe care le citise Marius. 

Pe un colţ al mesei se zărea un volum vechi, roşietic, desperecheat, 
de formatul cunoscut al cabinetelor de lectură de altădată, în 12, 
arătînd са e vorba de un roman. Pe copertă se afla titlul următor, 
tipărit cu litere mari şi groase: 


DUMNEZEU, REGELE, ONOAREA ŞI FEMEILE 
DE 
DUCRAY-DUMINIL 
1814 


Pe cînd scria, omul vorbea cu glas tare şi Marius auzea ce spunea: 
— Şi cînd te gîndeşti că nu există egalitate nici măcar după moarte! 


1. Filozof elveţian din secolul al XVIII-lea, creatorul „fiziognomoniei”, teorie după саге 
trăsăturile feţei sînt indicii sigure ale caracterului. 
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Uitaţi-vă la Père-Lachaise! Cei mari, bogaţii, sînt în partea de sus, pe 
aleea cu salcîmi, care е pietruită. Pot să vină acolo cu trăsura. Cei 
mici, nevoiaşii, nenorociţii, de! sînt îngropaţi în vale, unde noroiul îţi 
ajunge pînă la genunchi, în gropi, în umezeală. Sînt Бадай acolo ca să 
putrezească mai repede. Nu te poţi duce să le faci o vizită fără să te 
afunzi în glod. Aici se opri, bătu cu pumnul în masă şi adăugă, 
scrişnind din dinţi: A! Lumea! Мїпса-о-аѕ friptă! 

O femeie grasă, care putea să aibă tot atît de bine patruzeci de апі 
ca şi o sută, stătea ghemuită, în picioarele goale, lîngă cămin. 


293 


а туваат 


„Aici se opri, bătu cu pumnul în masă...” 
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Nu purta nici ea decît o cămaşă şi o fustă de flanelă, peticită cu 
rămăşiţe de stofă veche. Un şort de pînză groasă ascundea jumătate 
din fustă. Deşi încovoiată şi zgribulită, femeia părea să fie foarte 
înaltă. Era un fel de namilă pe lîngă bărbatul ei. Avea un păr groaznic, 
de un blond roşcat, încărunţit, pe care-l scutura din cînd în cînd cu 
uriaşele ei mîini unsuroase, cu unghii turtite. 

Pe jos, lîngă ea, se afla deschis un volum de acelaşi format ca şi 
celălalt, pesemne din acelaşi roman. 

Ре un pat, Marius desluşi o fetiţă deşirată, foarte palidă, stînd 
aproape despuiată, cu picioarele spînzurînd în gol, cu aerul că пісі n- 
ascultă, nici nu vede, nici nu trăieşte. 

Era, fără-ndoială, sora cea mică a celei ce venise la el. 

Părea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, сегсеїпа-о mai atent, 
îţi dădeai seama că trebuie să aibă cel puţin cincisprezece. Era fetiţa 
care strigase în seara trecută pe bulevard: „Am tulit-o! tulit-o! tulit-o!” 

Era una din acele făpturi plăpînde, care rămîn multă vreme înapoiate, 
ca dintr-odată să crească uimitor. Aceste triste răsaduri omeneşti sînt 
rodul sărăciei. Fiinţe fără copilărie şi fără adolescenţă. La 
cincisprezece ani par de doisprezece; la şaisprezece, par de douăzeci. 
Astăzi sînt fetiţe, miine sînt femei. S-ar spune că o iau la goană prin 
viaţă ca să sfirşească mai repede. 

In clipa aceea, făptura aceea părea un copil. 

incolo, nu se vedea în toată încăperea пісі un obiect care să facă 
dovada vreunei îndeletniciri oarecare; nici un gherghef, nici o 
vîrtelniţă, nici о sculă. Într-un colţ nişte fiare vechi си o înfăţişare 
îndoielnică. Totul arăta trîndăvia întunecată саге vine după 
deznădejde şi prevesteşte agonia. 

Marius privi cîtăva vreme această încăpere jalnică, mai înfricoşătoare 
decît adîncul unui mormiînt, fiindcă aici se simţea totuşi prezenţa 
sufletului omenesc şi zvicnirea vieţii. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se tîrăsc unii săraci pe sub 
temeliile edificiului social nu sînt chiar un mormiînt, sînt anticamera 
lui; dar, întocmai ca bogaţii саге îşi arată tot се au mai de preţ în 
palatul lor la intrare, s-ar părea că moartea, care e pe-aproape, îşi 
desfăşoară mizeria cea mai mare în acest vestibul. 

Omul tăcuse; femeia nu scotea o vorbă; fata părea са nu mai гаѕића. 
Se auzea scîrtîitul penei pe hirtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din scris: 

— Ticăloşie! ticăloşie! totu-i ticăloşie! 

Această variantă a sentinţei lui Solomon îi smulse femeii un suspin. 

— Linişteşte-te, puişorule! zise ea. Nu-ţi face inimă rea, iubitule! Eşti 
prea drăguţ că le scrii tuturor indivizilor ăstora, bărbăţele! 

În mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele într-altele, ca şi cum le-ar fi 
frig, inimile însă se înstrăinează. Pe cît se pare, femeia asta îşi iubise 
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odată bărbatul cu toată dragostea de care era în stare; pesemne însă 
că mustrările zilnice ce şi le făceau unul altuia din pricina groaznicei 
mizerii în care se zbăteau cu toţii stinseseră şi în ea orice sentiment. 
Nu mai păstrase pentru bărbatul ei decit cenuşa afecțiunii de 
odinioară. Totuşi vorbele de dezmierdare, cum se întîmplă adesea, 
supravieţuiseră. Îi spunea: „lubitule, puişorule, bărbăţele etc.” numai 
din gură; inima tăcea. 

Omul începuse să scrie iar. 


VII 


STRATEGIE ŞI TACTICĂ 


Tulburat peste măsură, Marius era gata să coboare din observatorul 
său improvizat, cînd un zgomot îi atrase luarea-aminte şi-l făcu să 
rămînă pe loc. 

Uşa mansardei se deschise brusc, şi-n pragul ei se ivi fata cea mare. 
Era încălţată cu nişte pantofi mari, bărbăteşti, şi stropită de noroi pînă 
la gleznele roşii; purta o pelerină veche, peticită, pe care Marius nu i-o 
văzuse cu un ceas mai înainte, fiindcă, pesemne, o lăsase la uşă, ca 
să trezească mai multă milă, iar la plecare şi-o luase din nou. Intră, 
trase uşa după ea, stătu o clipă să răsufle gifiind de oboseală, apoi 
strigă cu toată bucuria izbînzii în glas: 

— Vine! 

Tatăl ridică ochii, femeia întoarse capul; sora cea mică nici nu se urni. 

— Cine? întrebă tatăl. 

— Domnul acela! 

— Filantropul? 

— Da. 

— De la biserica Saint-Jacques? 

— Da. 

— Bătrînul? 

— Da. 

— Şi o să vină? 

— E-n urma mea. 

— Eşti sigură? 

— Sînt sigură. 

— Nu zău! Vine? 

— Vine cu birja. 

— Cu birja. E Rotschild?! 

Tatăl se ridică. 

— Cum se face că eşti atît de sigură? Dacă vine cu birja, cum de-ai 
1. Este primul bancher cu acest nume, stabilit la Paris; încă de pe atunci averea lui 
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ajuns înaintea lui? l-ai dat măcar adresa? l-ai spus limpede: ultima uşă 
din fundul sălii, pe dreapta? Nu cumva să greşească adresa! L-ai găsit 
la biserică? A citit scrisoarea mea? Ce-a spus? 

— Stai, stai! zise fata. Grozav îţi mai merge gura, moşulică! Ascultă: 
am intrat în biserică; era la locul lui obişnuit; i-am făcut o plecăciune 
şi i-am dat scrisoarea. A citit-o şi mi-a spus: „Unde staţi, copila mea?” 
l-am răspuns: „Vă conduc eu, domnule”. Mi-a zis: „Nu; dă-mi adresa 
voastră; fiica mea are de făcut nişte cumpărături; am să iau o trăsură, 
şi o să ajung la voi o dată cu dumneata.” l-am dat adresa. Cînd i-am 
spus casa, a părut mirat şi-a stat o clipă pe gînduri; apoi a spus: „Bine, 
am să vin”. După slujbă, l-am văzut ieşind din biserică cu fiică-sa şi 
urcîndu-se într-o birjă. l-am spus limpede: „Ultima uşă din fundul sălii, 
pe dreapta”. 

— Şi ce te face să crezi c-o să vină? 

Am văzut birja apucînd-o pe strada Petit-Banquier. Am alergat într-un 
suflet. 

— De unde ştii că-i aceeaşi birjă? 

— Ei, asta-i! M-am uitat la număr. 

— Ce număr avea? 

— 440. 

— Bravo! Eşti о fată deşteaptă. 

Fata se uită cu sfială la taică-său şi, arătîndu-şi pantofii, îşi spuse: 

— Oi fi eu fată deşteaptă, dar să ştii că nu mă mai încalţ cu pantofii 
ăştia; nu mai vreau să-i port, mai întîi fiindcă n-am chef să mă 
îmbolnăvesc; apoi e vorba şi de curăţenie. Nu ştiu ceva mai sîcîitor 
decît tălpile astea care mustesc şi fac pleosc! pleosc! într-una. Mai 
bine merg desculţă. 

— Аі dreptate, răspunse tatăl cu о blindeţe care nu se potrivea си 
felul aspru de a vorbi al fetei. Dar nu te-ar fi lăsat să intri în biserici; 
săracii trebuie să poarte încălţăminte. La Dumnezeu nu te poţi duce 
cu picioarele goale, adăugă el cu amărăciune. Reveni apoi la ceea ce-l 
interesa: Şi eşti sigură, ai? Eşti sigură că vine? 

— Era la cîţiva paşi în urma mea, zise ea. 

Omul se ridică. Faţa parcă i se luminase. 

— Nevastă! strigă el. N-auzi? Vine filantropul. Stinge focul! 

Încremenită, femeia nu se clinti din loc. 

Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatăl apucă o oală spartă de pe 
vatră şi aruncă apă peste tăciuni. 

Pe urmă îi spuse fetei celei mari: 

— Tu desfundă scaunul. 

Fata nu pricepu. 

Înşfăcă el scaunul şi, cu o lovitură de picior, îl desfundă. Piciorul 
trecuse prin împletitura de paie. 

Scoţind piciorul, o întrebă pe fiică-sa: 
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— E frig afară? 

— E foarte frig. Ninge. 

Tatăl se întoarse spre copila cea mică de pe patul de lîngă fereastră 
şi-i strigă cu glas tunător: 

— Hai, iute! Jos din pat, puturoaso! Stai de pomană toată ziua! 
Sparge un geam! 

Fata se dete jos din pat, tremurînd. 

— Sparge un geam! porunci el din nou. 

Copila stătea uluită. 

— N-auzi? repetă tatăl. Ţi-am spus să spargi un geam! 

Cu un fel de supunere plină de groază, fata se înălţă pe virful 
picioarelor şi dădu cu pumnul într-un geam. Sticla se sfărimă şi căzu 
cu un zgomot asurzitor. 

— Bun! spuse tatăl. 

Era încruntat şi aspru. Cerceta cu privirea toate colţişoarele 
mansardei. 

Părea un general care-şi face ultimele pregătiri cu o clipă înainte de a 
începe bătălia. 

Mama, care nu scosese încă nici un cuvint, se sculă şi întrebă cu un 
glas domol şi tainic, părînd că se căzneşte să vorbească: 

— Ce-ai de gînd să faci, iubitule? 

— Tu treci în pat! răspunse omul. 

Tonul пи îngăduia discuţie. Mama se supuse şi se triînti greoaie pe 
unul dintre paturi. 

În clipa aceea se auzi un scîncet venind dintr-un colţ al одай. 

— Ce s-a întîmplat? strigă tatăl. 

Fără să iasă din ungherul în care se ghemuise, fata cea mică îşi arătă 
pumnul însîngerat. Se rănise spărgind geamul; se dusese lîngă patul 
maică-si şi plîngea pe înfundate. 

De rîndul ăsta mama se ridică şi începu să tipe: 

— Poftim ce timpenii faci! S-a tăiat spărgîndu-ţi ţie geamul! 

— Cu atît mai bine! zise omul. Prevăzusem şi asta. 

— Cum, cu atît mai bine? se miră femeia. 

—  Linişte! răspunse tatăl. Suprim libertatea presei! Sfişiind apoi 
cămaşa femeiască cu care era îmbrăcat, făcu o fişie de pînză cu care 
înfăşură repede mîna însîngerată а тісиќеі. 

După aceea, se uită cu mulţumire la cămaşa sfişiată. 

— Şi cămaşa e-n regulă. Toate astea fac impresie. 

Un vînt rece sufla prin fereastră şi intra în odaie. Negura de afară 
pătrundea şi ea, întinzîndu-se ca o scamă alburie, destrămată parcă 
de-o mînă nevăzută. Prin fereastra spartă se vedea cum ninge. Frigul, 
prevestit în ajun de soarele Întîmpinării Domnului, sosise cu adevărat. 

Tatăl aruncă o privire de jur împrejur pentru a se încredința că пи 
uitase nimic. Luă o lopată veche şi presără cenuşă peste tăciunii uzi, 
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ca să-i ascundă cu totul. Pe urmă, sculîndu-se şi rezemîndu-se de 
vatră, spuse: 
— Acum putem să-l primim pe filantrop. 


VIII 


O RAZĂ DE LUMINĂ 


Fata cea mare se apropie şi puse mîna pe mîna tatălui său. 

— la uite ce frig mi-e! se plinse ea. 

— Nu-i nimic! Mie mi-e şi mai frig! îi răspunse scurt bătrînul. 

Mama strigă furioasă: 

— De cînd te ştiu ai fost mai grozav decit alţii! Chiar şi la rele! 

— Tacă-ţi gura! 

Şi se uită în aşa chip Іа ea, încît mama amuţi. 

In mansarda murdară domni o clipă de tăcere. Fiica cea mare îşi 
curăţă nepăsătoare marginea pelerinei; sora cea mică scîncea ре 
înfundate; mama îi luă capul în miini, o sărută şi-i spuse în şoaptă: 

— Odorul meu, te rog, n-o să fie nimic, nu mai plînge, îl superi pe 
taică-tău. 

_— Nu, nu! strigă tatăl. Dimpotrivă! plîngi! plingi! E mai bine aşa! 

Intorcîndu-se apoi spre cea mare: Ei, văd că nu s-arată nimeni! Dar 
dacă nu mai vine? Am stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt 
cămaşa şi-am spart geamul degeaba. 

— Şi-ai rănit fata! топта! mama. 

— Ei, drăcie! Ştii că-i frig al dracului în mansarda asta afurisită! 
exclamă tatăl. Dacă nu vine individul? Păi da! se lasă aşteptat. Işi 
spune: „Foarte bine! să m-aştepte! n-au altceva de făcut!” О! cit îi 
urăsc şi ce chef aş avea să-i string de git, cu bucurie, cu avînt, си 
mulţumire, ре bogaţii ăştia! Pe toţi bogaţii, ре aşa-zişii oameni 
milostivi, care fac pe credincioşii, care se duc la biserică, se iau după 
popi, după predici, după sutane şi care, socotindu-se mai presus decit 
noi, vin să ne umilească şi să ne aducă haine, cum spun ei, nişte ţoale 
care nu fac două parale, şi pîine! Nu, eu nu vreau aşa ceva, ticăloşilor! 
Bani! „A, nu, bani niciodată! spun ei, pentru са vă duceţi să-i beti, 
pentru că sînteţi beţivi şi leneşi!” Da ei? Ei ce sînt, mă rog, şi ce-au 
fost pe vremea lor? Nişte hoţi! Altfel nu s-ar fi putut îmbogăţi. O! 
societatea ar trebui luată de guler şi aruncată cît colo! S-ar sfărima си 
totul, poate, dar cel puţin n-ar mai avea nimeni nimic şi tot ar fi un 
cîştig!... Da ce-o fi făcînd nătărăul tău de binefăcător? Mai vine? 
Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun rămăşag că vita asta 
bătrînă... 

In clipa aceea se auzi o uşoară bătaie în uşă; omul se repezi şi о 
deschise, strigînd, în vreme ce făcea о plecăciune ааїпса, cu ип 
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zîmbet mieros pe buze: 

— Intraţi, domnule! Binevoiţi şi intraţi, preamilostive binefăcător, 
împreună cu încîntătoarea dumneavoastră domnişoară. 

Un bărbat în vîrstă şi-o fată Чпага se iviră în pragul mansardei. 

Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simţi în clipa aceea nu se 
poate descrie. 

Era Ea! 

Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate strălucitoarele înţelesuri pe 
care le cuprind cele două litere ale cuvîntului: Ea. 

Într-adevăr, ега ea. Marius abia o putea zări prin ceața luminoasă се i 
se lăsase deodată pe ochi. Era gingaşa făptură care dispăruse, steaua 
care lucise pentru el şase luni, erau ochii ei, gura, chipul acela frumos 
care se depărtase deodată şi îl lăsase în întuneric. Arătarea pierise şi- 
acum se ivea din nou. 

Reapărea în umbra aceea, în mansarda aceea, în cocioaba aceea 
păcătoasă, în grozăvia aceea! 

Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era. 
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Zvicnirile inimii îi împăienjeneau vederea. Era gata să-l podidească 
plînsul. Cum? о revedea în sfîrşit după ce-o căutase atît de mult? | se 
părea că-şi pierduse sufletul şi că l-a găsit. 

Era neschimbată - poate puţin cam palidă; faţa ei delicată se încadra 
într-o pălărie de catifea liliachie, trupul ei se ascundea într-o haină 
îmblănită de atlaz negru. De sub rochia-i lungă se vedeau picioarele 
strînse în pantofi de mătase. 

Era însoţită de domnul Leblanc. 

Făcuse cîţiva paşi în odaie şi pusese pe masă un pachet destul de 
mare. 

Fata cea mare a soţilor Jondrette se trăsese în dosul uşii şi se uita 
posomorită la pălăria de catifea, la haina de mătase, la acest chip 
încîntător şi fericit. 


IX 


JONDRETTE Е GATA SĂ PLÎNGĂ 


Magherniţa era atît de întunecoasă, încît cei ce veneau de afară 
puteau crede că pătrund într-un giîrlici de pivniţă. Noii-veniţi înaintară 
deci cu oarecare şovăială, desluşind anevoie nişte forme nelămurite în 
jurul lor, în vreme ce ei erau văzuţi şi cercetaţi cu de-amănuntul de 
privirile deprinse cu întunericul ale celor din încăpere. 

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui blîndă şi tristă şi-i spuse 
bătrînului Jondrette: 

— Domnule, în pachetul ăsta veţi găsi cîteva lucruri trebuincioase, 
ciorapi şi pături de lînă. 

—  Cerescul nostru binefăcător пе copleşeşte! spuse Jondrette, 
ploconindu-se pînă la pămînt. 

Pe urmă aplecîndu-se la urechea fiicei celei mari, pe cînd musafirii 
cercetau încăperea jalnică, adăugă numaidecit în şoaptă: 

— Ei? ce spuneam eu? Cîrpe? Bani, ioc! Toţi sînt la fel! A! da, cum ега 
iscălită scrisoarea către nătărăul ăsta bătrîn? 

— Fabantou, îi şopti fata. 

— Artistul dramatic. Bun! 

Prevederea lui Jondrette n-a fost rea, deoarece chiar în clipa aceea 
domnul Leblanc se întoarse spre el şi-i spuse cu aerul unuia care nu-şi 
aduce aminte numele: 

— Văd că sînteţi vrednic de plîns, domnule... 

— Fabantou, adăugă repede Jondrette. 

— Domnule Fabantou; aşa e, da, mi-aduc aminte. 

Jondrette crezu с-а sosit clipa să-l înduioşeze pe „filantrop”. Exclamă 
си un glas care amintea totodată îngimfarea scamatorului şi umilinţa 
cerşetorului la drumul mare: 
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— Elevul lui Talma, domnule! Sînt elevul lui Talma! Pe vremuri mi-a 
zimbit norocul. Acum e rîndul mizeriei. lată, binefăcătorule, n-avem 
nici pîine, nici foc; copilaşii mei, sărmanii, stau în frig! Singurul scaun 
pe care-l am e desfundat! Un geam spart! Pe vreme de iarnă! 
Nevastă-mea, în pat, bolnavă! 

— Biata femeie! spuse domnul Leblanc. 

— Micuța, rănită! adăugă Јопагеќе. 

Copila, impresionată de sosirea străinilor, începuse să se uite la 
„domnişoara” şi încetase să mai plîngă. 

— Plîngi, n-auzi? strigă Jondrette. 

În acelaşi timp o strînse de mîna rănită. Toate astea cu о îndeminare 
de scamator. 

Mititica începu să urle. 

Тїпага încîntătoare, pe care Marius o numea în inima lui „Ursula”, se 
apropie îndată: 

— Biata micuță! zise ea. 

— Uitați-vă, frumoasă domnişoară, urmă Jondrette, la mîna еі 
însîngerată! A avut un accident pe cînd lucra la o maşină, ca să cîştige 
şase gologani pe zi. O să fie poate nevoie să i se taie braţul. 

— Adevărat! zise bătrînul domn îngrijorat. 

Fetiţa luînd în serios aceste cuvinte, începu să plîngă cu hohote. 

— Vai, da, binefăcătorule! răspunse tatăl. 

De cîteva clipe, Јопагеќе se uita la „filantrop” într-un chip foarte 
ciudat. Pe cînd vorbea, părea că-l cercetează cu băgare de seamă, ca 
şi cum ar fi căutat să-şi aducă aminte ceva. Deodată, folosindu-se de 
clipa cînd noii-veniţi o întrebau pe fetiţă се e cu mîna ei rănită, se 
apropie de nevastă-sa, care stătea în pat cu o mutră copleşită şi 
năucă, şi-i spuse repede, în şoaptă: 

— Uită-te bine la omul ăsta! Pe urmă, întorcîndu-se spre domnul 
Leblanc, se văită mai departe: lată, domnule! n-am altceva să îmbrac 
decît o cămaşă de-a nevesti-mi. Şi e ruptă toată! Іп toiul iernii!... Nu 
pot ieşi din casă, fiindcă n-am haină. Dac-aş avea măcar o haină, m-aş 
duce s-o caut pe domnişoara Mars, care mă cunoaşte şi care ţine 
foarte mult la mine. Oare tot în strada Tour-des-Dames stă? Nu ştiţi 
cumva, domnule? Am jucat împreună în provincie. Am împărţit laurii 
succesului cu ea. C6limene mi-ar veni în ajutor, domnule. Elmira i-ar 
da ajutor lui Belizarie. Dar aşa, nimic! Să n-am nici un ban în casă!. 
Mi-e nevasta bolnavă şi n-am o leţcaie! Mi-e fata greu rănită şi n-am 
un gologan! Nevastă-mea suferă de năduf! Din pricina vîrstei, dar şi 
din pricina stării ei nervoase; i-ar trebui îngrijiri; şi fiicei mele la fel! 
Dar medicul? Farmacistul? De unde să-i plătesc? N-am o para, 
domnule! lată în се hal au ajuns artele! Inţelegeţi, fermecătoare 
domnişoară, şi dumneavoastră, darnicul meu ocrotitor, înţelegeţi 
suferinţa mea, dumneavoastră, care trăiţi numai în virtute şi-n 
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bunătate şi care umpleţi de miresme biserica în care biata mea copilă 
vă zăreşte în fiecare zi cînd vine să se roage?... Fiindcă eu îmi cresc 
fetele în frica lui Dumnezeu, domnule. N-am vrut să le las să facă 
teatru. Аһ! Împieliţatele! Să le prind numai că se apucă de 
blestemăţii! Eu nu glumesc! Le trîntesc tot felul de predici despre 
onoare, despre morală şi despre virtute! Intrebaţi-le! Trebuie să 
meargă pe drumul drept. Au un părinte. Nu sînt ca nenorocitele care 
la început n-au pe nimeni şi la urmă sînt ale tuturora. Din domnişoara 
Nimeni ajung domnişoara Toatălumea. Fir-ar să fie! Aşa ceva nu se 
poate întîmpla în familia Fabantou! Înţeleg să le dau o creştere aleasă, 
să fie cinstite şi politicoase şi să creadă în Dumnezeu, la naiba! Ei 
bine, domnule, prea stimatul meu domn, ştiţi ce-are să se întîmple 
mîine? Miine е 4 februarie, ziua fatală, ultimul termen pe саге mi l-a 
dat proprietarul; dacă nu-i plătesc pînă diseară, atunci fiica mea cea 
mare, eu, nevastă-mea, cu boala ei, fetiţa mea rănită, vom fi toţi 
patru fără adăpost, pe ploaie, în zăpadă. Aceasta este situaţia, 
domnule. Datorez patru rate chiria pe un an! Adică şaizeci de franci. 

Jondrette minţea. Patru rate n-ar fi făcut decit patruzeci de franci şi el 
nu putea să fie dator pe patru trimestre, fiindcă nu trecuseră nici şase 
luni de cînd îi plătise Marius două. 

Domnul Leblanc scoase cinci franci din buzunar şi-i puse pe masă. 
Jondrette avu vreme să mormăie la urechea fetei celei mari: 

— Nemermnicul! Ce vrea să fac cu cinci franci аі lui? Nu-mi plăteşte 
nici măcar scaunul şi geamul! Cică să mai faci cheltuieli!... 

Între timp, domnul Leblanc îşi scoase redingota lui mare, cafenie, pe 
care o purta peste redingota albastră şi о azvirlise pe spătarul 
scaunului. 

— Domnule Fabantou, zise el, n-am decit cinci franci la mine, dar o 
duc pe fiică-mea acasă şi mă înapoiez. Astă-seară trebuie să plătiţi, 
nu-i aşa? 

Faţa lui Jondrette luă o expresie ciudată. Răspunse repede: 

— Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie să fiu la proprietar. 

— Am să fiu aici la ceasurile şase şi-am să vă aduc cei şaizeci de 
franci, 

— Binefăcătorul meu! exclamă Jondrette copleşit. Şi adăugă în 
şoaptă: Nevastă, uită-te bine la el! 

Domnul Leblanc o luă din nou de braţ po frumoasa fată şi porni spre 
uşă. 

— Pe diseară, prieteni! zise el. 

— La ora şase? întrebă Jondrette. 

— La şase precis. 

În clipa aceea, fata cea mare zări pardesiul rămas pe scaun. 

— Domnule, grăi ea, v-aţi uitat redingota. 

Jondrette îi aruncă fetei o privire fulgerătoare, însoţită de-o straşnică 
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ridicare din umeri. 

Domnul Leblanc se întoarse şi răspunse zimbind: 

— N-am uitat-o; am lăsat-o. 

— О! Bunul meu ocrotitor! continuă Jondrette. Augustul meu 
binefăcător, mă podidesc lacrimile! Îngăduiţi-mi să vă conduc pînă la 
trăsura dumneavoastră. 

— Dacă ieşiţi, puneţi-vă pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte 
frig afară. 

Jondrette nu se lăsă rugat de două ori şi îmbrăcă repede redingota 
cafenie. 

leşiră toţi trei. Jondrette mergea înaintea celor doi străini. 


X 


TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIAȚĂ E DOI FRANCI ORA 


Lui Marius nu-i scăpase nici un amănunt din toată această scenă şi 
totuşi, la drept vorbind, nu văzuse nimic. Privirea îi rămăsese aţintită 
asupra fetei; inima lui, ca să zicem aşa, o cuprinsese, o învăluise 
toată, chiar de la primii ei paşi în mansardă. Cît a stat acolo, Marius а 
trăit acele clipe de extaz care fac să dispară restul lumii şi fixează 
sufletul asupra unui singur punct. Nu la o fată se uita el, ci la lumina 
aceea cu haină de mătase şi cu pălărie de catifea. Dacă steaua Sirius 
ar fi intrat în odaie, el n-ar fi rămas uluit. 

Pe cînd fata dezlega pachetul, dezlega hainele şi păturile, vorbind cu 
blîndeţe mamei bolnave şi cu duioşie fetei rănite, el îi pîndea toate 
mişcările şi încerca să-i asculte cuvintele, îi cunoştea ochii, fruntea, 
frumuseţea, statura, mersul, dar nu-i cunoştea sunetul glasului. | se 
păruse o dată, la Luxembourg, că prinsese cîteva cuvinte, dar nu era 
sigur. Ar fi dat zece ani din viaţă s-o audă, să poată duce cu el ceva 
din muzica aceea. Dar totul se pierdea în văicărelile şi izbucnirile 
gălăgioase ale lui Jondrette, ceea ce făcea ca încîntarea lui Marius să 
fie amestecată си mînie. O sorbea din ochi. Nu-i venea să creadă că 
zărea într-adevăr făptura cerească a fetei în mijlocul acestor fiinţe 
respingătoare, în mansarda aceea groaznică. | se părea că vede 
pasărea paradisului printre broaşte riioase. 

Cînd o văzu că pleacă, nu mai avu decit un singur gînd: s-o 
urmărească, să se ţină după ea, să n-o mai scape din ochi pînă nu va 
afla unde locuieşte, ca să n-o mai piardă după ce-a regăsit-o ca prin 
minune. Sări jos de pe scrin şi-şi luă pălăria. In clipa cînd punea mîna 
ре zăvorul uşii şi era gata să iasă, un gînd îl făcu să stea pe loc. 
Coridorul era lung, scara dreaptă; Jondrette vorbă lungă; fără îndoială, 
domnul Leblanc nu se urcase încă în trăsură; dac-ar întoarce capul pe 
coridor, pe scară sau în prag şi l-ar vedea pe el, pe Marius, în casa 
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asta, desigur că s-ar nelinişti şi că ar căuta cu orice preţ să-i scape din 
nou; şi încă o dată s-ar sfîrşi totul. Ce să facă? Să aştepte puţin? Dar 
dacă mai zăboveşte, trăsura ar putea să plece. Marius era nehotărit. 
In sfîrşit se încumetă şi ieşi din odaie. 

Nu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga la scară. Nici pe scară 
nimeni. Cobori repede şi ajunse în bulevard tocmai la vreme ca să mai 
poată vedea о birjă cotind după colţul străzii Petit-Banquier şi 
îndreptîndu-se spre oraş. 

Marius se repezi în urma trăsurii. Ajuns la colţul bulevardului, zări din 
nou birja coborînd repede pe strada Мои еѓага; se depărtase, însă, 
prea mult, şi nu era chip s-o mai ajungă; ce să facă? Să fugă după ea? 
Era cu neputinţă; de altfel, cineva care ar fi alergat cît îl ţineau 
picioarele pe urmele trăsurii ar fi fost de bună seamă zărit şi tatăl l-ar 
fi recunoscut. În clipa aceea - întîmplare neaşteptată şi minunată - 
Marius văzu trecînd pe bulevard o cabrioletă de piaţă, goală; şi nu 
avea altceva de făcut decit să urce în cabrioletă şi să urmărească 
birja. Era un mijloc sigur, folositor şi neprimejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească şi-i spuse: 

— Cu ora! 

Marius era fără cravată; purta haina lui veche de lucru, fără nasturi, 
iar cămaşa îi era ruptă la piept. 

Birjarul opri, clipi din ochi şi întinse spre Marius mîna stîngă, frecîndu- 
şi uşor arătătorul de degetul cel mare. 

— Ce este? zise Marius. 

— Plata înainte! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decît optzeci de centime. 

— Cît? întrebă el. 

— Doi franci. 

— Plătesc la întoarcere. 

Drept răspuns birjarul începu să fluiere o arie la modă şi dădu bici 
cailor. Marius se uita buimac cum se depărtează cabrioleta. Fiindcă îi 
lipsea un franc şi douăzeci de centime, îşi pierdea bucuria, fericirea, 
dragostea! Se prăbuşea din nou în întuneric. Incepuse să vadă, iar 
acum orbea din nou. Se дїпаеа cu amărăciune şi, trebuie s-o spunem, 
cu părere de rău, la cei cinci franci pe care-i dăduse de dimineaţă 
nefericitei aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi 
renăscut, ar fi ieşit din ceaţă şi din întuneric, ar fi scăpat de 
singurătate, de plictiseală, de vădwvie; ar fi înnodat iarăşi firul negru 
al ursitei sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin faţa ochilor săi 
şi se rupsese încă o dată. Se întoarse deznădăjduit în magherniţa lui. 
Ar fi putut să-şi spună că domnul Leblanc făgăduise să se întoarcă în 
aceeaşi seară şi că de rîndul acesta n-avea decit să ia toate măsurile 
ca să-l poată urmări; dar, fiind ааїпсії în gîndurile lui nu prea dăduse 
ascultare celor ce vorbiseră în mansardă. În clipa cînd era gata să 
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urce scara, zări pe partea cealaltă a bulevardului, în dreptul zidului 
pustiu care da în strada Ваггіёге des Gobelins, pe Jondrette, înfăşurat 
în pardesiul „filantropului”, stînd de vorbă cu unul din indivizii aceia cu 
înfăţişare suspectă, cunoscuţi sub numele de „haimanale de barieră”; 
oameni cu mutre îndoielnice şi ele căror vorbe dau de bănuit, 
ascunzind gînduri mîrşave, şi саге de obicei dorm ziua, ceea ce lasă a 
se presupune că lucrează noaptea. Cei doi inşi, stînd de vorbă 
nemişcaţi sub ninsoarea ce cădea în virtejuri, alcătuiau un grup pe 
care orice sergent de stradă l-ar fi băgat în seamă, dar pe care Marius 
abia îl observă. Cu toate acestea, oricît de cufundat era în gîndurile lui 
chinuitoare, nu se putu împiedica să vadă că vagabondul cu care 
vorbea Jondrette semăna cu un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis 
Bigrenaille, pe care i-l arătase odată Courfeyrac şi care trecea în 
mahala drept o haimana de noapte foarte primejdioasă. Aţi mai întîlnit 
în cartea precedentă numele acestui individ. 
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e E Кыш ue 


„Cei doi inşi, stînd de vorbă nemişcaţi sub ninsoarea...” 
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Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a apărut mai tîrziu în 
cîteva procese criminale şi a ajuns de atunci un răufăcător vestit. Pe 
atunci nu era însă decît un ticălos oarecare. Astăzi e legendar printre 
tîlhari şi ucigaşi. Pe la sfîrşitul regimului trecut, făcea şcoală. lar seara, 
la căderea nopţii, la ceasul cînd deţinuţii se adunau şi şopteau între ei, 
se vorbea despre el în groapa cu leit a închisorii La Force. Sub camera 
de gardă, chiar în locul pe unde trecea canalul latrinelor, care a servit 
nemaipomenitei evadări, ziua-n amiaza mare, a treizeci de deţinuţi, în 
1843, se putea ceti deasupra lespezii acestor latrine numele lui 
Panchaud, săpat de el cu îndrăzneală pe zidul închisorii, cu prilejul 
uneia din încercările lui de evadare. În 1832 poliţia îl urmărea de 
aproape, dar el nu-şi făcuse încă adevăratul lui debut. 
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MIZERIA ÎŞI OFERĂ SERVICIILE El SUFERINŢEI 


Marius urcă cu paşi rari scara magherniţei; în clipa cînd era gata să 
intre în chilia lui, zări pe sală, în urmă-i, pe fata cea mare a lui 
Jondrette, care venea după el. N-o mai putea suferi pe fata asta; la еа 
erau cei cinci franci ai lui; era prea tîrziu ca să-i mai ceară îndărăt; 
cabrioleta plecase; iar birja era departe. De altminteri, fata nici nu i-ar 
fi dat banii înapoi. lar ca s-o întrebe unde locuiesc persoanele care 
veniseră adineauri era de prisos; se vedea bine că nici ea nu ştia, de 
vreme се scrisoarea semnată  Fabantou ега adresată: 
„Preamilostivului domn din biserica  Saint-Jacques-du-Haut-Pas”. 
Marius intră în odaie şi împinse uşa după el. Uşa nu se închise: se 
întoarse şi văzu o mînă care o ţinea întredeschisă. 

— Ce este? întrebă el. Cine-i acolo? 

Era fata lui Jondrette. 

— Dumneata eşti? zise Marius aproape cu asprime. Tot dumneata? 
Ce mai vrei? 


1. Locul din temnițe în care se adunau deţinuţii cei mai fioroşi şi mai decăzuţi. 
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„Era fata lui Jondrette.” 
310 


Fata nu răspunse; părea îngindurată. Nu mai avea îndrăzneala din 
dimineaţa aceea. Nu intrase înăuntru, ci rămăsese în umbra 
coridorului; Marius o zărea prin uşa întredeschisă. 

— Nu vrei să răspunzi? Ce mai vrei cu mine? 

Îşi îndreptă spre el ochii ei stinşi, în care părea că licăreşte o lumină 
nedesluşită şi-i spuse: 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai? 

— Eu? întrebă Marius. 

— Da, dumneata. 

— N-am nimic! 

— Ba da! 

— Banul 

— Eu îţi spun că da! 

— Lasă-mă-n pace! 

Marius împinse uşa din nou; ea o ţinu ca şi mai înainte. 

— Ascultă, zise ea, eşti nedrept. Cu toate că nu eşti bogat, ai fost bun 
cu mine azi-dimineaţă. Fii şi-acum la fel. Mi-ai dat să-mi cumpăr de 
mîncare; spune-mi acum, се ai? Eşti necăjit; se vede. N-aş vrea să fii 
amărit. Ce-aş putea să fac? Aş putea să-ţi vin în ajutor? Foloseşte-mă! 
Nu vreau să-ţi cunosc tainele. Nu-i nevoie să mi le spui. Dar aş putea, 
la urma urmei, să-ţi fiu de folos. Aş putea să te ajut şi pe dumneata 
cum îl ajut şi pe tata. Eu îi duc scrisorile, mă duc prin case, cercetez 
din uşă în uşă, îi găsesc o adresă sau urmăresc pe cite cineva. Mă 
pricep. Ei bine, poţi să-mi spui ce ai pe inimă; mă duc să vorbesc cu 
respectivii; cîteodată e de ajuns să vorbeşti cu cine trebuie ca să se 
lămurească lucrurile şi totul e-n regulă. Aş putea să-ţi fiu de folos, 
încearcă! 

Lui Marius îi trecu prin minte o idee. Cînd eşti gata să te îneci, te 
agăti şi de-o biată frunză... 

Se apropie de fată. 

— Ascultă, îi spuse el, tu l-ai adus... 

Ea-l întrerupse c-o sclipire de bucurie în ochi. 

— О! da! tutuieşte-mă! Imi place mai mult aşa. 

— Ascultă, zise el, tu l-ai adus aici pe domnul acela bătrîn împreună 
cu fiica lui? 

— Da. 

— Le cunoşti adresa? 

— Nu. 

— Află-mi-o! 

Din posomorită cum era, privirea fetei se însenină; din senină se 
întunecă. 

— Asta vrei? întrebă ea. 

— Da. 

— Îi cunoşti? 
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— Nu. 

— Va să zică, urmă ea numaidecit, n-o cunoşti, dar vrei s-o cunoşti. 

Cuvîntul îi devenit o avea ceva plin de înţeles şi amar. 

— În sfîrşit, eşti în stare? zise Marius. 

— Să-ţi aflu adresa frumoasei domnişoare? 

În cuvintele „frumoasei domnişoare” era iarăşi o nuanţă care-l supăra 
pe Marius. Spuse: 

— În sfîrşit, totuna-i; adresa tatălui şi-a fetei. Adresa lor! 

Ea-l privi drept în ochi. 

— Şi ce-o să-mi dai? 

— Tot ce vrei. 

— Tot ce vreau? 

— Da. 

— O să ai adresa. 

Fata lăsă capul în jos. Pe urmă, cu o mişcare repezită, trase uşa care 
se închise. 

Marius rămase singur. 

Se trînti pe un scaun cu capul şi cu coatele pe pat, copleşit de gînduri 
pe care nu şi le putea ţine în frîu ca şi cum ar fi fost cuprins de 
ameţeală. Tot ce se petrecuse de azi-dimineaţă, apariţia îngerului, 
dispariţia lui, tot ceea ce-i spusese fiinţa asta, o licărire de speranţă 
plutind într-o nădejde fără margini îi răvăşiseră mintea cu totul. 

Deodată, se simţi smuls cu putere din visarea lui. 

Auzi glasul tare şi aspru al lui Jondrette rostind nişte cuvinte саге 
aveau pentru el un interes ciudat. 

— Îţi spun că sînt sigur că l-am recunoscut. 

Despre cine vorbea Jondrette? Pe cine-l recunoscuse?. Pe domnul 
Leblanc? Pe tatăl „Ursulei” lui? Cum? Jondrette îl cunoştea? Marius ега 
pe cale să primească astfel, pe neaşteptate, toate desluşirile fără de 
care viaţa i se părea lui însuşi întunecată? Va afla în sfîrşit de cine este 
îndrăgostit, cine era fata aceea? Cine era tatăl ei? Negura atit de 
deasă care-l învăluia era gata să se risipească? Se va sfişia vălul? O! 
cerule! 

Se urcă, mai bine zis se repezi pe scrin şi-şi luă din nou locul lîngă 
ferăstruica din perete. 

Vedea iar înăuntrul mansardei familiei Jondrette. 


XII 


CUM A FOST ÎNTREBUINȚATĂ MONEDA DE CINCI FRANCI A 
DOMNULUI LEBLANC 


Nimic nu se schimbase în înfăţişarea familiei, în afară de faptul că 
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femeia şi fetele scoseseră lucrurile din pachet şi se îmbrăcaseră cu 
ciorapi şi cu hăinuţe de lînă. Două pături noi erau azvirlite pe cele 
două paturi. Jondrette se întorsese de cîteva minute. Gifiia încă de 
oboseală. Fetele lui stăteau pe jos, pe lîngă vatră; cea mai mare lega 
cu o cîrpă mîna celei mici. Nevastă-sa se prăbuşise parcă pe patul de 
lîngă foc, cu o mutră uluită. Jondrette umbla de colo pînă colo prin 
mansardă, cu paşi mari. Avea o căutătură cu totul ciudată. 

Femeia, care părea sfioasă şi prostită în faţa bărbatului ei, îndrăzni să 
spună; 

— Cum? Într-adevăr? Eşti sigur? 

— Sigur! Au trecut opt ani, dar îl recunosc! O! ЇЇ recunosc! L-am 
recunoscut îndată! Cum? Тіе nu ţi-a sărit în ochi? 

— Nu. 

— Dar ţi-am spus: „Uită-te bine la omul ăsta!”. Statura, chipul lui 
puţin îmbătriînit; sînt unii oameni саге nu ştiu cum fac că nu 
îmbătrinesc; glasul lui... E mai bine îmbrăcat; atita tot. A! vrăjitor 
bătrîn, mi-ai căzut în labă! Se opri şi spuse fetelor: Voi căraţi-vă! Е 
ciudat că nu ţi-a sărit în ochi... 

Fetele se ridicară supuse. 

Mama îngăimă: 

— Cu mîna ei sîngerată? 

— O să-i facă bine aerul! zise Jondrette. Ştergeţi-o! Se vedea bine că 
nu era un om dintre aceia cărora nu le poţi spune: nu. Cele două fete 
ieşiră. 

Cînd să treacă pragul, tatăl o apucă pe cea mare şi-i spuse, apăsînd 
pe cuvinte: 

— Să fiţi aici la ora cinci. Nu mai tîrziu. Amîndouă. O să am nevoie de 
voi. 

Marius îşi ascuţi auzul. 

Rămas singur cu nevastă-sa, Jondrette începu din nou să se plimbe 
prin odaie şi făcu de cîteva ori ocolul ei în tăcere. Apoi stătu cîteva 
clipe să-şi bage în pantaloni poalele cămăşii femeieşti pe care-o purta. 

Deodată, se întoarse spre nevastă-sa, îşi încrucişă braţele şi strigă: 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva? Domnişoara... 

— Ei, ce e cu domnişoara? întrebă femeia. 

Marius nu se putea îndoi: despre ea era vorba. Asculta cu mare 
încordare. Era numai urechi. 

Dar Jondrette se aplecase şi-i vorbise femeii în şoaptă. Pe urmă se 
ridică şi încheie cu glas tare: 

— Еа е! 

— Asta? spuse femeia. 

— Asta! răspunse bărbatul. 

E cu neputinţă de spus ce cuprindea cuvintul „asta?” al mamei. 
Mirare, furie, ură, amestecate şi contopite într-o  intonaţie 
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monstruoasă. Au fost de ajuns cîteva cuvinte, fără îndoială, numele, 
pe care bărbatul ei i l-a şoptit la ureche, pentru ca namila aceea de 
femeie adormită să se trezească şi din respingătoare să ajungă 
fioroasă. 

— Nu se poate! strigă ea. Cînd mă gîndesc că fetele mele merg cu 
picioarele goale şi n-au o rochie pe ele! Cum? haină de atlaz 
îmblănită, pălărie de catifea, pantofi, de toate! Astea fac peste două 
sute de franci! Ai zice că-i o cucoană! Nu! te înşeli! Mai întîi, cealaltă 
era o ciumă, pe cînd asta n-arată de loc rău: nu poate fi aceeaşi. 

— li spun că e ea. O să vezi! 

La afirmaţia atît de hotărită a bărbatului, femeia îşi ridică faţa ei 
fălcoasă de blondă-roşcovană şi se uită spre tavan cu o expresie 
sălbatică. În clipa aceea i se păru lui Marius mai primejdioasă chiar 
decît bărbatul ei. O scroafă cu privire de tigroaică. 

— Cum, grăi ea, scîrba asta de domnişorică, asta care se uita la 
fetele mele cu milă, să fie chiar golanca aia? l-aş da un picior în burtă 
să mă pomenească! 

Sări jos din pat şi rămase o clipă în picioare, cu părul vîlvoi, cu nările 
umflate, cu gura căscată, cu pumnii încleştaţi şi zvîrliti înapoi. Apoi se 
prăbuşi din nou ре pat. Bărbatul umbla încoace şi încolo, fără s-o bage 
în seamă. 

După cîteva clipe de tăcere, se apropie de ea şi i se propti în faţă, си 
braţele încrucişate, cum făcuse cu o clipă mai-nainte. 

— Şi vrei să-ţi mai spun ceva? 

— Ce? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în şoaptă: 

— Că am dat lovitura. 

Femeia se uită la el cu o privire care spunea: „Nu cumva bărbatu- 
meu şi-a pierdut minţile?” 

ЕІ continuă: 

— Mii de draci! M-am săturat de cînd tot fac pe enoriaşul în parohia 
lui mori-de-foame-cînd-ai-foc şi mori-de-frig-cînd-ai-ce-mînca. Sînt 
sătul pînă-n gît de mizerie. Eu duc greul pentru toţi! Nu-mi arde ае 
glumă, nu mai are nici un haz să-i dau aşa-nainte! Gata cu păcălelile, 
Doamne sfinte! Gata cu giumbuşlucurile, Dumnezeule veşnic! Vreau 
să mănînc pe săturate, vreau să beau pînă-mi potolesc setea! Să mă 
îndop, să dorm, să lenevesc! Vreau să-mi vină şi mie ceasul! Ei, da! 
înainte de-a mă curăța vreau să fiu şi eu niţel milionar! Раси înconjurul 
mansardei şi adăugă: Ca alţii... 

— Ce vrei să spui? 

ЕІ dădu din cap, clipi din ochi şi ridică glasul ca un scamator de bilci 
gata să facă o demonstraţie în plină stradă: 

— Ce vreau să spun? Ascultă! 

— Ssst! mormăi femeia lui Jondrette. Nu vorbi aşa tare, dacă sînt 
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lucruri care nu trebuie auzite! 

— Aidade! La cine te gindeşti? La vecin? L-am văzut ieşind adineauri. 
De altminteri, aude vreodată ceva nătărăul ăsta? Iti spun că l-am 
văzut plecînd. 

Ca din instinct, Jondrette cobori totuşi glasul, dar nu de ajuns pentru 
ca Marius să nu poată auzi ce spune. Din întîmplare, spre norocul lui, 
zăpada căzută înăbuşea vuietul trăsurilor de pe bulevard aşa că putea 
prinde fiecare cuvînt din această convorbire. 

lată ce auzi: 

— Ascultă, am pus mîna pe nabab! E ca şi prins. S-a făcut! Totu-i pus 
la cale. Am stat de vorbă cu oamenii mei. Bătrînul o să vină diseară la 
şase, să-mi aducă cei şaizeci de franci, canalia! Ai auzit cum îi 
trinteam la gogoşi? Şaizeci de franci, proprietarul, 4 februarie, care 
nici măcar nu e termenul de plată. Aiurea! O să vină prin urmare la 
ora şase. E ora cînd vecinul e dus la masă. Mătuşa Bougon spală 
vasele prin oraş. Nu-i nimeni acasă. Vecinul nu se întoarce niciodată 
înainte de 11. Fetele au să stea de pază. Tu o să ne ajuţi. Elo să se 
execute. 

— Şi dacă nu se execută? întrebă femeia. 

Jondrette făcu un gest înfiorător şi zise: 

— Îl executăm noi! 

51-1 pufni rîsul. 

Ега їп іа oară cînd Marius îl vedea гїгїпа. Un rîs rece şi dulceag, саге 
te înfiora. 

jJondrette deschise un dulap din peretele de lîngă vatră şi scoase de 
acolo o şapcă veche, pe care şi-o puse pe cap, după ce şi-o şterse cu 
mîneca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie să mai stau de vorbă cu 
cîţiva de-ai noştri. Băieți buni. O să vezi cum o să meargă treaba. 
Lipsesc foarte puţin; dăm o lovitură straşnică; rămii acasă. Cu mîinile 
în buzunarele pantalonilor, stătu o clipă pe ginduri, apoi exclamă: Ştii 
că e totuşi un mare noroc că nu m-a recunoscut? Dacă mă recunoştea 
şi el pe mine, nu mai venea. ЇЇ! scăpăm din mînă. Barba m-a salvat! 
Bărbuţa mea romantică, cioculeţul meu drăguţ şi poetic! 

51-1 pufni din nou rîsul. 

Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, brăzdînd cenuşiul cerului. 

— Ce vreme păcătoasă! mormăi el. Apoi, înfăşurîndu-se în redingotă: 
Е cam largă zdreanţa asta. Dar nu-i nimic! Straşnică idee a avut 
ticălosul bătrîn că mi-a lăsat-o! N-aş fi avut cu ce ieşi şi-am fi dat chix 
şi de rîndul ăsta! Cînd te gîndeşti de ce atîrnă uneori totul!... 

Şi, trăgîndu-şi şapca pe ochi, ieşi. 

Abia făcuse cîţiva paşi şi uşa se deschise din nou; profilul său spălăcit 
şi isteţ se ivi din nou în prag. 

— Uitasem, adăugă el. Să umpli soba cu cărbuni. 
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Şi azvirli femeii moneda de cinci franci ре care i-o dăduse 
„filantropul”. 

— Să umplu soba cu cărbuni? întrebă femeia. 

— Da. 

— Cite coşuri să iau? 

— Două pline. 

— Asta face un franc şi jumătate. Cu ce rămîne cumpăr mîncare. 

— Ba nicidecum! 

— De ce? 

— Nu da gata toţi banii. 

— De ce? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr şi eu ceva. 

— Ce anume? 

— Ceva. 

— Cit îţi trebuie? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici? 

— Pe strada Moulffetard. 

— A, da! La colţul străzii; cunosc dugheana. 

— Spune-mi, cît îţi trebuie pentru ce ai de cumpărat? 

— Vreo trei franci. 

— Nu mai rămîne mare lucru pentru mîncare. 

— Astăzi nu ne arde de mîncare. Avem ceva mai bun de făcut. 

— Prea bine, odorul meu. 

Pe cînd nevastă-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette închise din nou 
uşa şi, de rîndul ăsta, Marius îi auzi paşii аерагїпаи-ѕе pe coridorul 
magherniţei şi coborînd în grabă scara. 

In clipa aceea bătu ceasul unu la Saint-Médard. 


XIII 


SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO, 
NON COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER! 


Cu toate că Marius era un visător, el avea, cum am arătat, o fire 
hotărită şi energică. Deprinderea de a se reculege în singurătate îi 
sporise înţelegerea şi compătimirea, dar îi slăbise poate însuşirea de a 
se mînia. ЇЇ lăsase totuşi neatins sentimentul indignării; avea 
bunătatea unui brahman şi severitatea unui judecător; îi era milă de-o 
broască, dar era în stare să strivească o viperă. Şi privirile lui tocmai 
în cuibul unor vipere se afundaseră; avea sub ochi o vizuină de 
monştri. 

— Trebuie să-i zdrobesc pe aceşti mizerabili! zise el. 

1. Cînd doi oameni stau de vorbă ре furiş, nimeni nu-şi va închipui că spun 7ată/ 


nostru (lat.). 
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Nici una din tainele pe care nădăjduia să le dezlege nu fusese 
limpezită; dimpotrivă, parcă toate se încîlciseră mai mult; nu aflase 
nimic limpede despre frumoasa copilă din Luxembourg şi despre omul 
ре care el îl numea domnul Leblanc, afară doar de faptul că Jondrette 
îl cunoştea. Din cuvintele greu de pătruns care fuseseră rostite nu 
întrezărea decît un singur lucru: că se punea la cale o capcană, încă 
nelămurită, dar îngrozitoare; că-i ріпаеа pe amîndoi o mare primejdie: 
pe ea - poate; pe tatăl ei - sigur; că trebuia să-i scape; că trebuia să 
zădărnicească uneltirile josnice ale familiei Jondrette şi să sfişie pînza 
urzită de aceşti păianjeni. 

Se uită o clipă la Jondretta. Scosese dintr-un colţ o sobă veche de tuci 
şi cotrobăia prin mormanul de fiare vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cît putu mai încet, avînd grijă să nu facă nici 
un zgomot. 

În spaima lui faţă de ceea ce se uneltea şi-n groaza pe care i-o 
insuflaseră vecinii, încerca un fel de bucurie la gîndul că va avea 
prilejul să scape dintr-o mare primejdie pe fiinţa iubită. 

Dar ce să facă? Să le dea de ştire celor ameninţaţi? Unde să-i 
găsească? Nu le cunoştea adresa. Se mai arătaseră o clipă în faţa 
ochilor lui, ca să se cufunde iarăşi în labirintul de nepătruns al 
Parisului. Să-l aştepte pe domnul Leblanc la uşă, la ceasurile şase 
seara, în clipa cînd va sosi, şi să-i spună că i se întinde o cursă? Dar 
Jondrette şi oamenii lui l-ar vedea stînd la pîndă: strada era pustie, ar 
fi mai tari decît el, ar izbuti să-l înhaţe sau să-l gonească, iar cel ре 
care Marius voia să-l scape ar fi pierdut. Era ora unu; pînda fusese 
pusă la cale pentru ceasurile şase. Marius mai avea cinci ceasuri 
înaintea lui. 

Îşi puse o haină mai bună, îşi înodă un fular la git, îşi luă pălăria şi 
ieşi, fără să facă mai mult zgomot decît dac-ar fi călcat pe un covor de 
muşchi cu picioarele goale. 

De altfel jJondretta mai cotrobăia prin mormanul de fier vechi. 

O dată ieşit din casă, Marius o luă pe strada Petit-Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, lîngă un zid foarte scund, care putea fi 
sărit prin unele locuri şi care mărginea un maidan; mergea încet, 
muncit de gînduri; zăpada îi amuţea paşii; deodată auzi nişte glasuri 
foarte aproape de el. Intoarse capul. Strada ега deşartă, nu vedea pe 
nimeni; era ziua-n amiaza mare; şi cu toate astea auzea desluşit nişte 
voci. 

Se uită pe deasupra zidului pe lîngă care trecea. 

Doi oameni şedeau în zăpadă, cu spatele la zid şi vorbindu-şi în 
şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, îmbrăcat cu bluză, purta 
barbă, iar celălalt era pletos şi zdrenţuit. 

Cel cu barbă purta un fes grecesc; celălalt era în capul gol şi avea 
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părul nins de zăpadă. 
Aruncînd o privire peste zid, Marius putu să asculte. 
Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i spunea: 
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„Doi oameni şedeau în zăpadă...” 
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— Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

— Crezi? zise bărbosul. 

Pletosul adăugă: 

— Punem mîna fiecare pe cîte-un cearşaf de cinci sutare; şi în cel mai 
rău caz, ne învirtim de cinci-şase ani; zece cel mult! 

Celălalt răspunse cu oarecare пеһоќагїге, scărpinîndu-se sub fes: 

— Asta aşa e. N-am ce zice. 

— Ascultă-mă pe mine: mergem la sigur, zise pletosul...Trăsurica 
Babacului o să fie la scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o melodramă pe care o 
văzuseră în ajun la GaiteL. 

Marius porni mai departe. 

Se părea că discuţia neînţeleasă a celor doi indivizi, pitiţi atit de 
ciudat după zidul acela şi ghemuiţi în zăpadă, nu era poate fără 
oarecare legătură cu planurile miîrşave ale lui Jondrette. Asta trebuia 
să fie „lovitura”. 

Se îndreptă spre mahalaua Saint-Marceau şi la cea dintii prăvălie pe 
care-o întîlni în drum întrebă unde se află un comisariat de poliţie. 

Se spuse: „Strada Pontoise, la пг. 14”. 

Marius porni într-acolo. 

Trecînd pe lîngă o brutărie, cumpără о franzeluţă de zece bani şi o 
mîncă, gîndindu-se că n-o să mai cineze în seara aceea. 

Pe drum îi mulțumea lui Dumnezeu în gînd. 15і spuse că, dacă nu i-ar 
fi dat de dimineaţă cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmărit birja 
domnului Leblanc şi, astfel, n-ar mai fi aflat de uneltirile familiei 
Jondrette şi n-ar mai fi putut împiedica cele puse la cale; domnul 
Leblanc ar fi fost pierdut şi de bună seamă şi fiica lui o dată cu el. 


XIV 


ÎN CARE UN POLIŢIST DĂ DOUA PISTOALE UNUI AVOCAT 


Ajungînd la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urcă la etajul întîi şi 
întrebă de comisarul circumscripţiei. 

— Domnul comisar lipseşte, îi răspunse unul dintre oamenii de 
serviciu. Dar îi ţine locul un inspector. Doriţi să-i vorbiţi? Е ceva 
urgent? 

— Da, răspunse Marius. 


1. Numele unui teatru din Paris. 
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Omul de serviciu îl pofti în biroul comisarului. Rezemat de-o sobă, un 
bărbat înalt stătea în picioare în dosul unui grilaj. Cu mîinile amîndouă 
îşi ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei rînduri de gulere. O faţă 
pătrată, о gură subţire şi energică, favoriţi deşi, încărunţiţi, foarte 
zbirliţi, o privire sfredelitoare. S-ar fi putut spune despre privirea lui пи 
numai că e pătrunzătoare, ci răscoleşte. 

Omul nu părea mai puţin fioros şi mai puţin de temut decit Jondrette; 
uneori ţi-e tot aşa de frică de un dulău care-ţi iese în cale ca de un 
lup. 

— Ce doriţi? îi spuse el lui Marius, fără să adauge „domnule”. 

— Dumneavoastră sînteţi domnul comisar? 

— Lipseşte, îi ţin locul. 

— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbiţi. 

— Ceva foarte urgent. 

— Atunci daţi-i drumul repede. 

Omul acela nepăsător şi răstit avea darul să te înspăimînte şi să te 
liniştească totodată. Inspira şi teamă, şi încredere. Marius îi povesti 
totul. Că o persoană pe care el n-o cunoştea decit din vedere urma să 
fie atrasă chiar în aceeaşi seară într-o cursă; că el, Marius Pontmercy, 
avocat, locuind într-o încăpere de alături de cuibul bandiţilor, auzise 
prin perete tot ce se uneltise; că ticălosul care plănuise lovitura era un 
oarecare Jondrette; са are, pesemne, drept complici nişte vagabonzi, 
printre alţii şi pe un anume Panchaud, zise Printanier, zise Bigrenaille; 
că fetele lui jJondrette au să stea la pîndă; că n-avea cum să-i dea de 
veste celui ameninţat, întrucît nu ştia cum îl cheamă; şi în sfîrşit, că 
totul urmează să se petreacă pe la ceasurile şase seara, în punctul cel 
mai puţin umblat al bulevardului de l'Hôpital, în casa cu nr. 50-52. 

Auzind de acest număr, inspectorul ridică ochii şi zise cu răceală: 

— Prin urmare în odaia din fundul coridorului? 

— Întocmai! zise Marius şi adăugă: Cunoaşteţi cumva casa? 

Inspectorul tăcu o clipă, apoi, încălzindu-şi picioarele la gura sobei, 
răspunse: 

— Poate că da. Apoi adăugă printre dinţi, vorbind mai mult cu propria 
lui cravată decît cu Marius: Aici trebuie să-şi fi vîrît coada Patron- 
Minette. 

Cuvîntul acesta îi atrase atenţia lui Marius. 

— Patron-Minette! zise el. Am auzit într-adevăr rostindu-se acest 
nume. 

Şi-i repetă inspectorului convorbirea dintre omul cu plete şi omul cu 
barbă, ghemuiţi în zăpadă după zidul din strada Petit-Banguier. 

Inspectorul mormăi: 

— А! cu plete trebuie să fie Brujon, iar bărbosul trebuie să fie Demi- 
Liard, zis şi Deux-Milliards. Îşi plecase din nou ochii şi se gîndea. Cît 


321 


despre Babacul, bănuiesc cine. Na! mi-am ars mantaua. Totdeauna se 
face prea mult foc în sobele astea blestemate. La nr. 50-52. Fosta casă 
Gorbeau. Apoi se uită la Marius: Nu i-aţi văzut decît pe bărbos şi pe 
cel cu plete? 

— Şi pe Panchaud. 

— N-aţi văzut vreun domnişor sclivisit dînd tîrcoale pe-acolo? 

— Nu. 

— Nici pe unul înalt şi gros, mătăhălos şi greoi, care semăna cu 
elefantul din Grădina Botanică? 

— Nu. 

— Nici pe-un şmecher cu mutră de fost saltimbanc? 

— Nu 

— Pe-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar aghiotanţii, ucenicii şi 
complicii lui. Aşa că nu-i de mirare că nu l-aţi zărit. 

— Nu! zise Marius. Dar cine-s toţi ăştia? 

Inspectorul răspunse: 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Таси din nou, apoi spuse: 50-52! 
Cunosc dărăpănătura aia. Nu-i cu putinţă să ne ascundem înăuntru 
fără ca actorii să bage de seamă; ar fi în stare să amine spectacolul. 
Sînt atit de modeşti! Publicul îi stinghereşte. Nu se poate! Vreau să-i 
aud cîntînd şi să-i fac să joace. Sfîrşindu-şi monologul, se întoarse spre 
Marius şi-l întrebă, uitîndu-se ţintă la dînsul: V-ar fi frică? 

— De cine? 

— De indivizii ăştia? 

— Nu mai mult decît de dumneavoastră! răspunse cu asprime 
Marius, care începuse să bage de seamă că polițistul nu-i spusese încă 
„domnule”. 

Inspectorul se uită şi mai atent la Marius şi adăugă cu un fel de 
gravitate prefăcută: 

— Vorbiţi ca un от de curaj şi са un om cinstit. Curajul nu se sperie 
de crimă; cinstea nu se sperie de autoritate. 

Marius îl întrerupse: 

— Bine! Dar ce-aveţi de gînd să faceţi? 

Inspectorul se mărgini să-i răspundă: 

— Locatarii acestei case au chei ca să deschidă cînd se întorc 
noaptea acasă. Trebuie să aveţi şi dumneavoastră una. 

— Da, zise Marius. 

— О aveţi la dumneavoastră? 

— Da. 

— Da? Daţi-mi-o mie, zise inspectorul. 

Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu inspectorului şi spuse: 

— Dacă vreţi să mă ascultați, veniţi cu forţe suficiente. 

Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea pe care i-ar fi aruncat-o 
Voltaire unui academician din provincie care i-ar fi propus o rimă; îşi 
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vîrî dintr-o mişcare mîinile uriaşe în buzunarele foarte mari ale 
mantalei şi scoase două pistoale mici de oţel, din acelea care se 
poartă în buzunar. | le întinse lui Marius, spunînd repede şi hotărît: 

— Luaţi pistoalele şi întoarceţi-vă acasă. Ascundeţi-vă în odaia 
dumneavoastră, aşa încît să vă creadă plecat. Sînt încărcate. Fiecare 
cu cîte două gloanţe. Stati la pîndă; e o gaură în perete, aşa mi-aţi 
spus. Au să vină indivizii. Lăsaţi-i puţin în pace. Cînd veţi vedea că 
gluma se îngroaşe şi с-а sosit clipa să-i punem capăt, trageţi un foc de 
pistol. Nu prea devreme. Restul mă priveşte. Un foc de pistol în vînt, în 
tavan, oriunde. Dar mai ales, repet, nu prea curînd. Aşteptaţi un 
început de înfăptuire: sînteţi avocat; ştiţi ce înseamnă. 

Marius luă pistoalele şi le vîrî în buzunarul hainei. 

— Prea se văd buzunarele umflate; bate la ochi, zise inspectorul. 
Puneţi-le mai degrabă în buzunarele de la piept. 

Marius ascunse pistoalele în buzunarele de la piept. 

— Şi-acum, adăugă inspectorul, nu mai avem nici o clipă de pierdut. 
Cît e ceasul? Două şi jumătate. La ora şapte aţi spus? 

— La şase, răspunse Marius. 

— Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai cît îmi trebuie. Nu uitaţi 
nimic din ce v-am spus. Poc! Un foc de pistol. 

— N-aveţi nici o grijă! îl asigură Marius. 

Şi pe cînd Marius punea mîna pe clanţă ca să iasă, inspectorul îi 
strigă: 

— Şi dacă între timp aveţi nevoie de mine, veniţi aici sau trimiteţi-mi 
o vorbă. Intrebaţi de inspectorul Javert. 


XV 


JONDRETTE ÎŞI FACE TÎRGUIELILE 


Peste cîteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea întîmplător 
pe strada Mouffetard împreună cu Bossuet. Ninsoarea se înteţea şi 
acoperea totul. Bossuet tocmai îi spunea lui Courfeyrac: 

— Cînd vezi cum cad fulgii de zăpadă, ai zice că cerul e biîntuit de o 
molimă de fluturi albi. 

Deodată, Bossuet îl zări pe Marius pe stradă îndreptîndu-se spre 
barieră. Avea un aer ciudat. 

— la te uită! exclamă Bossuet. Uite-l pe Marius! 

— L-am văzut, zise Courfeyrac. Lasă-l în pace. 

— De ce? 

— Are treabă. 

— Ce fel de treabă? 

— Nu vezi ce mutră are? 

— Ce mutră? 
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— Pare că urmăreşte pe cineva. 

— Aşa e, recunoscu Bossuet. 

— la uite ce ochi are! adăugă Courfeyrac. 

— Dar pe cine naiba o fi urmărind? 

— Vreo gagică-uşurică-floricică-mititică. E amorezat. 

— Bine! făcu Bossuet. Dar nu văd pe stradă nici o gagică şi nici o 
mititică. Nu-i la mijloc o femeie. 

Courfeyrac se uită bine şi exclamă: 

— Urmăreşte un bărbat! 

Un bărbat cu şapcă, căruia i se zărea barba căruntă, deşi nu era 
văzut decit din spate, mergea într-adevăr la vreo douăzeci de paşi 
înaintea lui Marius. 

Purta o redingotă nouă, care-i era cam mare, şi nişte pantaloni într- 
un hal fără de hal, peticiţi şi plini de noroi. 

Pe Bossuet îl pufni rîsul. 

— Cine-o fi omul ăsta? 

— Asta? se miră Courfeyrac. E un poet. Numai pe poeţi poţi să-i vezi 
umblînd cu pantaloni de negustor de piei de cloşcă şi cu redingote де 
pairi ai Franţei. 

— la să vedem unde se duce Marius, propuse Bossuet, şi-ncotro о 
apucă individul... Să-i urmărim. Vrei? 

— Bossuet! strigă Courfeyrac. Inţeleptule! Ce dobitoc eşti! Să 
urmăreşti pe unul care urmăreşte pe un altul! 

Se-ntoarseră din drum. 

Marius îl zărise în adevăr pe Jondrette trecînd pe strada Mouffetard şi 
se luase după el. 

Jondrette mergea înainte, fără să-i treacă prin cap că cineva îl 
urmăreşte de aproape. 

Cînd ieşi în strada Мои еќага, Marius îl văzu intrînd într-una din cele 
mai groaznice magherniţe de pe strada Gracieuse; statu acolo сат un 
sfert de oră, apoi se întoarse pe strada Mouffetard. Se opri la un 
negustor de fierărie care se afla atunci la colţul străzii Pierre-Lombard, 
iar peste cîteva minute Marius îl zări ieşind din dugheană şi ţinînd în 
mînă о daltă cu miner de lemn nevopsit, pe care o ascunse sub 
redingotă. In dreptul străzii Petit-Gentilly, o luă la stînga şi porni 
repede pe strada Petit-Banquier. Amurgea. Ninsoarea, care contenise 
o clipă, se porni iar. Marius se ascunse după colţul străzii Petit- 
Banquier, care era pustie, ca de obicei, şi nu-l mai urmări pe 
Jondrette. Făcu foarte bine, deoarece Јопагеќе, ajungînd în dreptul 
zidului unde Marius îi auzise stînd de vorbă pe bărbos şi pe cel cu 
plete, se întoarse, se încredinţă că nu-l urmărea şi nu-l vedea nimeni, 
apoi sări zidul şi dispăru. 

Locul viran pe care-l îngrădea acest zid dădea într-o curte dosnică a 
unui individ deocheat, care închiria pe vremuri trăsuri. Dăduse 
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faliment, dar mai avea în şopron citeva hodoroage. 

Marius îşi spuse că cel mai cuminte lucru era să se folosească de 
lipsa lui Jondrette ca să se întoarcă acasă; de altfel, era tîrziu; tata 
Bougon avea obiceiul ca în fiecare seară, cînd pleca să spele vase prin 
oraş, să încuie uşa casei, care rămînea încuiată toată noaptea; Marius 
dăduse cheia lui inspectorului de poliţie; trebuia prin urmare să se 
grăbească. 

Se întunecase, era aproape de căderea nopţii; în zare şi pe bolta 
cerului nu se mai vedea decit un singur punct luminat de soare: luna. 

Se înălța roşie în spatele cupolei celei mici de la Salpêtrière. 

Marius ajunse repede la nr. 50-52. 

Uşa era încă deschisă. 

Urcă scara în vîrful picioarelor şi se strecură de-a lungul coridorului 
pînă-n odaia lui. V-aduceţi aminte că acest coridor era mărginit de о 
parte şi de alta de mansarde, care în clipa de faţă erau toate goale şi 
de închiriat. Tata Bougon lăsa de obicei uşile deschise. 
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Trecînd pe dinaintea uneia dintre ele, lui Marius i se păru că zăreşte 
într-una din odăile nelocuite capetele a patru bărbaţi, care stăteau 
nemişcaţi şi ре care abia-i lumina un rest de lumină ce pătrundea 
printr-o ferestruică. Marius nu căută să-i vadă, deoarece nu voia să fie 
văzut. Izbuti să ajungă în odaia lui fără să fie observat şi fără să facă 
zgomot. În clipa următoare o auzi pe tata Bougon plecînd şi încuind 
uşa casei. 


XVI 


ÎN CARE VOM REGĂSI UN CÎNTEC PE O ARIE 
ENGLEZEASCĂ, LA MODĂ ÎN 1832 


Marius se aşeză pe pat. Era cam pe la cinci şi jumătate. Nu-l mai 
despărţea decit o jumătate de oră de ceea ce avea să se întîmple. 
Auzea cum îi bate inima, ca tic-tacul unui ceasornic pe întuneric. Se 
gîndea Іа îndoitul marş care se desfăşura în clipa aceea în beznă; ре 
de o parte înainta crima, pe de alta se apropia justiţia. Nu-i era frică, 
dar nu se putea gîndi fără o oarecare tulburare la cele ce vor urma. Са 
tuturor acelora care trec pe neaşteptate printr-o aventură uluitoare, 
ziua aceea i se părea ип міѕ, şi ca să nu se creadă chinuit de vreo 
vedenie urită, simţea nevoia să pipăie în buzunare oţelul rece al celor 
două pistoale. 

Nu mai ningea; luna, din ce în ce mai luminoasă, se desprindea din 
piclă, iar lumina ei, îngemănată cu luciul alb al zăpezii de curînd 
aşternute, dădea încăperii o înfăţişare de amurg. 

În mansarda familiei Jondrette era lumină. Marius vedea prin gaura 
din perete sclipind o flacără roşiatică, ce i se părea însîngerată. 

Era limpede că lumina aceasta nu putea veni de la o lumînare. De 
altfel, în odaia familiei Jondrette nu se auzea nici un zgomot, nu se 
mişca nimeni, nu vorbea nimeni, пісі o suflare, tăcere ааїпса, de 
gheaţă; dacă n-ar fi fost lumina aceea, odaia ar fi semănat cu un 
mormiînt. 

Marius îşi scoase încet ghetele şi le împinse sub pat. 

Trecură cîteva clipe. Marius auzi deschizîndu-se uşa de jos; un pas 
grăbit şi greoi urcă scara şi străbătu coridorul; cineva apăsă cu 
zgomot clanţa mansardei. Jondrette se întorcea acasă. 

Numaideciît după aceea se auziră mai multe glasuri. Toată familia era 
în mansardă. Tăcuseră cît lipsise stăpiînul, ca puii de lup în lipsa 
lupului. 

— Eu sînt! zise el. 

— Bună seara, tăicuţule! chelălăiră fetele. 

— Ce veste? întrebă mama. 
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— Totul merge strună! răspunse Jondrette dar mi-au îngheţat al 
dracului picioarele. Aşa, foarte bine că te-ai îmbrăcat. O să fie nevoie 
să inspiri încredere. 

— Sînt gata de plecare. 

— N-ai să uiţi nimic din ce ţi-am spus? Ai să faci totul întocmai? 

— Fii fără grijă! 

— Vezi că... zise Jondrette, dar nu-şi sfirşi fraza. 

Marius îl auzi punind ceva greu pe masă; pesemne dalta pe care-o 
cumpărase. 

— Aha! zise Jondrette. Aţi mîncat. 

— Da, aveam trei cartofi şi sare. Am profitat de foc şi i-am copt. 

— Bine, dădu din cap Jondrette. Miine vă iau cu mine la masă. O să 
mîncăm rață friptă şi alte bunătăţi. O să vă ospătaţi regeşte dac-or 
ieşi toate cum trebuie. Apoi, coborînd glasul, adăugă: Capcana е 
pregătită. Cotoii stau la pîndă. Cobori şi mai mult glasul şi spuse: Pune 
asta în foc. 

Marius auzi zgomotul cărbunilor loviți cu un cleşte sau cu vreun 
vătrai. Jondrette continuă: 

— Ai uns balamalele uşii ca să nu scîrţiie? 

— Da, răspunse femeia. 

— Cît e ceasul? 

— Aproape şase. A bătut cinci şi jumătate Іа Saint-Médard. 

— Drace! exclamă Jondrette. Fetele trebuie să se ducă să stea la 
pîndă, ia veniţi încoa şi ascultați! 

Urmară nişte şoapte. 

Glasul lui Jondrette se auzi din пои: 

— Doamna Bougon a plecat? 

— Da, zise mama. 

— Eşti sigură că nu-i nimeni la vecin? 

— Nu s-a mai întors de azi-dimineaţă şi ştii prea bine că e ora cînd se 
duce la masă. 

— Eşti sigură? 

— Sigură. 

— La urma urmei, grăi Jondrette, nu strică să se ducă cineva să vadă 
dacă s-a întors. Fetiţo, іа lumînarea şi du-te ріпа acolo! 

Marius se lăsă pe brînci şi se strecură fără zgomot sub pat. 

Abia se pitulase şi zări o lumină prin crăpăturile uşii. 

— Tăticule! strigă о voce. A plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei mari. 

— Ai intrat în odaie? întrebă tatăl. 

— Nu! răspunse fata. Dar de vreme ce cheia e lîngă uşă înseamnă că 
a plecat. 

Tatăl strigă:, 

— Intră totuşi! 
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Uşa se deschise şi Marius o văzu intrînd pe fata сеа mare a lui 
Jondrette, cu o lumînare în mînă. Arăta tot ca şi dimineaţa, ba încă şi 
mai îngrozitoare din pricina luminii aceleia. 

Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clipă de mare 
spaimă; lîngă pat se afla însă o oglindă prinsă pe perete; spre această 
oglindă se îndreptase fata. Se ridică în vîrful picioarelor şi se privi în 
oglindă. Alături se auzi zdrăngănitul unor obiecte de metal răscolite. 

151 netezi părul cu palma şi-ncepu să-şi suridă-n oglindă, fredonînd cu 
vocea ei spartă, ca ieşită din mormiînt. 


Tinu iubirea noastră o săptămină-ntreagă, 
Dar clipele de vrajă ce repede-au pierit! 

Atit, opt zile numai, cînd mi-eşti atit de dragă! 
Ar trebui iubirea să ţină nesfirşit 

О, nesfirşit să ţină, să ţină nesfirşit. 


În vremea asta, Marius tremura. | se părea cu neputinţă ca ea să nu-i 


audă răsuflarea. Fata se duse la fereastră şi se uită afară, vorbind tare 
de parcă nu era în toate minţile. 
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„Îşi netezi părul...” 
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— Cît e de urit Parisul cînd îşi pune cămaşa albă! zise еа. 

Se întoarse în faţa oglinzii şi începu din nou să se schimonosească, 
privindu-se pe rînd din faţă şi din profil. 

— Ei, ce tot faci acolo? strigă tatăl. 

— Mă uit pe sub pat şi pe sub mobile, răspunse ea, continuînd să-şi 
potrivească părul. Nu-i nimeni. 

— Dobitoaco! răcni tatăl. Fă-te-ncoa! Să nu pierdem vremea! 

— Vin! Vin numaidecit! îi strigă ea. N-ai vreme пісі să-ti tragi sufletul 
în şandramaua asta! 

Şi începu să cînte din nou: 


Mergind acum spre slavă mă laşi cu dorul теи, 
Dar inima mea tristă te va-nsoţi mereu. 


Mai aruncă o privire în oglindă şi ieşi, închizînd uşa. 

Peste-o clipă, Marius auzi pe coridor lipăitul celor două fete desculţe 
şi glasul lui Jondrette care striga: 

— Fiţi cu multă băgare de seamă! Una la barieră, cealaltă în colţul 
străzii Petit-Banquier. Nu pierdeţi o clipă din ochi uşa casei şi, de 
îndată се zăriţi ceva, daţi fuga ріпа aici într-un suflet! Luaţi cheia de la 
intrare. 

Fata cea mare bombăni: 

— Să stăm la pîndă desculţe, în zăpadă!... 

— Miine o să aveţi botine de mătase neagră, ca aripile văzduhului, 
spuse tatăl. 

Coboriră şi peste cîteva clipe se auzi izbindu-se uşa de jos, care se 
închidea, arătînd că ieşiseră. 

În casă nu se mai aflau decît Marius, soţii Jondrette şi poate doar 
făpturile acelea misterioase pe care Marius le zărise în amurg după 
uşa mansardei nelocuite. 


XVII 


CUM A FOST ÎNTREBUINȚATĂ MONEDA DE CINCI FRANCI A 
LUI MARIUS 


Marius socoti că sosise clipa să treacă din nou la postul său de 
observaţie. Cît ai clipi din ochi, cu toată vioiciunea vîrstei lui, fu lîngă 
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gaura din perete. 

Ргімі. 

Locuinţa familiei Jondrette avea о înfăţişare ciudată, şi Marius înţelese 
de unde venea lumina neobişnuită pe care-o văzuse. Intr-un sfeşnic 
coclit ardea o lumînare, dar de fapt nu lumina încăperea. 

Toată mansarda era parcă scăldată de flăcările unui foc care ardea 
într-o sobă destul de mare, de tablă, băgată în vatră şi plină de 
cărbuni aprinşi: era soba pe care-o pregătise de dimineaţă Jondretta. 
Cărbunii dogoreau, soba era încinsă şi, în pîlpîirea flăcărilor albastre, 
se putea desluşi, în mijlocul jeraticului, forma roşie a dălţii cumpărate 
de Jondrette pe strada Pierre-Lombard. Intr-un colţ, lîngă uşă, se 
vedeau două mormane, dintre care unul părea de fiare vechi şi 
celălalt о movilă de frînghii, pregătite parcă într-un anumit scop. 
Cuiva, care n-ar fi bănuit nimic din ce se punea la cale, toate acestea 
s-ar fi părut sau foarte ciudate, sau foarte fireşti. Mansarda astfel 
luminată semăna mai mult cu o fierărie decît cu o gaură de iad, dar 
Jondrette, în lumina aceea, părea mai mult un diavol decit un fierar. 

Dogoarea jeraticului era atît de puternică, încît lumînarea de pe masă 
se topea în partea dinspre sobă şi se mistuia pieziş. Pe vatră se afla 
un felinar orb de aramă veche, vrednic de Diogene preschimbat în şef 
de bandă. 

Soba, aşezată chiar în vatră, printre tăciunii aproape stinşi, îşi 
trimitea fumul pe coş şi nu răspîndea miros. 

Razele lunii, pătrunzînd prin cele patru ochiuri ale ferestrei, îşi 
aşterneau lumina lor albă în mansarda roşiatică şi învăpăiată; pentru 
sufletul poetic al lui Marius, visător chiar în clipa acţiunii, erau ca un 
semn al cerului trimis printre visele иге ale pămîntului. 

Aerul rece care se strecura prin geamul spart făcea să se împrăştie 
mirosul de cărbune şi să nu se bage de seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă aduceţi aminte ce-am spus 
despre hardughia Gorbeau, minunat aleasă spre a sluji ca loc pentru o 
faptă miîrşavă şi întunecată şi ca adăpost pentru o crimă. Ега 
încăperea cea mai dosnică a casei celei mai singuratice de pe 
bulevardul cel mai pustiu al Parisului. Dacă n-ar fi existat capcana, ea 
ar fi fost născocită aici. 

O casă întreagă şi o mulţime de încăperi nelocuite despărţeau 
mansarda de bulevard, iar singura fereastră pe care o avea dădea 
spre nişte locuri virane, împrejmuite cu ziduri şi garduri. 

Jondrette îşi aprinsese luleaua, se aşezase pe scaunul desfundat şi 
fuma. Nevastă-sa îi vorbea în şoaptă. 

Dacă Marius ar fi fost Courfeyrac, adică un om care face haz în orice 
împrejurare a vieţii, l-ar fi pufnit rîsul văzînd-o pe Jondretta. Purta о 
pălărie neagră cu pene, asemănătoare cu pălăriile heralzilor din 
cortegiul încoronării lui Carol al X-lea, un şal foarte mare cu pătrăţele 
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реѕігі;е peste fusta de flanelă şi pantofii bărbăteşti pe care-i azvirlise 
cu dispreţ fiică-sa în aceeaşi dimineaţă. Asta era găteala care-l făcuse 
pe Jondrette să exclame: „Aşa! Foarte bine că te-ai îmbrăcat. Trebuie 
să inspiri încredere!” 

Cît despre Jondrette, el nu lepădase redingota nouă şi cam largă 
pentru el, pe care i-o dăduse domnul Leblanc, iar în îmbrăcămintea lui 
era mereu aceeaşi nepotrivire între redingotă şi pantaloni care 
întruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului. 

Deodată, Jondrette ridică glasul: 

— Stai! Uite la ce m-am gîndit. Din pricina vremii, o să vină cu birja. 
Aprinde felinarul, ia-l cu tine şi coboară. Să stai în dosul uşii de jos. 
Cînd auzi că s-a oprit trăsura, deschizi numaidecit; el o să se urce, îi 
luminezi scara şi coridorul şi în clipa cînd o intra, cobori din nou, 
repede, plăteşti birjarului şi dai drumul trăsurii. 

— Şi bani de unde? întrebă femeia. 

Jondrette se scotoci în buzunarul pantalonului şi-i dădu cinci franci. 

— Ce-i asta? strigă ea. 

Jondrette răspunse cu demnitate. 

— E pataca pe care ne-a dat-o vecinul azi-dimineaţă. Şi adăugă: Ştii 
ceva? Ne-ar trebui două scaune. 

— De ce? 

— Ca să stea jos. 

Pe Marius îl trecu un fior prin şira spinării, auzind-o pe Jondretta dînd 
acest răspuns liniştit: 

— Drace! Mă duc să le iau pe-ale vecinului. 

Şi, c-o mişcare grăbită, deschise uşa mansardei şi ieşi pe coridor. 

Marius nu mai avea timpul să coboare de pe scrin, să ajungă la pat şi 
să se ascundă dedesubt. 

— la lumînarea! spuse Jondrette. 

— Nu, răspunse ea. M-ar încurca; trebuie să aduc scaunele. E lună. 

Marius auzi cum mîna greoaie a femeii căuta, pipăind, cheia pe 
întuneric. Uşa se deschise. Rămase locului, uluit şi încremenit de 
spaimă. 

Jondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o rază de lună printre două fişii 
mari de umbră. Una din aceste fişii de întuneric acoperea în întregime 
peretele unde se afla Marius, în aşa fel că nu putea fi văzut. 

jJondretta ridică ochii, nu-l zari pe Marius, luă cele două scaune, 
singurele care se găseau în odaie, şi ieşi, trintind uşa cu zgomot їп 
urma ei. 

Se întoarse în mansardă. 

— lată cele două scaune! 

— Ţine felinarul! zise soţul. Coboară repede! 

Ea se supuse fără vorbă şi Jondrette rămase singur. 
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Aşeză cele două scaune de o parte şi de alta a mesei, răsuci dalta în 
jeratic, puse în faţa vetrei un paravan vechi care ascundea soba, pe 
urmă se duse în colţul unde se afla grămada de fringhii şi se ghemui 
lîngă ele, privindu-le cu luare-aminte. Marius îşi dădu seama că ceea 
ce crezuse el că e un morman de frînghii ега o scară de frînghie, 
foarte bine făcută, cu trepte de lemn şi cu două cîrlige pentru agăţat. 

Scara asta şi cîteva unelte mari, adevărate măciuci de fier, care erau 
vîrîte în maldărul de fiare vechi îngrămădite după uşă, nu se aflau de 
dimineaţă în mansarda familiei Jondrette, ci fuseseră aduse desigur în 
cursul după-amiezii, pe cînd Marius lipsea de acasă. 

„Unelte de fierar!” gîndi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în această materie ar fi 
recunoscut printre sculele pe care le luase drept ale fierarului anumite 
instrumente, cu care se putea tăia sau despica: cele două soiuri de 
unelte sinistre pe care tilharii le numesc mitite/e şi соѕогаѕе. 

Vatra, masa şi cele două scaune se aflau chiar în faţa lui Marius. 
Soba fusese ascunsă, şi încăperea nu mai era luminată decit de 
lumînare. Cel mai mărunt ciob de pe masă sau de pe vatră făcea o 
umbră enormă! О cană de apă cu gitul spart umbrea jumătate de 
perete. În odaie domnea o linişte sinistră şi amenințătoare. Se simţea 
că dintr-o clipă într-alta se va întîmpla ceva înspăimîntător. 

jJondrette uitase de pipă, care se stinsese - dovadă serioasă са era 
muncit de gînduri - şi se aşezase din nou. Lumina slabă а lumînării 
scotea în relief trăsăturile ascuţite şi fioroase ale chipului său. Işi 
încrunta sprincenele şi gesticula brusc cu mîna dreaptă, ca şi cum ar fi 
răspuns celor din urmă recomandări ale unui întunecat monolog 
lăuntric. Pe cînd stătea astfel în taină de vorbă cu el însuşi, trase 
repede sertarul mesei, scoase un cuţit mare de bucătărie şi-i încercă 
tăişul pe unghie. După aceea, puse la loc cuțitul şi închise sertarul. 

Marius, la rîndul său, scoase pistolul din buzunarul din dreapta şi 
trase cocoşul. 

Pistolul, încărcîndu-se, făcu un zgomot scurt şi ascuţit. 

Jondrette tresări şi se ridică pe jumătate de pe scaun: 

— Cine-i acolo? strigă el. 

Marius îşi opri răsuflarea; Jondrette ascultă o clipă, apoi începu să 
паа: 

— Sînt un dobitoc! Trosneşte lemnăria. 

Marius rămase cu pistolul în mînă. 


XVIII 
CELE DOUĂ SCAUNE ALE LUI MARIUS STAU FAŢĂ-N FAŢĂ 


Deodată, sunetul îndepărtat şi melancolic al unui clopot făcu să 
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zbîrnîie geamurile. Bătea ora şase la Saint-Medard. 

jJondrette însoţi fiecare bătaie cu o clătinare din cap. La a şasea 
lovitură, strînse тиси! lumînării între degete. 

Apoi începu să se plimbe prin odaie, ascultă pe coridor, se plimbă iar 
şi ascultă din nou. 

— Numai de-ar veni! mormăi el şi se aşeză iar pe scaun. 

Abia se aşezase cînd se deschise uşa. 

O deschise Jondretta, care rămăsese pe coridor cu faţa schimonosită 
de un grozav zîmbet prietenos, pe care felinarul orb îl lumina de jos în 
sus. 

— Intraţi, vă rog, domnule! zise ea. 

— Poftiţi, binefăcătorule! repetă Jondrette, ridicîndu-se numaidecit. 

Domnul Leblanc intră. 

Era atît de senin, încît inspira un deosebit respect. 

Puse pe masă patru ludovici. 

— Domnule Fabantou, zise el, iată pentru chiria şi pentru nevoile 
dumneavoastră mai urgente. Vom vedea după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, preamilostivul meu binefăcător! 
zise Jondrette. Şi apropiindu-se repede de nevastă-sa: Dă drumul 
trăsurii! 

Femeia ieşi pe furiş, în timp ce soţul ei se ploconea într-una, poftindu- 
| pe domnul Leblanc să ia loc. Peste cîteva clipe, ea se întoarse şi-i 
şopti lui Jondrette: 

— S-a făcut! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de dimineaţă, era atit de 
groasă, încît birja nu se auzise nici la sosire şi nici la plecare. 

Intre timp, domnul Leblanc se aşezase. 

jJondrette luă loc pe scaunul celălalt, în faţa domnului Leblanc. 

Şi-acum, pentru ca cititorul să înţeleagă scena ce va urma, e rugat 
să-şi închipuie o noapte friguroasă, locurile pustii de la Salpêtrière 
acoperite de zăpadă şi albe sub razele lunii ca nişte giulgiuri uriaşe, 
lumina tainică a felinarelor care împurpura ici şi colo bulevardele 
acestea sinistre şi şirurile nesfirşite de ulmi întunecaţi; la un sfert de 
leghe de jur împrejur, nici urmă de trecător, casa Gorbeau plutind în 
cea mai adîncă tăcere, în groază şi în beznă; iar în hardughia aceea, în 
mijlocul singurătăţii şi al nopţii, vasta mansardă a familiei Јопагеќе, 
luminată numai de-o lumînare, înăuntrul ei doi oameni şezind la o 
masă, domnul Leblanc liniştit, jJondrette rînjind fioros, Jondretta ca о 
lupoaică, într-un colţ, iar dincolo de perete, în picioare, nevăzut, fără 
să-i scape un cuvînt, fără să piardă o mişcare, Marius, cu ochii la pîndă 
şi cu pistolul în mînă. 

Marius nu încerca decît un simţămiînt ае scîrbă şi nicidecum de 
teamă. Strîngea mînerul pistolului şi era liniştit. „ЇЇ voi opri pe ticălos 
cînd voi vrea”, îşi spunea el. 
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Ştia că poliţia se află pe aproape, la pîndă, aşteptind semnalul 
hotărît, gata să-i sară-n ajutor. Nădăjduia, de altminteri, că întîlnirea 
năprasnică dintre Jondrette şi domnul Leblanc va arunca o rază de 
lumină în tot ceea ce-l interesa. 


XIX 


CÎND RĂSCOLEŞTI MOCIRLA 


Domnul Leblanc abia se aşezase şi-şi îndreptă privirea spre paturile 
goale. 

— Cum îi merge fetiţei rănite? întrebă el. 

— Rău! răspunse Jondrette, си un zîmbet de miîhnire şi recunoştinţă. 
Foarte rău, preastimate domn. Soră-sa cea mare a dus-o la spital ca s- 
o panseze. O să le vedeţi; se-ntorc îndată. 

— Doamna Fabantou mi se pare că se simte mai bine, spuse domnul 
Leblanc, aruncînd о privire spre îmbrăcămintea caraghioasă a 
Jondrettei, care, stînd între el şi uşă, ca şi cum ar fi păzit ieşirea, se 
uita la el amenințătoare şi aproape gata de luptă. 

— E pe moarte! zise Јопагеќе. Dar ce să vă spun, domnule? Femeia 
asta are-atita curaj!... Nu-i femeie, e o vită de povară! 

jJondretta, măgulită de compliment, protestă cu mofturi de monstru 
alintat: 

— Eşti totdeauna prea bun cu mine, domnule Јопагее! 

— Jondrette! spuse domnul Leblanc. Credeam că vă numiţi Fabantou! 

— Fabantou, zis Jondrette! răspunse repede soţul. E numele meu de 
artist! Şi făcîndu-i femeii un gest din umeri, pe care domnul Leblanc 
nu-l văzu, urmă pe un ton umflat şi drăgăstos: Ah! ne-am înţeles 
totdeauna de minune, biata mea soţioară şi cu mine! Ce ne făceam 
altfel? Sîntem atît de nenorociţi, preastimate domn! Vrem să muncim 
şi nu găsim de lucru! Avem tragere de inimă şi stăm degeaba! Nu ştiu 
ce face stăpînirea, dar, pe cinstea mea, domnule, nu sînt un iacobin 
fanatic, nu-s un răzvrătit, nu-i vreau răul, dar dac-aş fi eu ministru, pe 
ce am mai 5 їп, lucrurile ar merge altfel. lată, de pildă, am vrut ca 
fetele mele să înveţe legătoria. Veţi spune: „Cum? O meserie?” Da, o 
meserie! un meşteşug oarecare! un mijloc de trai! Ce decădere, 
milostive domn! Ce degradare, cînd ai fost cineva! Vai! Nu ne-a mai 
rămas nimic din vremurile noastre fericite! Nimic decît un singur lucru, 
un tablou la care ţin, dar de care m-aş despărţi totuşi, pentru că 
trebuie să trăim! Da, da, trebuie să trăim! 

Pe cînd Jondrette vorbea cu o lipsă de şir înşelătoare, care пи 
schimba însă nimic din expresia calculată şi pătrunzătoare а înfăţişării 
lui, Marius ridică ochii şi zări în fundul odăii pe cineva pe care nu-l 
văzuse pînă atunci. Era un individ care intrase atit de încet încît nici 
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nu se auzise uşa scîrţiind. Avea o vestă de flanelă viorie, veche, uzată, 
pătată, ruptă, sfirtecată şi plină de găuri, nişte pantaloni largi de 
catifea, saboţi în picioare, nu purta cămaşă, avea gitul gol, braţele 
goale, tatuate, faţa mînjită cu chinorost. Se aşezase tăcut, cu braţele 
încrucişate, pe patul cel mai apropiat, şi амїпа-о pe Jondretta în faţă, 
abia dacă putea fi văzut. 

Prin acel instinct magnetic care te face să simţi cînd eşti privit, 
domnul Leblanc se întoarse aproape o dată cu Marius. Nu-şi putu 
stăpîni o mişcare de uimire, care nu-i scăpă lui Jondrette. 

— A! da, exclamă Jondrette, încheindu-şi haina cu un aer mulţumit, 
vă uitaţi la redingota dumneavoastră! Îmi vine foarte bine! pe cinstea 
mea! îmi stă de minune! 

— Cine-i omul acesta? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta? spuse Jondrette. E un vecin. Nu vă sinchisiţi de el. 

Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, în cartierul Saint-Marceau 
sînt o mulţime de fabrici de produse chimice. Mulţi dintre muncitorii 
din uzine pot avea chipul înnegrit. De altfel, din toată purtarea 
domnului Leblanc se vedea că are o încredere sinceră şi 
nezdruncinată. El continuă: 

— Ce spuneaţi, vă rog, domnule Fabantou? 

— Ziceam, domnule şi scump protector, urmă Jondrette, sprijinindu- 
se cu coatele pe masă şi uitîndu-se la domnul Leblanc cu nişte ochi 
sfredelitori şi duioşi, foarte asemeni ochilor unui şarpe boa, ziceam că 
am un tablou de vînzare. 

Un zgomot uşor se auzi la uşă. Intrase încă un bărbat şi se aşezase 
pe pat, în spatele Jondrettei. Ca şi celălalt, avea braţele goale şi o 
mască de cerneală sau de funingine. 

Cu toate că individul se furişase în odaie, domnul Leblanc îl zări. 

— Nu luaţi seama! zise Jondrette. Sînt de-ai casei. Spuneam, aşadar, 
că mi-a mai rămas un tablou, un tablou de preţ... lată-l, domnule, 
priviţi! 

Se ridică, se duse la peretele de care era rezemată tăblia de lemn, 
despre care am mai vorbit, şi o întoarse cu faţa, lăsînd-o tot la perete. 
Era în adevăr ceva care semăna си un tablou şi pe care luminarea îl 
lumina prea puţin. Marius nu putu să desluşească nimic, întrucit 
Jondrette se aşezase între el şi tablou; întrezărea doar о mizgăleală 
grosolană şi un fel de personaj principal, colorat în tonalităţile crude şi 
ţipătoare ale pînzelor de bilci şi ale picturilor de paravan. 

— Ce e asta? întrebă domnul Leblanc. 

— O pictură de maestru, un tablou de mare valoare! Ţin la el ca la 
fetele mele; îmi trezeşte atitea amintiri!... V-am spus, însă, şi nu-mi 
iau vorba înapoi: sînt atit de nenorocit, încît sînt nevoit să mă despart 
de el. 
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Fie din întîmplare, fie din pricină că începuse să fie neliniştit, domnul 
Leblanc, pe cînd cerceta cu de-amănuntul tabloul, îşi îndreptă din nou 
privirea spre fundul odăii. Se aflau acum acolo patru bărbaţi, trei pe 
pat şi unul în picioare în dreptul uşii, toţi patru cu braţele goale, 
nemişcaţi, cu feţele miînjite cu chinoros. Unul dintre cei ce şedeau ре 
pat se rezema de perete, cu ochii închişi, părînd că doarme. Era 
bătrîn; părul lui alb, răvăşit peste chipu-i mînjit cu negreală, era 
înfiorător. 

Ceilalţi doi păreau tineri; unul bărbos, celălalt purta plete. Nici unul 
nu ега încălţat cu pantofi; cei се nu purtau saboţi erau în picioarele 
goale. 
jJondrette băgă de seamă că privirea domnului Leblanc nu se mai 
dezlipea de indivizii ăştia. 

— Sînt nişte prieteni, nişte vecini, îl lămuri el. Sînt miînjiţi pe faţă 
fiindcă lucrează cu cărbuni. Sînt sobari Nu luaţi seama la ei, 
binefăcătorule! Cumpăraţi-mi tabloul! Fie-vă milă de mizeria mea! N- 
am să vă cer mult pe el. Cît credeţi că face? 

— Dar bine, zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jondrette drept în 
ochi, ca unul care nu se lasă înşelat, asta-i o firmă de cîrciumă; face 
cel mult trei franci. 

Jondrette răspunse cu blîndeţe: 

— Aveţi portofelul la dumneavoastră? M-aş mulţumi cu o mie de 
taleri. 

Domnul Leblanc se ridică în picioare, se rezemă de perete şi-şi roti 
repede privirea prin odaie. Jondrette ега la stînga lui, spre fereastră, 
iar nevastă-sa şi cei patru indivizi se aflau la dreapta lui, spre uşă. Cei 
patru bărbaţi stăteau neclintiţi, parcă nici nu l-ar fi văzut; Jondrette 
începu din nou să vorbească pe un ton plîngăreţ, cu privirea atît de 
ştearsă şi cu o intonaţie atît de jalnică, încît domnul Leblanc ar fi putut 
crede că are în faţă pur şi simplu un om înnebunit de mizerie. 

— Dacă nu-mi cumpăraţi tabloul, preamilostive domn, se tînguia 
Jondrette, nu mai am nici o scăpare, nu-mi rămîne decit să mă înec. 
Cînd mă gîndesc c-am vrut ca fetele mele să înveţe legătoria de lux, 
legatul cutiilor pentru cadouri! Ne-ar trebui o masă cu spetează, ca să 
nu cadă uneltele, o sobă construită anume, un vas cu trei despărţituri 
pentru toate felurile de clei de care avem nevoie; pentru lemn, pentru 
hîrtie sau pentru stofe, un cuţit pentru tăiat cartonul, un tipar pentru 
potrivitul lui, un ciocan pentru bătutul țintelor, nişte pensule şi mai 
ştiu eu ce naiba! Şi toate astea pentru ca să cîştige douăzeci de bani 
pe zi! Să muncească paisprezece ore! Şi fiecare cutie trece de 
treisprezece ori prin mîinile lucrătoarei! Şi muiatul hîrtiei! Şi să nu se 
păteze nimic! şi cleiul să stea cald! La naiba! vă spun: douăzeci de 
bani pe zi! cum vreţi să poată trăi cineva? 

În timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, în schimb 
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acesta nu-l slăbea din ochi. Privirea domnului Leblanc era aţintită 
asupra lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uşii. Atenţia 
încordată a lui Marius trecea de la unul la altul. Domnul Leblanc părea 
că se întreabă: „Şi-o fi pierdut minţile?” Jondrette repetă de cîteva ori, 
cu tot felul de mlădieri în glas, tărăgănate şi rugătoare: „Nu-mi rămîne 
altceva de făcut decît să mă înec! Acum citeva zile am coborit cu 
gîndul ăsta trei trepte la podul Austerlitz!” 

Deodată, privirea lui ştearsă fu străbătută de-o fulgerare groaznică; 
omuleţul acela se ridică şi deveni înfricoşător; făcu un pas spre 
domnul Leblanc şi-i strigă cu glas tunător: 

— Dar nu-i vorba acum de asta! Mă recunoşti? 
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XX 
CAPCANA 


Uşa mansardei se deschisese brusc, lăsînd să se vadă trei indivizi cu 
bluze de pînză albastră, cu măşti negre de hîrtie pe față. Cel din 
frunte era slab şi avea în mînă o bită lungă, ghintuită. Cel de-al doilea, 
un fel de uriaş, ținea de mijlocul cozii, cu fierul în jos, o bardă cu care 
se ucid boii. Cel de-al treilea, un bărbat îndesat, mai puțin slab decît 
primul şi mai puțin voinic decît al doilea, ținea în pumn o cheie cît 
toate zilele, şterpelită de la cine ştie ce poartă de închisoare. 

Pesemne că Jondrette aşteptase sosirea acestor inşi. Un dialog grăbit 
începu între el şi omul cel slab, cu bita. 

— Е totu-n regulă? întrebă Jondrette. 

— Da, răspunse slăbănogul. 

— Dar unde-i Montparnasse? 

— Junele-prim s-a oprit să stea de vorbă cu fiică-ta. 

— Care? 

— Cea mare. 

— E o birjă jos? 

— Da. 

— S-au pus caii la brişcă? 

— S-au pus. 

— Doi cai buni? 

— Foarte buni. 

— Aşteaptă la locul unde-am spus eu? 

— Da. 

— Bine, zise Jondrette. 

Domnul Leblanc pălise. Se uita la tot ce se petrecea în jurul său, în 
magherniţă, ca un om care-şi dă seama unde-a nimerit; privirea lui 
cerceta rînd pe rînd pe toţi cei ce-l înconjurau, îşi întorcea capul în 
toate părţile, cu o încetineală în care era atenţie şi uimire, dar nimic 
din înfăţişarea lui nu arăta că-i e frică. 
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Îşi făcuse din masă o poziţie de apărare; şi omul acesta, care cu o 

clipă mai înainte părea numai ип bătrînel cumsecade, se schimbă 
deodată într-un fel de atlet şi puse pumnu-i puternic pe spătarul 
scaunului cu un gest neaşteptat şi ameninţător. 

Bătrînul, atît de hotărît şi de viteaz în faţa unei asemenea primejdii, 
părea a fi dintre oamenii care sînt curajoşi, aşa cum sînt şi buni: firesc 
şi fără sforţare. Tatăl femeii ре саге o iubim nu-i un străin pentru noi. 
Marius se simţi mîndru de necunoscutul acesta. 

Trei dintre indivizii cu braţele goale, despre care Jondrette spusese: 
„Sînt sobari!” luaseră din mormanul de fiare vechi unul - nişte foarfeci 
mari pentru tăiatul metalelor, altul - un drug de fier care slujea drept 
pîrghie, cel de-al treilea - un ciocan, şi se aşezaseră în dreptul uşii, 
fără să scoată o vorbă. Bătrînul rămăsese pe pat şi deschisese doar 
ochii. Јопагеќа se aşezase lîngă el. 

Marius socoti că peste cîteva secunde va trebui să intervină şi ridică 
mîna dreaptă spre tavan, în direcţia coridorului, gata să tragă un foc 
de pistol. 

Jondrette, după ce isprăvi de vorbit cu individul cu bita, se întoarse 
iarăşi spre domnul Leblanc şi repetă întrebarea, întovărăşind-o си rîsul 
lui răguşit, potolit şi groaznic: 

— Aşadar пи mă recunoşti? 

Domnul Leblanc îl privi drept în ochi şi-i răspunse: 

— Nu. 

Atunci Jondrette se îndreptă spre masă, se aplecă pe deasupra 
lumînării şi încrucişîndu-şi braţele îşi apropie capul lui fălcos şi sălbatic 
de chipul liniştit al domnului Leblanc, fără ca acesta să se dea înapoi 
şi, în atitudinea asta de fiară gata să sfişie, răcni: 

— Nu mă cheamă Fabantou şi nu mă cheamă nici Jondrette; mă 
numesc Тһёпагаіег! Sînt hangiul din Montfermeil! Auzi? Thenardier! 
Acum mă recunoşti? 

O roşeaţă abia văzută se ivi pe obrajii domnului Leblanc. Răspunse 
fără să ridice sau să-i tremure glasul, cu liniştea sa firească. 

— Nu, nici acum. 

Marius nu auzi răspunsul. Cine l-ar fi privit în clipa aceea, în întuneric, 
ar fi băgat de seamă са е паис, buimac şi са trăsnit. іп clipa cînd 
Jondrette spusese: „Mă numesc Thénardier”, Marius fusese străbătut 
de un fior prin tot trupul şi se rezemase de perete, ca şi cum ar ћ 
simţit în inimă tăişul rece al unei spade. Apoi braţul lui drept, care era 
gata să dea semnalul, alunecase încet în jos, iar cînd Jondrette 
repetase: „Auzi? Thenardier!”- mîna lipsită de vlagă a lui Marius ега 
cît pe-aci să dea drumul pistolului. 

Mărturisind cine era, Jondrette, nu-l tulburase cîtuşi de puţin pe 
domnul Leblanc, dar îl răscolise adînc pe Marius. Numele de 
Thenardier, pe care domnul Leblanc părea că nu-l cunoaşte, Marius îl 
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ştia. Aduceţi-vă aminte ce însemna numele acesta pentru el! Numele 
pomenit în testamentul tatălui său, şi pe care îl purta săpat în inimă; îl 
păstra în gîndurile lui cele mai ascunse, în adîncul memoriei sale, cu 
această poruncă sfîntă: „Un oarecare Thénardier mi-a scăpat viața. 
Dacă fiul meu îl va întilni, să-i facă tot binele care-i va sta în putință”. 
Numele acesta, vă amintiţi, îl păstra cu sfinţenie în sufletul lui, 
alăturîndu-l cu evlavie de numele tatălui său. Cum? Astfel arăta 
Thenardier, hangiul din Montfermeil pe care-l căutase zadarnic atît 
amar de vreme? îl găsise, în sfîrşit; dar cum! Salvatorul tatălui său era 
un tîlhar! Omul căruia Marius ardea de dorinţa de a i se jertfi ега un 
monstru! Cel care-l scăpase de la moarte pe colonelul Pontmercy era 
pe cale să săvirşească o faptă a cărei formă Marius n-o desluşea încă 
limpede, dar care semăna си un asasinat! Şi împotriva cui, 
Dumnezeule sfinte? Ce fatalitate! Ce amară ironie a soartei! Tatăl lui îi 
poruncea din fundul mormiîntului să-i facă lui Thénardier tot binele 
care-i va sta în putinţă, şi de patru ani Marius n-avea alt gînd decit să 
plătească datoria părintelui său, iar în clipa cînd era gata să dea pe 
mîna justiţiei un ucigaş în toiul crimei, destinul îi striga: E Thenardier! 
Pe omul care salvase pe tatăl său prin ploaia de gloanţe, pe cîmpia 
eroică de la Waterloo, era gata să-l răsplătească trimiţindu-l la 
ghilotină! Îşi făgăduise că, dacă-l va întîlni vreodată pe Thénardier, 
nu-l va întîmpina decît azvirlindu-i-se la picioare; îl întîlnise în adevăr, 
dar ca să-l dea pe mîna călăului! Tatăl lui îi spunea: „Ajută-l ре 
Thénardier!” şi el răspundea glasului acestuia scump şi sfint 
nimicindu-l pe Thénardier. Să-i dea tatălui său, în mormiînt, acest 
spectacol: omul care, primejduindu-şi viaţa, îl smulsese din ghearele 
morţii, executat în Piaţa Saint-Jacques mulţumită fiului său, acestui 
Marius căruia tocmai i-l încredinţase? Şi ce bătaie de joc să fi purtat la 
piept atita vreme ultimele dorinţe ale tatălui, scrise de mina lui, 
pentru a face, în chip îngrozitor, cu totul dimpotrivă! Pe de altă parte, 
дїпаеа, să fie martor la o ticăloşie şi să n-o împiedice? Cum? Să 
osîndească victima şi să-l сгиѓе pe asasin? Poţi fi socotit dator să porţi 
recunoştinţă unui astfel de nemernic? Toate gîndurile pe care şi le 
făurise Marius de patru ani încoace erau străbătute de la un capăt la 
altul de lovitura neaşteptată. Se cutremură. Totul atîrna de el. Тіпеа în 
mînă, fără ştirea lor, soarta făpturilor care se frămîntau acolo, sub 
ochii săi. Dacă trăgea focul de pistol, domnul Leblanc scăpa, şi 
Thenardier era pierdut; dacă nu trăgea, cădea jertfă domnul Leblanc 
şi - cine ştie? — scăpa „Thenardier”. Să-l arunce pe unul în prăpastie 
ori să-l lase pe celălalt să se prăbuşească? Ar avea remuşcări şi într-un 
caz şi într-altul. Ce să facă? Се hotărîre să іа? Să nesocotească 
amintirile cărora trebuia neapărat să li se supună, să treacă peste 
atitea legăminte luate faţă de el însuşi, peste datoria cea mai sfîntă, 
peste scrisul cel mai respectat? Să treacă peste testamentul tatălui 
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său, ori să lase să se săvirşească o crimă? | se părea c-o aude cînd ре 
„Ursula lui” rugîndu-l fierbinte pentru tatăl ei, cînd pe colonel аїпаи-і 
în grijă pe Thénardier. Simţea că-şi pierde minţile. Şi n-avea nici 
măcar vreme să se gindească, atît de repede şi de sălbatic se 
desfăşura scena din faţa ochilor săi. Un vîrtej ре care se crezuse 
stăpîn îl ducea cu el. Era cît pe-aci să leşine. 

In vremea asta, Thénardier, căruia nu-i vom mai spune altfel de асі 
înainte, se plimba încoace şi încolo prin faţa mesei, ca ieşit din minţi şi 
cuprins de o bucurie nestăpinită. 

Apucă luminarea cu violenţă şi-o puse pe marginea căminului, 
trîntind-o atît de tare, încît flacăra era cît pe-aci să se stingă, iar seul 
topit împroşcă peretele. 

Se întoarse apoi cu o mutră îngrozitoare spre domnul Leblanc şi 
răcni: 

— Te-ai curăţat! Eşti pierdut! Te tai bucățele! Te mănînc fript! Şi 
începu din nou să umble prin odaie, în culmea furiei. A! strigă el. Te- 
am regăsit, în sfîrşit, domnule filantrop, domnule milionar jerpelit! 
domnule care dăruieşti păpuşi! nătărău bătrîn! Aşa? Nu mă recunoşti, 
ai? N-ai venit la Montfermeil, la hanul meu, acum opt ani, în 1823, în 
noaptea de Crăciun? N-ai luat-o dumneata de la mine pe fetiţa 
Fantinei, pe Ciocîrlia? Nu ригќаі o pelerină galbenă? Nu! Şi nu aveai un 
pachet cu nişte zdrenţe în mînă, aşa cum ai venit şi azi-dimineaţă la 
mine? Spune şi tu, nevastă! E năravul lui, se pare, s-aducă pachete cu 
ciorapi de lînă prin casele oamenilor. Bătrîn milos, de! Eşti cumva 
negustor de ciorapi, domnule milionar? Impărţi săracilor ce-ţi ramine 
de la tarabă, preacucernice? Mare panglicar mai eşti! A, nu mă 
recunoşti? Ei bine, eu te recunosc! Te-am recunoscut îndată ce ţi-ai 
vîrît botul aici! A! o să vezi pînă la игта că nu-i prea frumos să te bagi 
prin casele oamenilor, pe cuvînt că sînt hanuri; cu haine jerpelite, cu 
mutră de om sărac, care aşteaptă să i se dea de pomană, să înşele 
oamenii, să facă pe generosul, să le iei mijlocul lor de trai, să-i 
ameninţi prin pădure şi să te socoţi împăcat cînd, după ce s-au ruinat, 
vii să le aduci о redingotă lăbărţată şi două pături păcătoase de spital. 
Ticălos bătrîn! Hoţ de copii! 

Se opri şi раги că stă o clipă de vorbă cu el însuşi. Ai fi spus că furia і 
se potoleşte ca apele Ronului în vreo groapă; pe urmă, ca şi cum ar fi 
sfîrşit cu glas tare ceea ce începuse să-şi spună în şoaptă, dădu cu 
pumnul în masă şi strigă: 

— Cu mutra lui spăşită! Şi, răstindu-se la domnul Leblanc: Drace! ţi-ai 
bătut joc de mine! Tu eşti pricina tuturor nenorocirilor mele! Ai luat 
pentru o mie cinci sute de franci o fată pe care o creşteam, care era 
de bună seamă a unor oameni bogaţi, care-mi adusese bani frumuşei 
şi de pe urma căreia aş fi avut cu ce să trăiesc toată viaţa! O fată care 
m-ar fi despăgubit de tot ce-am pierdut în spelunca aia blestemată 
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unde se-ncingeau chiolhanuri drăceşti şi unde mi-am irosit ca un 
nătărău tot се agonisisem. O! aş vrea ca tot vinul care a fost băut la 
mine să se facă otravă pentru cei ce l-au băut. În sfîrşit, asta e! 
Spune, nu-i aşa că m-ai crezut un dobitoc cînd ai plecat cu Ciocîrlia? În 
pădure erai cu bita în mînă! Erai mai tare! Astăzi sînt eu mai tare. Imi 
iau revanşa. Eşti curăţat, moşule! Mi-a venit şi mie rîndul să па! Rîd 
din toată inima! A căzut în capcană, dumnealui! l-am spus că am fost 
actor, că mă cheamă Fabantou, că am jucat teatru cu domnişoara 
Mars, cu domnişoara Muche, că proprietarul îmi cere să-i plătesc chiria 
mîine, 4 februarie, şi nici nu ştie că termenul de plată e 8 ianuarie, nu 
4 februarie. Mare трі! Şi-mi aduce patru monede păcătoase! 
Canalia! Nu s-a îndurerat să-mi dea măcar o sută de franci. Şi cum se 
lăsa dus de neroziile mele! Mă umfla rîsul. Imi spuneam: „Nătărăule! 
Те am în labă! Îţi ling eu mîinile în dimineaţa asta, da diseară am să-ţi 
ronţăi inima!” 

Thénardier se opri. Gifiia. Pieptu-i îngust sufla ca nişte foale... Privirea 
lui era plină de fericirea josnică a omului slab, crud şi laş, care poate 
în sfîrşit să-l doboare pe cel de care i-a fost teamă şi să-l jignească 
după ce l-a linguşit; bucuria piticului cînd pune călcîiul ре capul lui 
Goliat; bucuria şacalului cînd sfişie un taur bolnav, destul de prăpădit 
ca să nu se mai poată apăra şi destul de viu ca să mai poată suferi. 

Domnul Leblanc nu-l întrerupse, dar îi spuse în clipa cînd se făcu 
linişte: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Те înşeli. Sînt un om sărac, nicidecum 
milionar. Nu te cunosc. Mă iei drept altcineva. А 

— А! mîrîi Thénardier. Gogoşi! Îi dai mereu zor cu gluma asta! Încerci 
s-o scalzi, dragul meu! Aşa? Nu-ţi mai aduci aminte? Nu ştii cine sînt? 

— lertaţi-mă, domnule, răspunse domnul Leblanc cu o bunăvoință în 
glas care suna ciudat şi autoritar într-o asemenea clipă, dar văd că 
sînteti un bandit. 

Cine n-a băgat de seamă că fiinţele miîrşave se supără lesne? 
Monştrii sînt supărăcioşi. Auzind cuvîntul „bandit”, nevasta lui 
Thenardier sări de pe pat, iar Thenardier înşfăcă scaunul, gata să-l 
sfărime în mîini. 

— Nu te mişca! îi strigă femeii, şi, întorcîndu-se spre domnul Leblanc: 
Bandit! da, ştiu că dumneavoastră, bogătaşii, ne numiţi aşa. Da, e- 
adevărat! Am dat faliment, stau ascuns, n-am piine, n-am un ban, 
sînt un bandit! De trei zile n-am mîncat; sînt un bandit! A! 
Dumneavoastră nu vă e frig la picioare; aveţi pantofi de lux, aveţi 
haine vătuite ca arhiepiscopii, staţi la etajul întîi în case cu portar, 
mîncaţi trufe, mîncaţi sparanghel a patruzeci de franci legătura în 
ianuarie şi mazăre boabe; vă ghiftuiţi; iar cînd vreţi să ştiţi dacă e frig, 
vă uitaţi în gazetă ca să vedeţi cît arată termometrul inginerului 
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Chevalier. Cît despre noi, termometrele sîntem noi înşine. N-avem 
nevoie să ne ducem pe chei, la colţul turnului Orologiului, ca să 
vedem cîte grade sînt afară; simţim că ni se încheagă sîngele în vine 
şi că ne îngheaţă inima de frig şi spunem: „Nu există Dumnezeu!” lar 
dumneavoastră veniţi în peşterile noastre, da, în peşterile noastre, ca 
să ne faceţi bandiți! Dar noi o să vă dăm gata, mititeilor! O să vă 
păpăm! Domnule milionar, află dumneata că am fost şi eu cîndva un 
om ca toţi oamenii, plăteam impozite, eram alegător, sînt un cetăţean 
cum poate dumneata nu eşti. Aici, Thenardier făcu un pas spre 
indivizii de lîngă uşă şi adăugă, cutremurîndu-se: Şi cînd mă gîndesc 
că are cutezanţa să vină să-mi vorbească de parc-ar vorbi c-un 
cîrpaci! Apoi adresîndu-se domnului Leblanc cu о  înflăcărare 
crescîndă: Şi mai află, domnule filantrop, că nu sînt un individ 
suspect! Nu sînt un om al cărui nume nu se cunoaşte şi care răpeşte 
copiii de prin casele oamenilor. Sînt un fost ostaş francez; ar fi trebuit 
să fiu decorat! Am fost la Waterloo! Am salvat în timpul luptei pe un 
general pe care-l chema contele de nu ştiu cum. Mi-a spus numele lui, 
dar afurisita lui de voce era atît de stinsă, încît nici nu l-am auzit. N- 
am auzit decît: mulţumesc... Aş fi fost mai bucuros să-mi spună cum îl 
cheamă decît să-mi mulţumească. Asta m-ar fi ajutat să dau de urma 
lui. Tabloul ăsta pe care-l vedeţi şi care a fost pictat de David la 
Bruqueselles2, ştii pe cine înfăţişează? Pe mine. David a vrut să 
imortalizeze fapta mare de arme. ЇЇ duc pe general în spate şi mă 
strecor printre gloanţe. lată povestea! Domnul general ăsta nu făcuse 
niciodată nimic pentru mine; nu era mai bun decit alţii! Totuşi, eu i-am 
scăpat viaţa, рипїпа-о în primejdie pe-a mea şi am rămas си 
buzunarele doldora de certificate! Sînt un ostaş de la Waterloo, mii de 
draci!... Şi-acum, după ce-am avut bunătatea să-ţi spun toate astea, 
să isprăvim; am nevoie de bani, am nevoie de bani mulţi, am nevoie, 
de foarte mulţi bani; altminteri, pe legea mea! te curat!... 

Marius izbutise să-şi stăpînească întruciîtva clocotul lăuntric şi 
asculta. Ultima putinţă de îndoială se risipise. Era, fără doar şi poate, 
acel Thenardier despre care se vorbea în testament. Marius se 
cutremură la auzul învinovăţirii de nerecunoştinţă adusă tatălui său şi 
pe care el era gata s-o îndreptăţească într-un chip atît de neaşteptat. 
Frămîntarea lui spori. De altminteri, în toate cuvintele pe care le 
rostea Thénardier, în tonul, în gestul, în privirea lui din care ţişneau 


1. Fizician francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea; a perfecţionat diferite 
instrumente de optică şi fizică. 

2. Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere în ajunul şi în timpul 
revoluţiei burgheze, precum şi sub dictatura lui Napoleon Bonaparte. Şef al „şcolii 
clasice”, dispreţuia coloritul şi se îngrijea mai ales de puritatea desenului. lacobin 
activ pe vremea revoluţiei, a fost ales deputat în Convenţiune şi a votat pentru 
moartea lui Ludovic al XVI-lea. Restauraţia l-a exilat са „regicid”, trăindu-şi ultimii 
zece ani ai vieţii la Bruxelles. 
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flăcări la fiecare vorbă, în izbucnirile lui de om rău, care le denunța pe 
toate, în amestecul ăsta de fanfaronadă şi josnicie, de îngîmfare şi de 
micime sufletească, de turbare şi de prostie, în învălmăşagul 
plîngerilor adevărate şi al simţămintelor prefăcute, în neruşinarea 
acestui ticălos care gusta cu nesaţ voluptatea violenţei, în dezvăluirea 
sfruntată a întregii uriţenii a unui suflet, în răscolirea tuturor 
suferințelor îmbinate cu toate urile - în toate era ceva respingător са 
răul însuşi şi zguduitor ca adevărul. 

Cititorul a ghicit desigur că tabloul de maestru, pictura lui David 
propusă spre cumpărare domnului Leblanc, nu era decit firma cîrciumii 
lui Thénardier, zugrăvită, v-aduceţi aminte, de el însuşi, singura epavă 
pe care o păstrase din naufragiul de la Montfermeil. 

Deoarece Thenardier nu mai stătea în faţa ei, Marius putu acum să 
vadă lucrarea şi, în adevăr, recunoscu în mizgălitura aceea o bătălie, 
zarea învăluită în fum şi ип om ducînd în cîrcă ре un altul. Era grupul 
alcătuit de Thenardier şi Pontmercy; sergentul salvator şi colonelul 
salvat. Marius simţi că-i vine ameţeală; tabloul acesta parcă-l aducea 
din nou la viaţă pe tatăl său; nu mai avea în faţa ochilor firma cîrciumii 
din Montfermeil, ci o înviere; înaintea lui se deschidea un mormînt şi 
se înălța o fantomă; Marius simţea sîngele zvicnindu-i în tîmple, auzea 
tunul de la Waterloo; tatăl lui, însîngerat, pictat nedesluşit pe tabla 
aceea sinistră, îl umplea de spaimă şi i se părea că forma nelămurită 
de pe mizgălitură se uita ţintă la el. 

După ce-şi recăpătă răsuflarea, Thenardier îşi îndreptă spre domnul 
Leblanc ochii lui injectaţi de sînge şi-i spuse încet şi scurt: 

— Ce-ai de spus înainte de-a te trimite la plimbare? 

Domnul Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceasta, un glas răguşit slobozi 
în coridor o glumă sinistră: 

— Dac-aveţi de crăpat lemne, sînt aici! 

Omul cu securea făcea haz. 

In aceeaşi clipă, în faţa uşii se ivi un cap uriaş şi zbirlit, pămîntiu, 
rînjind îngrozitor şi arătîndu-şi nu dinţii, ci colții. 

Era chipul omului cu securea. 

— De ce ţi-ai scos masca? răcni Thénardier furios. 

— Ca să pot să rîd, răspunse acela. 

De cîteva clipe, domnul Leblanc părea că urmăreşte şi 
supraveghează toate mişcările lui Thénardier, care, orbit şi ameţit de 
propria-i turbare, umbla încoace şi încolo prin vizuină, ştiind că uşa 
era păzită, că era înarmat şi ţinea în mînă un om dezarmat şi că sînt 
nouă contra unu, dacă am socoti-o pe femeia lui numai cît un singur 
bărbat. Dojenindu-l pe omul cu securea se întorsese cu spatele la 
domnul Leblanc. 

Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc împinse scaunul cu 
piciorul şi masa cu pumnul şi, dintr-o săritură, cu o sprinteneală 
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uimitoare, înainte ca Thenardier să fi avut vreme să se întoarcă, 
ajunse la fereastră. Într-o clipă o deschise, se urcă pe ea şi-o încălecă. 
Era pe jumătate afară, cînd şase braţe zdravene îl înşfăcară şi-l 
traseră cu putere înapoi. Se năpustiră asupra lui cei trei „sobari”. In 
acelaşi timp, Thénardier îl înhăţase de păr. 

La tărăboiul care se iscase, dădură năvală şi ceilalţi bandiți care se 
aflau pe coridor. Bătrînul întins ре раї, şi care părea ameţit de 
băutură, se dete jos şi se apropie clătinîndu-se, cu un ciocan de 
cantonier în mînă. Unul dintre „sobari”, a cărui faţă minjită ега 
luminată de lumînare şi în care Marius, cu toată negreala, îl recunoscu 
pe Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, ridică deasupra capului 
domnului Leblanc un fel de ghioagă, un drug de fier cu două măciulii 
de plumb la cele două capete. Marius nu se mai putu ѕїарїпі: „Tată, îşi 
spuse el în gînd, iartă-mă!” şi căută cu degetul cocoşul pistolului. 
Era gata să tragă, cînd îl auzi pe Thenardier strigînd: 

— Nu v-atingeţi de el! 

Încercarea deznădăjduită а victimei, departe de a-l îndirji pe 
Thenardier, îl potolise. Erau doi oameni într-însul:, unul crunt, altul 
foarte chibzuit. Pînă-n clipa aceea, în beţia izbînzii, în faţa prăzii 
doborite şi nemişcate, precumpănise omul lipsit de îndurare; cînd 
victima începu să se zbată şi păru că vrea să lupte, omul chibzuit se 
trezi în el şi puse stăpiînire pe situaţie. 

— Nu v-atingeţi de el! repetă dînsul. 

Şi, fără să bănuiască, avu un prim succes, oprind focul de pistol care 
era gata să pornească, paralizîndu-l pe Marius, care nu mai avea nici 
un motiv să se grăbească şi care, în faţa acestei schimbări, nu vedea 
nici un neajuns dacă mai aştepta. Cine ştie dacă nu se va întîmpla 
ceva care să-l scoată din groaznica cumpănă de a-l lăsa să piară pe 
tatăl Ursulei sau de a-l nimici pe salvatorul colonelului. 

O luptă titanică se încinsese. Cu a lovitură de pumn în coşul 
pieptului, domnul Leblanc îl rostogolise pe bătrîn în mijlocul одап, 
apoi, numai cu dosul palmei, culcase la pămînt alţi doi atacatori şi-i 
pironise pe amîndoi sub genunchi; ticăloşii horcăiau sub apăsarea asta 
ca sub un bolovan de granit; dar ceilalţi patru îl apucaseră pe viteazul 
bătrîn de braţe şi de ceafă şi-l ghemuiseră peste cei doi „sobari” 
doboriţi. 
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Astfel, biruindu-i pe unii, dar răpus de ceilalţi, strivindu-i pe cei de 
dedesubt, dar înăbuşit de cei de deasupra, opintindu-se zadarnic 
împotriva celor ce se grămădeau peste el, domnul Leblanc nu se mai 
vedea de sub grupul groaznic al bandiţilor, са un mistreţ încolţit de-o 
haită de dulăi şi de copoi care urlă. 

Izbutiră să-l їгїпіеаѕса pe patul cel mai apropiat de fereastră şi-l 
ţintuiră locului. Thenardiera nu-şi mai scotea mîna din părul lui. 

— Tu nu te băga! zise Thenardier. O să-ţi rupi şalul. Thenardiera se 
supuse, cum se supune lupoaica lupului, mîrîind. 

— Voi, adăugă Thénardier, scotociţi-l. | 

Domnul Leblanc părea că nu mai аге de gind să se împotrivească, İl 
scotociră. N-avea la el decît o pungă de piele cu şase franci în ea şi 
batista. 

Thenardier băgă batista în buzunarul lui. 

— Cum? N-are portofel? întrebă el. 

— Nici ceas! răspunse unul dintre „sobari”. 

— N-am ce zice! mormăi cu glas de ventriloc individul mascat care 
ţinea cheia cea mare în mînă. E zdravăn moşu! 

Thenardier se duse în colţul de lîngă uşă şi luă de acolo un maldăr de 
frînghii pe care-l aruncă celorlalţi. 

— Legaţi-l de piciorul patului! zise el. 

Şi văzînd că bătrînul, care fusese lungit în mijlocul оааіі de lovitura 
de pumn a domnului Leblanc, nu se mai mişcă-: 

— Ce? Boulatruelle a murit? întrebă el.. 

— Nu, răspunse Bigrenaille. E beat! 

— Aruncaţi-l într-un colţ! zise Thénardier. 

Doi dintre „sobari” îl împinseră cu piciorul pe beţiv lîngă mormanul 
de fiare vechi. 

— Babet, de ce-ai adus atiţia? îi şopti Thénardier celui cu bita. Nu ега 
nevoie. 

— Ce vrei? răspunse omul cu bita. Au ţinut să vina cu toţii. E sezon 
mort. Nu prea e de lucru. 

Patul ре care fusese trîntit domnul Leblanc părea să fie un fost pat de 
spital, aşezat pe patru butuci grosolani de lemn abia cojit. Domnul 
Leblanc nu se împotrivi. Tîlharii îl legară zdravăn, în picioare, de unul 
din butucii patului, cît mai departe de fereastră şi cît mai aproape de 
vatră. 

După ce strînseră şi cel din игта nod, Thénardier luă un scaun şi se 
aşeză aproape în faţa domnului Leblanc. Thenardier era cu totul 
schimbat; în cîteva clipe trecuse de la violenţa cea mai nestăpinită la 
blîndeţea domoală şi vicleană. Marius abia putea recunoaşte în acest 
zîmbet de om îndatoritor şi cuviincios gura aproape bestială care cu o 
clipă înainte spumega; urmărea uluit schimbarea asta fantastică şi 
neliniştitoare şi trecea prin tulburarea ре care-ar simţi-o cineva саге 
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ar vedea un tigru schimbîndu-se în avocat. 

— Domnule... spuse Thénardier. Şi făcîndu-le semn tilharilor care-l 
mai ţineau pe domnul Leblanc să se îndepărteze: Stati puţin deoparte 
şi lăsaţi-mă să vorbesc cu domnul! 

Se retraseră cu toţii spre uşă. Thenardier urmă: 

— Aţi făcut rău, domnule, încercînd să săriţi pe fereastră. Aţi fi putut 
să vă rupeţi un picior. Acum, dacă îngăduiţi, vom sta de vorbă în 
linişte. Mai întîi, trebuie să vă împărtăşesc constatarea pe care-am 
făcut-o, că n-aţi scos încă nici un strigăt. 

Thenardier avea dreptate; amănuntul era adevărat, cu toate că 
Marius, în tulburarea lui, nu-l băgase în seamă. Domnul Leblanc 
rostise doar cîteva cuvinte, fără să ridice glasul şi, chiar în încăierarea 
de lîngă fereastră, cu cei şase tilhari, păstrase cea mai adîncă şi сеа 
mai ciudată tăcere. Thenardier urmă: 

— O! Doamne! dac-aţi fi strigat: „Săriţi, hoţii!” пи mi s-ar fi părut de 
loc nefiresc. „Săriţi, mă omoară!” aşa se strigă de obicei în asemenea 
ocazii; şi, în ceea ce mă priveşte, n-aş fi luat-o în nume ае rău. Е 
foarte firesc să facem niţel tărăboi cînd ne trezim în mijlocul unor 
peroane care nu prea inspiră încredere. Aţi fi putut s-o faceţi; nimeni 
nu v-ar fi împiedicat. Nici măcar nu v-am fi pus căluş în gură. Şi-am să 
vă spun de ce: pentru că odaia asta e foarte bine ascunsă. N-are altă 
însuşire, dar pe aceasta o are. E ca o pivniţă. Dac-ar exploda o bombă 
aici, corpul de gardă cel mai apropiat ar crede că e sforăitul unui om 
beat. Aici tunul ar face: bum! lar tunetul: puf! E o locuinţă plăcută. 
Dar, în sfîrşit, dumneavoastră n-aţi ţipat; e mai bine aşa; vă felicit și- 
am să vă spun ce-am înţeles eu dintr-asta: scumpe domn, cînd ţipăm, 
cine dă năvală? Poliţia. lar după poliţie? Justiţia. Ei bine, 
dumneavoastră n-aţi ţipat; ceea ce înseamnă că nici dumneavoastră 
nu ţineţi s-aveţi de-a face cu justiţia şi cu poliţia, cum nu ţinem nici 
noi. Înseamnă - şi de mult mă gindesc la lucrul ăsta - că aveţi vreun 
interes să ascundeţi ceva. Aşadar, ne-am putea înţelege. 

Pe cînd vorbea astfel, cu privirea aţintită asupra domnului Leblanc, 
Thénardier părea că se străduieşte să-şi înfigă săgețile ascuţite care-i 
ţişneau din ochi pînă-n conştiinţa prizonierului său. De altfel, vorba lui, 
plină de o îndrăzneală stăpinită şi vicleană, era măsurată şi aproape 
aleasă; şi-n ticălosul ăsta, care adineauri nu era decît un tîlhar, ieşea 
acum la iveală „omul care se pregătise să se facă preot”. 

Trebuie să spunem că tăcerea pe care-o păstrase prizonierul, acest 
simţ al prevederii care mergea pînă la uitarea de sine, tăria aceasta 
de-a se împotrivi celui mai firesc îndemn, acela de-a scoate un strigăt, 
toate acestea din clipa în care i se atrăsese atenţia asupra lor, îl 
tulburau pe Marius şi-l umpleau de o uimire dureroasă. 

Observaţia atit de întemeiată a lui Thénardier îngroşa şi mai mult 
pentru Marius ceața plină de taine în care se ascundea făptura aceea 
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gravă şi ciudată, căreia Courfeyrac îi zvirlise porecla de „domnul 
Leblanc”. Dar, oricine ar fi fost, aşa legat cu frînghii, înconjurat de 
călăi, intrat pe jumătate, ca să zicem aşa, într-o groapă care se căsca 
din ce în ce mai adînc sub el, în faţa mîniei, ca şi-n faţa blindeţii lui 
Thenardier, omul acesta rămăsese nepăsător; şi Marius nu putea, într- 
o clipă atît de grozavă, să nu admire faţa aceea melancolică, atit de 
semeaţă. 

Era, fireşte, o fiinţă care nu ştia ce-i frica şi ce-nsemnează a fi 
deznădăjduit. Un om în stare să stăpineâscă încercarea situaţiilor 
disperate. Oricît de nemăsurată era primejdia, oricît de neînlăturat ега 
deznodămîntul, nu se vedea în atitudinea lui nimic din agonia 
înecatului care-şi holbează ochii îngroziţi sub ара. 

Thenardier se ridică şi, în chipul cel mai firesc, se apropie de cămin, 
dădu la o parte paravanul, îl rezemă de patul de lîngă el şi lăsă să se 
vadă soba plină de jăratic, în mijlocul căruia prizonierul putu să 
zărească desluşit dalta încinsă pînă la alb şi străbătută din loc în loc 
de steluțe stacojii. 

Apoi Thenardier veni şi se aşeză din nou lîngă domnul Leblanc. 

— Cum spuneam, urmă el, ne putem înţelege. Ne putem învoi 
prieteneşte. Am făcut rău că m-am înfuriat adineauri; nu ştiu unde mi- 
a fost capul: am cam trecut măsura; am spus tot felul de lucruri 
nelalocul lor. De pildă, pentru că sînteţi milionar, v-am spus са ат 
nevoie de bani, de mulţi bani, de foarte mulţi bani. Asta n-ar fi de loc 
drept. Doamne! Oriciît aţi fi de bogat, aveţi şi dumneavoastră greutăţi; 
cine nu are? N-am de gind să vă aduc la sapă de lemn; la urma urmei, 
nu sînt un băutor de sînge. Nu sînt dintre cei care, pentru că sînt 
stăpîni pe situaţie, o folosesc ca să se facă de ris. Uite, las să treacă 
de la mine şi fac la rîndul meu un sacrificiu. N-am nevoie decît de 
două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thenardier continuă: 

— Vedeţi са am lăsat-o mult mai ieftin. Nu ştiu ce avere aveţi, даг 
ştiu că nu vă uitaţi la bani; şi un binefăcător ca dumneavoastră poate 
lesne să dea două sute de mii de franci unui tată de familie fără 
noroc. Fără îndoială, şi dumneavoastră sînteţi un om cu judecată şi nu 
v-aţi închipuit că mi-aş fi dat atita osteneală cîtă mi-am dat pe ziua de 
azi şi că aş fi pus la cale afacerea de astă-seară, care după părerea 
domnilor de faţă e o treabă bine chibzuită, ca să ajung să vă cer cu ce 
să beau un kil de vin bun şi să mănînc o friptură de vițel la un 
restaurant de clasa întîi. Dar două sute de mii de franci merită 
osteneala. În clipa cînd veţi scoate din buzunar suma asta de nimic, 
vă încredinţez că totul s-a sfîrşit şi că nu trebuie să vă mai temeţi пісі 
măcar de-un bobiîrnac. O să-mi spuneţi: „Dar n-am două sute de mii 
de franci la mine”. O! nu-s lipsit de înţelegere. Nu vă cer aşa ceva. Vă 
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cer un singur lucru: să aveţi bunătatea să scrieţi ce-am să vă dictez 
eu. Aici, Thénardier se opri, apoi adăugă, apăsînd pe fiecare cuvînt şi 
arătînd cu un zîmbet spre sobă: Vă previn, n-o să cred că nu ştiţi să 
scrieţi. 

Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zîmbet. 

Thenardier împinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, luă 
călimara, un condei şi-o foaie de hirtie din sertarul pe care-l lăsă 
întredeschis şi-n саге lucea cuțitul lung şi ascuţit. Puse foaia de hîrtie 
în faţa domnului Leblanc. 

— Scrieţi! zise el. 

Prizonierul deschise în sfîrşit gura. 

— Cum vrei să scriu? Sînt legat. 

— Е adevărat; iertaţi-mă! zise Thénardier. Aveţi dreptate. Şi 
întorcîndu-se spre Bigrenaille: dezleagă-i domnului braţul drept! 

Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui 
Thénardier. Cînd prizonierul putu să mişte mîna, Thénardier muie 
condeiul în cerneală şi i-l întinse. 

— Ţineţi seama, domnule, că sînteţi în puterea noastră, la cheremul 
nostru, cu totul la cheremul nostru, că nici o putere omenească nu vă 
poate scăpa de-aici şi că am fi într-adevăr miîhniţi dacă ne-aţi sili să 
recurgem la violenţă. Nu vă cunosc nici numele, nici adresa, dar vă 
previn că veţi rămîne legat pînă la întoarcerea persoanei care are 
sarcina să ducă scrisoarea pe care-o veţi scrie. Şi-acum, scrieţi! 

— Ce anume? întrebă prizonierul. 

— Vă dictez. 

Domnul Leblanc luă condeiul. 

— Thénardier începu să dicteze: 

— „Сора теа..." 

Prizonierul tresări şi ridică ochii spre Thenardier. 

— Puneti: „Scumpa mea copilă”, zise Thénardier. 

Domnul Leblanc se supuse. 

Thenardier urmă: 

— „Vino numaidecit”... Se opri: O tutuiţi, nu-i aşa? 

— Pe cine? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thenardier. Pe mititica. Pe Ciocîrlia. 

Domnul Leblanc răspunse fără cea mai mică tulburare: 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Daţi-i drumul mai departe, zise Thénardier, şi-ncepu din nou să 
dicteze: „Vino numaidecit. Am neapărată nevoie de tine. Persoana 
care-ţi va înmina biletul acesta este însărcinată să te aducă la mine. 
Te aştept. Vino cu toată încrederea.” 

Domnul Leblanc scrisese totul. Thenardier reveni: 

— A! ştergeţi: „Vino cu toată încrederea”. Asta ar face-o să bănuiască 
ceva necurat la mijloc şi să se îndoiască. 


354 


Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte. 

— Şi-acum, urmă Thénardier, iscăliţi! Cum vă numiţi? 

Prizonierul lăsă condeiul din mînă şi întrebă: 

— Pentru cine e scrisoarea asta? 

— Ştiţi prea bine! răspunse Thenardier. Pentru mititica. V-am mai 
spus. 

Se vedea bine că Thenardier se ferea să pomenească numele fetei 
despre care era vorba. li spunea „Ciociîrlia”, îi spunea „mititica”, dar 
numele nu i-l rostea. Prevedere de om tu socoteală, care-şi păstrează 
taina faţă de complicii săi. Spunîndu-le numele, ar fi însemnat să le 
vîindă pe degeaba tot „pontul” şi să le destăinuiască mai mult decît 
aveau nevoie să ştie. 

Repetă: 

— Iscăliţi. Cum vă numiţi? 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu o mişcare de pisică, Thenardier îşi vîrî repede mîna în buzunar şi 
scoase batista luată de la domnul Leblanc. Căută monograma şi-o 
apropie de lumînare. 

— U.F. Aşa e! Urbain Fabre. Ei bine, iscăliţi: О.Р... 

Prizonierul se iscăli. 

— Deoarece e nevoie de amîndouă mîinile pentru a îndoi scrisoarea, 
dati-o încoace s-o îndoiesc eu. 

După ce făcu cum a spus, Thénardier urmă: 

— Puneţi adresa! Domnişoarei Fabre, acasă la dumneavoastră... Ştiu, 
nu staţi prea departe de-aici, pe lîngă Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
pentru că acolo vă duceţi zilnic Іа liturghie; dar nu ştiu pe ce stradă. 
Văd că vă daţi seama de situaţia în care vă aflaţi. Intrucît n-aţi minţit 
în ceea ce priveşte numele, desigur că n-o să minţiţi nici în privinţa 
adresei. Scrieţi-o chiar dumneavoastră. 

Prizonierul statu o clipă pe gînduri, apoi luă condeiul şi scrise: 
„Domnişoarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada Saint-Dominique- 
d'Enfer nr. 17". 

Thénardier puse mîna pe scrisoare cu un fior nestăpinit. 

— Nevastă! strigă el. 

Thenardiera tresări. 

— lată scrisoarea! Ştii ce-ai de făcut. Jos aşteaptă о birjă. Pleacă 
numaidecit şi-ntoarce-te repede! Şi adresîndu-se omului cu securea: 
Tu, pentru că ţi-ai scos masca, însoţeşte-o pe doamna! Urcă-te în 
spate! Ştii unde-ai lăsat brişcă? 

— Da, răspunse omul. 

Şi, lăsîndu-şi securea într-un colţ, porni după Thenardiera. 

După ce ieşiră, Thenardier îşi scoase capul pe uşa întredeschisă şi 
strigă pe coridor: 

— Ai grijă să nu pierzi scrisoarea! Gîndeşte-te са аі la tine două sute 
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de mii de franci. 

Glasul răguşit al Thenardierei răspunse: 

— Fii liniştit! Am pus-o în sân. 

Nu trecuse nici un minut şi se auziră pocnetele unui bici, care se 
îndepărtară şi se stinseră numaidecit. 

— Bun! mormăi Thénardier. Au luat-o din loc. În trei sferturi de oră, 
cucoana o să fie înapoi, la galop! 

151 trase un scaun lîngă vatră şi se aşeză, încrucişindu-şi braţele şi 
întinzîndu-şi cizmele pline de noroi spre sobă. 

— Mi-e frig la picioare, spuse el. 

Cu Thénardier şi cu prizonierul nu mai rămăseseră în magherniţă 
decît cinci bandiți. Sub măştile lor sau sub chinorosul care le acoperea 
faţa şi care făcea din ei nişte cărbunari, nişte arapi sau nişte diavoli, 
după cum păreau în ochii celor îngroziţi, indivizii aceştia aveau nişte 
mutre ţepene şi posace şi se vedea că sînt pe cale să săvirşească о 
crimă aşa cum ar face orice altă treabă: liniştiţi, fără ură şi fără milă, 
ba chiar си un fel de plictiseală. Stăteau într-un colţ, înghesuiți са 
nişte fiare, şi nu scoteau o vorbă. Thénardier îşi încălzea picioarele. 
Prizonierul se cufundase iarăşi în tăcerea lui. O linişte apăsătoare se 
lăsase acum după vălmăşagul sălbatic care răscolise mansarda cu 
cîteva clipe mai înainte. 

Lumînarea, în jurul căreia se formase o ciupercă mare de seu, abia de 
mai lumina vasta şi sinistra magherniţă; jeraticul se mai potolise şi 
toate acele capete fioroase azvirleau pe pereţi şi pe tavan nişte umbre 
hîde. 

Nu se mai auzea alt zgomot decit răsuflarea liniştită a bătrînului beat 
care dormea. 

Cuprins de-o îngrijorare care sporea din ce în ce, Marius aştepta. 
Enigma era mai de nepătruns decit oricînd. Cine-i „mititica” pe care 
Thénardier o numise Сіосігіа? Să fie „Ursula” lui? Prizonierul nu 
păruse ciîtuşi de puţin tulburat auzind cuvîntul Ciocîrlia şi răspunsese 
cu aerul cel mai firesc din lume: „Nu ştiu ce vrei să spui!” Pe de altă 
parte cele două litere U.F. fuseseră lămurite; însemnau Urbain Fabre, 
iar Ursula nu se mai numea Ursula. Marius vedea foarte limpede acest 
lucru. Un fel de vrajă groaznică îl ţintuia pe locul acela, de unde 
urmărea şi cuprindea toată scena. Stătea acolo, aproape fără să mai 
poată gîndi sau face vreo mişcare, năucit parcă de ticăloşiile la care 
fusese de faţă. Aştepta, nădăjduind că se va petrece totuşi ceva, 
orice, neputînd să-şi mai adune gîndurile şi neştiind ce һоѓагїге să ia. 

„In orice caz, îşi spuse el, tot am să aflu dacă Ciocîrlia e ea, de vreme 
ce Тһёпагаіега o s-o aducă aici. Atunci se va sfîrşi totul; îmi voi da 
viaţa şi sîngele dacă va fi nevoie, dar o voi scăpa! Nimic n-o să mă 
mai poată opri.” 

Trecu astfel aproape o jumătate de ceas. Thenardier părea cufundat 
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în gînduri întunecate; prizonierul stătea nemişcat. Cu toate astea, de 
cîteva clipe lui Marius i se părea că aude din cînd în cînd un zgomot 
uşor şi înăbuşit care venea dinspre prizonier. 

Deodată, Thénardier se răsti la prizonier: 

— Domnule Fabre, ascultați: vreau să vă mai spun ceva. 

Aceste cîteva cuvinte păreau să fie începutul unei lămuriri. Marius 
ciuli urechile. Thenardier urmă: 

— Nevastă-mea trebuie să se înapoieze. Nu vă pierdeţi răbdarea! Îmi 
închipui că Ciocîrlia e în adevăr fiica dumneavoastră şi socotesc cît se 
poate de firesc să nu voiti s-o pierdeţi. lată: nevastă-mea se duce s-o 
caute cu scrisoarea dumneavoastră. l-am spus nevesti-mi să se 
îmbrace aşa cum aţi văzut, fiica dumneavoastră are s-o urmeze fără 
împotrivire. Amîndouă au să urce în birjă, cu tovarăşul meu la spate. 
Undeva, dincolo de barieră, îi aşteaptă o brişcă trasă de doi cai buni. 
Fiica dumneavoastră se va da jos din birjă. Tovarăşul meu o să se urce 
си аїпѕа în brişcă, iar nevastă-mea o să se-ntoarcă şi-o să ne spună: 
„S-a făcut!” Cît despre domnişoara dumneavoastră, n-o să i se 
întîmple nimic; brişcă o s-o ducă într-un loc unde o să stea liniştită şi, 
îndată ce-mi veţi fi dat mărunţişul acela de două sute de mii de franci, 
o să vă fie adusă înapoi. Dacă puneţi să mă aresteze, omul meu o să-i 
facă de petrecanie Ciociîrliei. Asta е! 

Prizonierul nu rosti nici un cuvint. După un răstimp Thénardier 
continuă: 

— Cum vedeţi, e foarte simplu. Nu se va întîmpla nimic din ceea ce 
nu doriţi să se întîmple. V-am spus cum stau lucrurile. Vă previn ca să 
ştiţi. Se opri. Prizonierul nu răspunse nimic şi Thenardier adăugă: 
Indată се nevastă-mea se va întoarce şi-mi va spune: „Ciociîrlia а 
plecat!” vă dăm drumul şi sînteţi liber să vă duceţi şi să vă culcaţi 
acasă. Precum vedeţi, n-am avut gînduri rele. 

Prin mintea lui Marius trecură cele mai groaznice închipuiri. Cum? N- 
au s-o aducă aci pe fata pe care o răpeau? Unul dintre bestiile astea o 
va duce altundeva? Unde...? Şi dacă era ea? Nu mai încape îndoială că 
e ea. Marius simţi că inima-i încetează să mai bată. Ce să facă? Să 
tragă focul de pistol? Dar omul acela fioros cu securea, care acum e 
cu fata, tot va scăpa de urmărire; şi Marius se gîndi la vorbele lui 
Thénardier, al căror їс sîngeros era vădit: „Dacă puneţi să mă 
aresteze, omul meu are să-i facă de petrecanie Ciocîrliei”. 

De data asta, nu numai testamentul colonelului îl împiedica să se 
amestece, ci însăşi dragpstea sa şi primejdia în care se afla fiinţa 
iubită. 

Situaţia îngrozitoare care ţinea de mai bine de o oră îşi schimba 
înfăţişarea în fiecare clipă. Marius avu destulă putere să-şi muncească 
gîndul cu cele mai cumplite presupuneri, căutînd să se адаѓе де о 
nădejde, даг nu găsea пісі una. Frămîntarea din mintea lui nu se 
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potrivea de loc cu tăcerea jalnică din vizuină. 

În mijlocul acestei tăceri se auzi deschizîndu-se uşa de la scară, apoi 
închizîndu-se la loc. 

Prizonierul făcu o mişcare în legăturile sale. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunţă Thenardier. 

Abia apucase să spună aceste vorbe, că Thenardiera se şi năpusti în 
odaie, roşie la faţă, gifiind, abia trăgîndu-şi sufletul, cu ochii injectaţi 
şi-ncepu să strige, bătîndu-se cu amîndouă mîinile deodată peste şale: 

— Adresă falsă! 

Banditul pe care-l luase cu ea se ivi în spatele ei şi se duse să-şi ia 
din nou securea. 

— Adresă falsă? repetă Thenardier. 

Femeia continuă: 

— Nimeni! În strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu există пісі un 
domn Urbain Fabre! N-a auzit nimeni de el. Se opri înăbuşindu-se, apoi 
urmă: Domnule Thénardier, babalicul ne-a tras pe sfoară! Eşti prea 
bun; vezi? Eu, în locul tău, i-aş fi tăiat gura în patru de la început şi 
dac-ar fi făcut pe nebunul, l-aş fi prăjit de viu! ar fi fost nevoit să 
spună unde e fata şi unde-şi ţine biştarii! Uite ce-aş fi făcut eu! Bine-a 
zis cine-a zis că bărbaţii sînt mai nătîngi decît femeile! Nr. 17! Nimeni! 
O poartă mare! Nici un domn Fabre pe strada Saint-Dominique! Să 
goneşti caii, să dai bacşiş birjarului şi totul degeaba! Am stat de vorbă 
cu portarul şi cu portăreasa, o femeie frumoasă şi voinică: habar n-au 
de Urbain Fabre! 

Marius respiră uşurat. Ea, Ursula sau Ciociîrlia, cea pe care nu mai 
ştia cum s-o numească, scăpase. 

Pe cînd nevastă-sa, înverşunată, tipa în gura mare, Thenardier se 
aşezase pe masă; rămase astfel cîteva clipe fără să scoată o vorbă, 
legănîndu-şi piciorul drept, care atîrna, şi uitîndu-se la sobă, năpădit 
de cele mai negre gînduri. 

În sfîrşit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, îi spuse prizonierului: 

— Adresă falsă, аі? Ce socoteală ţi-ai făcut?. 

— Să cîştig timp! strigă prizonierul cu un glas tunător. 

Şi-n aceeaşi clipă îşi scutură legăturile: erau tăiate! 

Prizonierul nu mai era legat de pat decît де un singur picior. 

Mai înainte ca cei şapte bărbaţi să-şi fi venit în fire şi să se fi năpustit 
asupra lui, el se aplecase spre vatră, întinse mîna spre sobă, apoi se 
ridică; şi-acum Thénardier, Thenardiera şi bandiții, îngrămădiţi ае 
spaimă tocmai în fundul mansardei, îl priveau năuci cum, aproape 
liber şi stăpîn pe mişcările sale, înspăimîntător la vedere, ridică 
deasupra capului dalta înroşită, din care se răsfringea о lumină 
sinistră. 

Ancheta judiciară, care a urmat loviturii pusă la cale în casa Gorbeau, 
a constatat că un gologan mare de zece centime, tăiat şi lucrat într-un 
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anumit fel, a fost găsit în mansardă cu prilejul descinderii pe care 
poliţia a făcut-o după aceea; moneda asta era una din acele minuni de 
îndemînare ре care răbdarea ocnaşilor le făureşte pe întuneric şi 
pentru întuneric, minuni ce nu sînt altceva decit unelte de evadare. 
Produsele acestea groaznice şi gingaşe ale unei iscusinţe neobişnuite 
sînt în arta giuvaergiei ceea ce metaforele argoului sînt în poezie. 
Există în ocnă artişti ca Benvenuto Cellini, aşa cum există în limbă 
poeţi ca Villon2. Nefericitul care vrea să fie liber izbuteşte cîteodată 
ca, fără unelte, ci numai cu un briceag, cu o lamă de cuţit vechi, să 
taie o monedă în două felii subţiri, să le scobească fără să se atingă 
de semnele monetare şi să facă un ghint ре muchea monezii în aşa fel 
încît cele două felii aje banului să se unească din nou. E o cutie care 
se închide şi se deschide după nevoie. In această minusculă cutie se 
ascunde un arc de ceasornic; iar arcul acesta de ceasornic, mînuit си 
dibăcie, retează frînghii groase şi drugi de fier. S-ar crede că 
nefericitul ocnaş пи are la el decît bănuţul ăsta; da de unde! are 
libertatea. La percheziţiile făcute mai tirziu de către poliţie în 
magherniţă a fost găsită o asemenea monedă, desfăcută în două, sub 
patul de lîngă fereastră. S-a mai găsit de asemenea şi un mic 
ferăstrău de oţel albastru, care putea fi ascuns în monedă. Pesemne 
că în clipa cînd bandiții l-au scotocit pe prizonier, avea această 
monedă, pe care a izbutit s-o păstreze, în mînă, iar mai tîrziu, avînd 
mîna dreaptă liberă, a desfăcut-o şi s-a slujit de ferăstrău ca să taie 
frînghiile cu care fusese legat, ceea се ar putea să lămurească 
zgomotul uşor şi mişcările abia simţite pe care le băgase de seamă 
Marius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, nu-şi tăiase legăturile de 
la piciorul stîng. 

Bandiţii îşi reveniseră din zăpăceala lor. 

— N-ai nici o grijă! îl linişti Bigrenaille pe Thénardier. Mai e legat de- 
un picior şi n-o s-o ia din loc. Răspund eu. Laba e legată de mine. 

Intre timp, prizonierul ridică glasul: 

— Siînteţi nişte ticăloşi, dar viaţa mea nu preţuieşte aşa de mult. lar 
dacă vă închipuiţi c-o să mă faceţi să scriu ce nu vreau să scriu, ori să 
spun ce nu vreau să spun. „îşi suflecă mîneca braţului stîng şi adăugă: 
lată!... 

În aceeaşi clipă îşi întinse braţul şi îşi înfipse în carne dalta înroşită al 
cărei miner de lemn îl ţinea în mîna lui dreaptă. 

Se auzi sfiriitul cărnii arse şi mirosul groaznic al camerelor de tortură 
se răspîndi în magherniţă. 

Marius se clătină cuprins de groază; pînă şi tilharii se înfiorară; chipul 
ciudatului bătrîn abia se încruntă şi, pe cînd fierul roşu intra din ce în 
Т. Vestit artist italian, sculptor, gravor şi giuvaergiu din secolul al XVI-lea. 


2. Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-lea. 
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ce mai adînc în rana fumegindă, el, neclintit, aproape măreț, îşi 
aţintea asupra lui Thénardier privirea lui blajină, fără ură, în саге 
suferinţa se pierdea într-o seninătate înălţătoare. 

La oamenii aleşi zvircolirile trupului şi ale simţurilor în prada durerii 
fizice scot la iveală sufletul, îl dau pe faţă, aşa cum răscoalele 
soldăţimii îl silesc pe căpitan să se arate aşa cum e. 

— Nemernicilor, zise el, să nu vă temeţi de mine mai mult decît mă 
tem eu de voi! 

Şi smulgîndu-şi dalta din rană, o aruncă pe fereastra care rămăsese 
deschisă; teribila unealtă înroşită pieri în noapte, învîrtindu-se, şi căzu 
departe, stingîndu-se în zăpadă. 
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Prizonierul adăugă: 

— Faceţi cu mine ce poftiţi. 

Era dezarmat. 

— Înşfăcaţi-l! porunci Thénardier. 

Doi dintre tîlhari puseră mîna pe umărul lui, iar omul mascat cu glas 
de ventriloc i se propti în faţă, gata să-i sfarme capul cu o lovitură de 
cheie, la cea mai mică mişcare. 

În acelaşi timp, Marius auzi jos, lîngă perete, dar atît de aproape încît 
nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate în 
şoaptă: 

— Nu-i decît un singur lucru de făcut. 

— 54-1 înjunghiem! 

— Asta е! 

Erau bărbatul şi nevasta care se sfătuiau. 

Thenardier se îndreptă cu paşi rari spre masă, deschise sertarul şi 
scoase cuțitul. 

Marius strîngea miînerul pistolului în mînă. Infricoşată nehotărîre! De 
un ceas răsunau în conştiinţa sa două glasuri: unul îi spunea să 
respecte testamentul tatălui său, celălalt îi striga să-l ajute pe 
prizonier. Acestd două glasuri nu conteneau nici o clipă lupta lor, care- 
| făcea să sufere îngrozitor. Pînă în clipa aceea tot mai păstrase o 
slabă nădejde că va găsi un mijloc ca să împace amîndouă aceste 
datorii; dar nu găsise nimic. Primejdia creştea însă din ce în ce; 
marginea aşteptării fusese depăşită; la cîţiva paşi de prizonier, 
Thénardier stătea cu cuțitul în mînă. 

Buimăcit, Marius îşi roti privirea în juru-i - cel din urmă semn 
instinctiv al deznădejdii. 

Deodată tresări. 

La picioarele lui, pe masă, o rază de lună lumina puternic şi părea că- 
i arată o foaie de hirtie. Pe această foaie de hirtie citi rindul următor, 
scris cu litere mari chiar în dimineaţa aceea de fata cea mare a 
Thenardierilor: „Vin sticleţii”. 

Un gînd, o rază de lumină trecu prin mintea lui Marius; era ceea ce 
trebuia, dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia; să-l cruţe pe 
asasin şi să salveze victima, îngenunche pe scrin, întinse braţul, apucă 
bucata de hirtie, desfăcu încet o fărimă de tencuială din perete, о 
înfăşură în hirtie şi aruncă totul prin crăpătură, în mijlocul одап. 

Era şi vremea. Thénardier îşi înfrînsese ultimele temeri sau ultimele 
şovăieli şi se apropia de prizonier. 

— A căzut ceva! strigă Thenardiera. 

— Ce? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucăţica de moloz înfăşurată în hirtie. 
O dădu soţului ei. 

— Pe unde-a venit? întrebă Thenardier. 
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— Asta-i bună! zise femeia. Pe unde vrei să fi venit? Pe fereastră. 

— Am văzut-o şi eu căzînd, întări Bigrenaille. 

Thénardier desfăcu repede hiîrtia şi-o apropie de lumînare. 

— Drace! E scrisul Eponinei. 

Îi făcu semn femeii, care se apropie numaidecit, şi-i arătă rîndul scris 
pe foaia de hîrtie, apoi adăugă cu glas înăbuşit: 

— Repede! scara! să lăsăm şoriciul în cursă şi să ne cărăbănim! 

— Fără să-i tăiem gitul individului? 

— N-avem vreme. 

— Pe unde-o luăm? întrebă Bigrenaille. 

— Pe fereastră, răspunse Thenardier. Dacă Ponina a aruncat piatra pe 
fereastră înseamnă că de partea asta casa nu e împresurată. 

Mascatul cu glas de ventriloc puse jos cheia lui uriaşă, ridică mîinile 
în sus, deschizînd şi їпсһігїпа repede de trei ori pumnii, fără să scoată 
o vorbă. Parcă ar fi fost un semnal de alarmă ре o corabie. Tilharii 
care-l ţineau pe prizonier îi dădură drumul; cît ai clipi, scara de 
frînghie fu lăsată dincolo de fereastră şi prinsă zdravăn de pervaz cu 
cele două cîrlige de fier. 

Prizonierul nu lua seamă la cele ce se petreceau în jurul său. Părea 
că se gîndeşte sau se roagă. 

Îndată ce scara fu prinsă, Thenardier strigă: 

— Hai, cucoană! 

Şi se repezi la fereastră. 

Dar în clipa cînd о încălecă, Bigrenaille îl înhăţă cu putere de guler: 

— A, пи, пи aşa, caraghios bătrîn! După noi! 

— După noi! urlară tilharii. 

— Copilării! bolborosi Thenardier. Pierdem vremea de pomană. Copoii 
sînt pe urmele noastre. 

— Bine, zise unul dintre tîlhari, dacă-i aşa, să tragem la sorţi cine să 
treacă mai întîi. 

Thenardier strigă: 

— Aţi înnebunit? V-aţi pierdut minţile? Sînteţi o ceată de nătărăi! Să 
mai zăbovim, nu-i aşa? Să tragem la sorţi, ai? In ce mînă е nasturele? 
Cine trage chibritul cel mai scurt? Să ne scrim numele! Să le punem 
într-o căciulă?... 

— Să vă dau pălăria mea? strigă un glas din pragul uşii. 

Se-ntoarseră cu toţii. Era Javert. 

Îşi ţinea pălăria în mînă şi-o întindea zîmbind. 


XXI 
AR TREBUI ARESTATE MAI ÎNTÎI VICTIMELE 


Ре înserate, Javert pusese oameni de pază, iar el se ascunsese în 
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dosul copacilor din strada Barriere-des-Gobelins, care se afla în faţa 
casei Gorbeau, de partea cealaltă a bulevarului. Işi desfăcuse mai întîi 

„turbinca” să vire їп ea pe cele două fete care primiseră sarcina de а 
sta de veghe în jurul hardughiei. Dar n-o găsise decît pe Azelma. 
Eponine nu se afla la postul ei; dispăruse şi n-a mai putut pune mîna 
ре ea. După aceea, Javert s-a aşezat la pîndă, aşteptind s-audă 
semnalul hotărît. Plecarea şi întoarcerea birjei îl puseseră pe gînduri. 
În cele din urmă, îşi pierdu răbdarea şi, „sigur că dă peste un cuib de 
tilhari”, convins că se afla „într-o zodie bună”, deoarece recunoscuse 
pe cîţiva dintre bandiții care intraseră, se hotărise în cele din urmă să 
intre fără să mai aştepte focul de pistol. 

Vă aduceţi aminte că avea cheia de la Marius. 

Ajunsese tocmai la timp. 

Tilharii, inspăimîntaţi, se repeziră la armele ре care le lepădaseră 
prin colţuri în clipa cînd voiau să fugă. In mai puţin de o secundă, cei 
şapte oameni, înfricoşaţi la vedere, se aşezară în poziţie de apărare, 
unul cu securea altul cu cheia, altul cu bita, ceilalţi cu foarfeci, cleşte 
şi ciocan, Thénardier cu cuțitul în mînă. Thenardiera înşfăca un pietroi 
care se afla lîngă fereastră şi care slujea fetelor drept scăunel. 

Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi paşi în odaie, cu braţele 
încrucişate, cu bastonul sub braţ, cu sabia în teacă. 

— Stati pe loc! zise el. N-o să ieşiţi pe fereastră, o să ieşiţi pe uşă. E 
mai sănătos. Sînteti şapte; noi sîntem cincisprezece. Nu face să пе 
înşfăcăm de guler, ca bădăranii. Să ne purtăm cuwviincios! 

Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ţinea ascuns sub bluză şi i-l 
dădu lui Thenardier, spunîndu-i la ureche: 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în omul ăsta. Tu te-ncumeţi? 

— Ba bine că nu, răspunse Thenardier. 

— Atunci trage! 

Thenardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. 

Javert, care se afla la trei paşi, îl privi drept în ochi, mărginindu-se să 
spună: 

— Nu trage! N-ai să mă nimereşti. 

Thenardier apăsă pe trăgaci. Nu-l nimeri. 

— Nu ţi-am spus? zise Javert. 

Bigrenaille aruncă măciuca la picioarele lui Javert: 

— Eşti împăratul diavolilor! Mă predau! 

— Dar voi? întrebă Javert. 

— Ceilalţi răspunseră în cor: 

— Şi noi. 

Javert urmă liniştit: 

— Aşa да, aşa-i frumos! Cum vă spuneam: să ne purtăm cwviincios! 

— Nu vă сег decît un singur lucru, spuse Bigrenaille, să mi se dea 
tutun cît oi sta la secret. 
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— S-a făcut! zise Javert. Şi întorcîndu-se, strigă celor din spatele lui: 
Acum puteţi intra! 

Un grup de sergenţi de stradă, cu săbiile scoase, şi de agenţi, 
înarmaţi cu măciuci şi vergi de fier, năvăli la chemarea lui Javert. 
Tilharii fură legaţi. Mulțimea aceea de oameni, abia luminată de 
flacăra unei luminări, umplea vizuina de umbre. 

— Cătuşe tuturora! strigă Javert. 

— Apropiaţi-vă, dacă vă dă mîna! răcni un glas саге nu era de bărbat, 
dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept glas de femeie. 

Thenardiera se retrăsese lîngă fereastră şi dăduse drumul acestui 
răget. 

Sergenţii de stradă şi agenţii se dădură înapoi. 

Ea-şi lepădase şalul şi-şi păstrase pălăria; Thenardier, ghemuit în 
spatele ei, aproape că nu se mai vedea de sub şalul căzut. 
Acoperindu-l cu trupul ei, femeia ridică bolovanul cu amîndouă mîinile 
deasupra capului, legănîndu-l ca o namilă uriaşă gata să prăvălească 
o stîncă. 

— Păzea! strigă ea. 

Toţi se retraseră spre coridor. Un gol mare se făcu în mijlocul 
mansardei. 

Thenardiera aruncă o privire bandiţilor, care se lăsaseră legaţi 
fedeleş, şi şopti cu glas gituit şi răguşit; 

— Fricoşilor! 

Javert zimbi şi înaintă spre Thenardiera, care nu-l slăbea din ochi. 

— Nu te apropia! Cară-te, răcni ea, ori te sfărim! 

— Ce mai grenadier! zise Javert. Mătuşă, vei fi avînd tu barbă ca 
bărbaţii, dar eu am gheare ca femeile. 

Şi se apropie tot mai mult de ea. 

Thenardiera, despletită, înspăimântătoare, îşi depărtă picioarele, se 
lăsă pe spate şi azvîrli cu disperare bolovanul, ţintind capul lui Javert. 
Javert se aplecă şi bolovanul trecu pe deasupra țintei. Izbi peretele din 
fund,  dărimînd o bucată mare de tencuială şi se întoarse, 
rostogolindu-se din colţ în colţ prin magherniţa aproape goală, la 
picioarele lui Javert. 

In aceeasi clipă, Javert se apropie de perechea Thénardier. Una din 
mîinile lui puternice se abătu pe umărul femeii, cealaltă pe capul 
bărbatului. 

— Cătuşele! гаспі el. 

Poliţiştii se năpustiră din nou şi-n cîteva clipe porunca lui Javert fu 
executată. 
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Thenardiera, zdrobită, se uită la mîinile ei încătuşate şi la cele ale 
soţului, se prăbuşi la pămînt şi începu să se vaiete: 

— Fetele mele! 

— Sînt la răcoare! zise Javert. 

Intre timp, agenţii dădură peste beţivul adormit după uşă şi-l 
scuturau. Acesta se trezi bombănind: 

— Gata, Jondrette? 

— Da, răspunse Javert. 

Cei şase tilhari legaţi fedeleş stăteau în picioare; îşi păstraseră de 
altfel chipurile lor de strigoi: trei mînjiţi cu chinoros şi trei mascaţi. 

— Păstraţi-vă măştile! spuse Javert. 

Şi trecîndu-i în revistă cu privirea lui Frederic al Il-lea la parada de la 
Potsdam, spuse celor trei „sobari”: 

— Bună ziua, Bigrenaille! Bună ziua, Brujon! Bună ziua, Două- 
Miliarde! Pe urmă, întorcîndu-se spre cei trei mascaţi, îi spuse omului 
cu securea: Bună ziua, Gueulemer! Şi celui cu măciuca: Bună ziua, 
Babet! Şi ventrilocului: Noroc, Claquesous! 

In clipa aceea, îl zări pe prizonierul bandiţilor, care, de la intrarea 
poliţiştilor, nu scosese nici o vorbă şi stătea cu capul în jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul! zise Javert. Şi să nu iasă nimeni! 

Spunînd acestea, se aşeză ca un stăpîn la masa pe care se mai aflau 
încă luminarea şi călimara, scoase o hirtie din buzunar şi-şi începu 
redactarea procesului-verbal. 

Abia scrisese primele rînduri, obişnuitele formule legale, şi ridicînd 
privirea zise : 

— Să se apropie domnul ре care l-au legat dumnealor. 

Agenţii se uitară de jur-împrejur. 

— Ei, zise Javert, unde e? 

Prizonierul бапа ог domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, tatăl 
Ursulei sau al Ciociîrliei, dispăruse. 

Uşa era păzită, dar fereastra nu. De îndată ce s-a văzut dezlegat şi 
pe cînd Javert întocmea procesul-verbal, s-a folosit de tulburare, de 
zgomot, de îmbulzeală, de întuneric şi, într-o clipă cînd atenţia nu era 
aţintită asupra lui, si-a făcut vînt pe fereastră. 

Un agent alergă la fereastră şi privi. Nu se vedea nimeni. 

Scara de frînghie se legăna înca. 

— Drace! exclamă Javert printre dinţi. Asta trebuie să fi fost cel mai 
preţios dintre toţi. 


XXII 
COPILUL CARE ŢIPA ÎNTR-UN CAPITOL ANTERIOR 


A doua zi după cele petrecute în casa ае pe bulevardul de l'Hôpital, 
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un băiat care părea că vine dinspre podul Austerlitz se îndrepta pe 
aleea din dreapta spre bariera Fontainebleau. Se înnoptase. Piciul era 
galben la faţă, slab, îmbrăcat în zdrenţe, cu pantaloni de pînză în luna 
februarie şi cînta cît îl ţinea gura. 

La colţul străzii Petit-Banquier o bătrînă cocîrjată scormonea un 
morman de gunoaie la lumina felinarului; băiatul o lovi în treacăt, apoi 
se trase înapoi strigînd: 

— la te uită! Şi eu care credeam că e ditamai cîinele! Rosti cuvintele 
astea umflîndu-se dinadins, într-un fel care s-ar putea exprima foarte 
bine în scris prin litere mari: DITAMAI cîinele! 

Bătrînă se ridică furioasă. 

— Тіпс neruşinat! mormăi ea. Dacă nu stăteam aplecată, îţi dădeam 
un picior undeva! 

Copilul era departe. 

— Cuţu-cuţu! zise el. Văd că nu m-am înşelat. 

Turbînd de miînie, bătrîna se ridică în picioare şi razele roşietice ale 
felinarului îi luminară în întregime faţa pămintie, osoasă şi plină de 
zbiîrcituri, care se împreunau în colţul gurii. Trupul i se pierdea în 
întuneric şi nu i se vedea decît capul. Parc-ar fi fost masca Mizeriei 
omeneşti, desprinsă din noapte de o luminiţă. 

Copilul se uită la ea. 

— Doamna, spuse el, nu-i felul de frumuseţe care mi-e pe plac. 

Işi văzu de drum şi începu să cînte din nou: 


Regele Copită-grea 
lar pleca la vinătoare; 
La vinat de corbi pleca... 


După aceste trei versuri se opri. Ajunse în faţa numărului 50-52 şi, 
găsind uşa încuiată, începu să lovească în ea cu picioarele; bătăi 
răsunătoare şi vitejeşti, care arătau mai degrabă că purta ghete 
bărbăteşti decît că avea picioare de copil. 

Între timp, aceeaşi bătrînă pe care-o їп піѕе la colţul străzii Petit- 
Banquier venea în goană în urma lui, strigîind şi făcînd semne 
deznădăjduite. 

— Ce e asta? Ce s-a întîmplat? Dumnezeule sfinte! Sparge uşa! 
Dărîmă casa! 

Loviturile de picior nu mai conteneau. 

Bătrină făcea spume Іа gură. 

— Aşa se intră într-o casă? 

Deodată se opri, recunoscîndu-l pe ştrengar. 

— Ce? lar diavolul ăsta împieliţat? 

— la te uită... băbuţa! о recunoscu şi băiatul. Bună ziua, Bougon! Am 
venit să-mi văd strămoşii. 
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Bătrînă răspunse си o strimbătură căznită, mărturie grăitoare a urii 
născute din slăbiciune şi din uriţenie, care din păcate, se ріегаи în 
întuneric: 

— Nu-i nimeni aici, nătărăule! 

— Asta-i bună! zise copilul. Dar unde-i tata? 

— La Forcel. 

— Drace!... Şi mama? 

— La Saint-Lazare?. 

— Şi surorile? 

— La Madelonette3 

Băiatul se ѕсагріпа după ureche, se uită la tata Bougon şi oftă cu 
necaz: 

— Uf! 

Apoi se răsuci pe călciie şi-n clipa următoare bãtrînã, rămasă în 
pragul uşii, îl auzi cîntînd cu glasul lui limpede şi tînăr, pierzîndu-se pe 
sub ulmii întunecaţi, înfioraţi de vîntul iernii: 


Regele Copită-grea 

lar pleca la vinătoare, 
La vinat de corbi pleca 
Sus pe cataligi călare. 
Cine pe sub ele trece 

Îi dă lui un ban de zece. 


PARTEA A PATRA 


IDILA DIN STRADA PLUMET ŞI EPOPEEA DIN 
STRADA SAINT-DENIS 


CARTEA ÎNTÎI 


CÎTEVA PAGINI DE ISTORIE 


1. Inchisoare pentru bărbaţi. 
2. Închisoare pentru femei. 
3. Casă de corecție pentru minori. 
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CROIALĂ BUNĂ 


Anii 1831 şi 1832, strîns legaţi de revoluţia din iulie, sînt unii dintre 
cei mai surprinzători şi mai ciudaţi din istorie. Aceşti doi ani se înalţă 
ca două culmi între anii dinaintea lor şi cei care i-au urmat. Au o 
măreție revoluţionară şi cuprind în ei adîncimi de prăpastie. Masele 
sociale, temeliile civilizaţiei, grupul solid de interese suprapuse şi 
aderente, umbrele de veacuri ale străvechilor întocmiri franceze, toate 
apar şi dispar în fiecare clipă printre norii grei de furtună ai sistemelor, 
patimilor şi teoriilor. Aceste apariţii şi dispariţii pot fi numite şi mişcare 
şi împotrivire. Printre ele se vede strălucind adevărul, adică lumina 
sufletului omenesc. 

Epoca aceasta remarcabilă e azi destul de bine hotărnicită şi destul 
de departe de noi, ca să-i putem desprinde de pe acum trăsăturile 
principale. 

Vom încerca s-o facem. 

Restauraţia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de definit, 
pline de osteneli, de vuiet, de murmure, de adormire, de frămîntări, 
care nu sînt altceva decit o etapă în mergerea înainte a unei mari 
naţiuni. Epocile acestea sînt ciudate şi înşală pe oamenii politici care 
vor să se folosească de ele. La început, națiunea nu cere decît odihnă; 
oamenilor le e sete de pace; au o singură ambiţie; să se restrîngă. Си 
alte cuvinte, să aibă linişte. S-au perindat, slavă Domnului, destule 
evenimente mari, destul neprevăzut, destule aventuri îndrăzneţe şi 
destui oameni de seamă. Lumea e sătulă. L-ar da bucuros pe Cezar în 
schimbul lui Ргиѕіаѕ1 şi pe Napoleon în schimbul regelui din Yvetot2. 
„Ce rege mic şi cumsecade a fost!” Au pornit la drum în zori; ziua cea 
lungă şi grea e pe sfirşite; au făcut un drum întîi cu Mirabeau, apoi си 
Robespierre, al treilea cu Bonaparte; sînt istoviţi. Fiecare ar vrea să se 
culce în patul lui. 

Devotamentele au ostenit, vitejiile au îmbătriînit, ambițiile sînt sătule, 
averile rotunjite, toate caută, cer, se roagă, cerşesc un adăpost. Il au. 
Au pace, linişte, huzur. Sînt mulţumite. Între timp, anumite fapte ies Іа 
lumină, se arată şi bat la uşă. Faptele acestea sînt zămislite de 
revoluţie şi de războaie; există, trăiesc, au dreptul de a se aşeza în 


1. Regele Bitiniei, stat din Asia Mică, creat în urma fărîmiţării imperiului lui Alexandru 
cel Mare. A domnit în prima jumătate a secolului al II-lea î.e.n. Servil faţă de romani, а 
consimţit să le predea pe Hannibal, refugiat la curtea lui. Generalul cartaginez s-a 
sinucis însă mai înainte. Victor Hugo pune în contrast curajul lui lulius Cezar cu 
poltroneria şi lipsa de caracter ale lui Prusias. 
2. Yvetot este un orăşel din Normandia, ai cărui stăpîni feudali nu erau în evul mediu 
vasalii nimănui, situaţie unică pe acea vreme printre posesorii de fiefuri. Іп 
consecinţă, seniorii din Yvetot şi-au luat titlul de „regi”, cu un regat mărginit la un 
tîrguşor şi o moşie. S-a creat astfel figura legendară a „regelui din Yvetot” - om blajin, 
fără putere, pe care alţii îl duc de nas. 
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mijlocul societăţii, şi se aşază. Faptele acestea sînt, de obicei, 
sergenţii şi furierii care pregătesc încartiruirea principiilor. 

Şi iată ce apare în faţa filozofilor politici: în vreme ce oamenii obosiţi 
cer odihnă, faptele săvirşite cer garanţii. Garanţiile sînt pentru fapte 
ceea ce e odihna pentru oameni. Atita cerea Stuarţilor Anglia după 
moartea Protectoruluit, atita cerea Burbonilor Franţa, după căderea 
imperiului. 

Garanţiile sînt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinții le 
„acordă”, dar, de fapt, sînt impuse de însăşi puterea lucrurilor. Adevăr 
adînc şi bine de ştiut, pe care Stuarţii nu l-au bănuit în 1662 şi pe care 
Burbonii nu l-au întrezărit nici măcar în 1814. 

Familia predestinată, care s-a întors în Franţa după prăbuşirea lui 
Napoleon, a avut primejdioasa naivitate de a crede că într-adevăr 
dădea ceva, şi putea lua înapoi ceea ce dăduse; că dinastia Burbonilor 
avea de partea ei „dreptul divin”, iar Franţa n-avea nimic, că dreptul 
politic acordat în Chartă de Ludovic al XVIII-lea era o ramură din acel 
„drept divin”, ruptă de casa de Burbon şi dăruită cu bunăvoință 
poporului, pînă în ziua cînd i-o veni regelui chef s-o ia înapoi. Şi totuşi, 
casa de Burbon ar fi putut simţi, judecînd după neplăcerea cu care îl 
dăduse, că darul nu purcede de la ea. 

In secolul al XIX-lea s-a făcut arţăgoasă: se întuneca Іа faţă de cite 
ori se bucura națiunea. Ca să пе servim de un cuvînt grosolan, adică 
popular şi adevărat, strimba din nas. 

Poporul a priceput. 

Casa de Burbon se crezu puternică pentru că imperiul dispăruse din 
faţa ei ca un decor de teatru. Nu-şi dădu seama că şi ea fusese adusă 
în acelaşi chip. Nu-şi dădu seama că se afla în aceeaşi mînă care-l 
înlăturase şi pe Napoleon. 

Crezu că are rădăcini, pentru că înfăţişa trecutul, dar trecutul era 
Franţa. Rădăcinile societăţii franceze nu se aflau în Burboni, ci în 
naţiune. Rădăcinile acestea nevăzute şi vii nu constituiau dreptul unei 
familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau pretutindeni, numai sub tron 
nu. 

Casa de Burbon era pentru Franţa veriga strălucită şi sîngerată a 
istoriei sale; nu mai era însă elementul principal al destinului ei şi 
temelia necesară politicii ei. Franţa se putea lipsi de Burboni. Se 
lipsise de ei vreme de douăzeci şi doi de ani. Intervenise o întrerupere. 
Ei nu se gindeau la asta. Şi сит ar fi făcut-o, cînd ei îşi închipuiau са 
Ludovic al XVII-lea domnea la 9 thermidor, că Ludovic al XVIII-lea era 
regele Franţei în ziua bătăliei de la Marengo? Niciodată, de la 
începuturile istoriei, prinții nu mai fuseseră atît de orbi în faţa faptelor 
şi a cîtimei de autoritate divină ре care faptele o cuprind şi o 
pecetluiesc. Niciodată această pretenţie afişată pe pămînt, care se 


1. Cromwell, conducătorul revoluţiei burgheze din Anglia (secolul al XVII-lea). 
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numeşte dreptul regilor, nu tăgăduise în asemenea măsură dreptul 
care porneşte mai de sus. 

E greşeala cea mare, care a făcut ca această familie să pună mîna 
din nou pe garanţiile „acordate” în 1814, pe care le numea concesii. 
Ce lucru întristător! Ei numeau concesii cuceririle noastre; drepturile 
noastre le numeau încălcări. 

Restauraţia, cînd i se păru că-i venise ceasul, se socoti biruitoare 
asupra lui Napoleon şi înrădăcinată în ţară. Se crezu, adică, tare şi 
ааїпса, şi, hotărîndu-se să intre în acţiune, dădu lovitura. Se ridică 
într-o zi în faţa Franţei şi ascuţindu-şi glasul, tăgădui dreptul colectiv şi 
dreptul individual, suveranitatea naţiunii, libertatea cetăţeanului. Cu 
alte cuvinte, tăgădui naţiunii ceea ce o făcea naţiune şi cetăţeanului 
ceea ce îl făcea cetăţean. 

Acesta e punctul de plecare al actelor vestite care se numesc 
ordonanţele din iulie. 

Restauraţia căzu. 

Căzu pe bună dreptate. Trebuie să spunem totuşi că nu fusese 
vrăjmaşă tuturor formelor de progres. Se înfăptuiseră şi lucruri mari 
pe lîngă ea. 

Națiunea se deprinsese sub restauraţie cu discuţiile liniştite, ceea се 
îi lipsise republicii, şi cu măreţia în vreme de pace, ceea ce îi lipsise 
imperiului. Franţa liberă şi puternică fusese un spectacol plin de 
îndemn pentru celelalte popoare ale Europei. Sub Robespierre 
revoluţia avusese cuvînt. Sub Bonaparte vorbise tunul. Abia sub 
Ludovic al XVIll-lea şi sub Carol al X-lea i se dădu şi inteligenţei 
cuvîntul. Furtuna încetă, făclia se aprinse din nou. Pe culmile senine se 
văzu din nou pilpiind lumina curată a spiritului. Privelişte măreaţă, 
folositoare şi plină de farmec. Timp de cincisprezece ani s-au văzut 
lucrînd în расе, la lumina zilei, marile principii, atît de vechi pentru 
gînditor, atît de noi pentru omul de stat: egalitatea în faţa legilor, 
libertatea conştiinţei, libertatea cuvîntului, libertatea presei, putinţa 
pentru toţi cei înzestrați de a ajunge în toate funcţiile publice. Aşa а 
fost pînă în 1830. Bourbonii au fost o unealtă a civilizaţiei care s-a 
sfărimat în mîinile providenţei 

Căderea Burbonilor a fost plină de măreție, даг nu datorită lor, сі 
datorită naţiunii. Ei au părăsit tronul cu gravitate, dar fără autoritate. 
Собогїгеа lor în întuneric n-a fost una dintre acele dispariţii solemne, 
care lasă о îndurerată emoție în istorie. N-a fost nici liniştea de 
mormiînt a lui Carol 12, nici ţipătul de vultur al lui Napoleon. Au plecat, 
atita tot. Au depus coroana, dar n-au păstrat aureola. Au fost demni, 
dar n-au fost eroici. N-au fost măreţi pe măsura nefericirii lor. Carol al 
X-lea, în timpul călătoriei la Cherbourg2, punînd să se taie o masă 


1. Regele Angliei, executat în 1649, în timpul revoluţiei burgheze din Anglia. 
2. lzgonit din Franţa prin revoluţia de la 1830, regele Carol al X-lea s-a refugiat în 
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rotundă ca să aibă, cum se cuvine patru laturi, a părut mai îngrijorat 
de primejdia în care se afla eticheta, decît de căderea monarhieiL. 
Nimicnicia aceasta i-a întristat pe oamenii credincioşi care îi iubeau şi 
pe oamenii serioşi care le cinsteau trecutul. Poporul a fost minunat. 
Națiunea, atacată cu arma їп mînă, într-o dimineaţă, de un fel de 
răzmeriţă regală, se simţi atît de puternică, încît nici măcar nu se 
înfurie. Se apără, se stăpîni, rîndui lucrurile la locul lor, cîrmuirea în 
matca legii, trimise pe Burboni în surghiun, şi se opri. 

ЇЇ luă pe bătrînul rege Carol al X-lea de sub balda chinul care îl 
adăpostise pe Ludovic al XIV-lea şi-l aşeză binişor pe podea. Nu se 
atinse de persoanele regale decît cu părere de rău şi cu multă luare- 
aminte. Franţa învingătoare, îmbătată de biruinţa ei, Franţa întreagă şi 
nu un om sau cîţiva oameni, раги că-şi aduce aminte şi rosteşte în 
faţa lumii întregi, după ziua baricadelor, cuvintele înțelepte ale lui 
Guillaume du Vair2: „E uşor pentru cei deprinşi să se bucure de 
ocrotirea celor mari şi să sară ca o pasăre din ramură în ramură, de la 
o stare jalnică la una înfloritoare, să se arate îndrăzneţi împotrivindu- 
se prinţului lor, cînd soarta i se arată acestuia vrăjmaşă; pentru mine 
însă soarta regilor mei va fi totdeauna vrednică de cinste, mai ales în 
nenorocire”. 

Burbonii plecară înconjurați de respect, dar nu de păreri de rău. Aşa 
cum am mai spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare decit ei. Umbra 
lor s-a topit în zare. 

Revoluţia din iulie şi-a făcut numaidecit prieteni şi vrăjmaşi în 
întreaga lume. Unii о îmbrăţişară cu entuziasm şi bucurie, alţii îi 
întoarseră spatele, fiecare după firea lui. În prima clipă, principii 
Europei, bufniţe surprinse de lumina zorilor, închiseră ochii, jigniţi şi 
uluiţi, apoi îi deschiseră iar, са să amenințe. Spaimă lesne de priceput, 
furie care se iartă. Revoluţia asta ciudată se mărginise la o singură 
lovitură. Nu făcuse regalității învinse nici măcar cinstea de a o privi ca 
pe o duşmană şi de a-i tăia ca capul. Revoluţia din iulie păcătuia în 
faţa guvernelor despotice, totdeauna doritoare ca libertatea să se 
defăimeze singură, pentru faptul că fusese uriaşă şi rămăsese blajină. 
De altfel, nu se încercă şi nu se puse la cale nimic împotriva ei. Cei 
mai nemulţumiţi, cei mai înverşunaţi, cei mai neliniştiţi o salutară. 
Faţă de întîmplările acestea, în care simţim amestecul unei puteri саге 
lucrează pe deasupra capetelor oamenilor, sîntem cuprinşi de un 
respect misterios, oricît am fi de egoişti şi de răzbunători. 


Anglia prin portul Cherbourg de la Marea Minecii. 
1. Eticheta curţii impunea ca regele să stea în capul mesei, ceea ce făcea ca mesele 
rotunde să nu poată fi folosite. 
2. Magistrat şi om politic francez din timpul războaielor religioase, al domniei lui 
Henric al IV-lea şi al regentei Mariei de Medicis. Orator vestit, du Vair a pregătit prin 
discursurile sale recunoaşterea lui Henric al IV-lea ca rege al Franţei. Avea reputaţia 
unui om integru şi devotat intereselor publice. 
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Revoluţia din iulie e triumful dreptului asupra stării de fapt. Minunat 
lucru! Dreptul doborînd starea de fapt. De aici provine strălucirea 
revoluţiei de la 1830 şi totodată blîndeţea ei. Dreptul care învinge n- 
are cîtuşi de puţin nevoie să fie violent. 

Dreptul înseamnă ceea ce е nepărtinitor, şi adevărat. 

Dreptul rămîne veşnic, frumos şi neprihănit. Faptul chiar cel necesar 
în aparentă, chiar cel mai bine primit de contemporani, dacă nu există 
decît ca fapt şi nu cuprinde decit foarte puţin drept, sau de loc, e 
sortit să ajungă cu timpul diform, spurcat, monstruos chiar. Dacă vrei 
să vezi cît de urit poate ajunge o stare de fapt peste veacuri, uită-te la 
Machiavel!. Machiavel nu e un geniu rău, пісі un diavol, пісі un scriitor 
laş şi ticălos. El întruchipează starea de fapt. Nu e numai faptul italian, 
e faptul european, faptul veacului al XVI-lea. In iaţa ideii morale a 
veacului al XIX-lea pare hîd, după cum şi este. Lupta între drept şi 
starea de fapt durează de la începuturile societăţii. Munca înţelepţilor 
e să pună capăt duelului, să contopească ideea pură cu realitatea 
omenească, să facă să pătrundă într-un fel paşnic dreptul în fapt şi 
faptul în drept. 


CUSĂTURĂ PROASTĂ 


Dar altfel lucrează cei înţelepţi şi altfel cei dibaci. 

Revoluţia din 1830 se oprise repede. 

Cînd o revoluţie s-a înecat la mal, dibacii îşi împart prada. 

Dibacii, în veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de stat, în 
aşa chip, încît expresia „om de stat” a ajuns un cuvînt de argou. Să nu 
se uite că acolo unde nu e decit dibăcie e neapărat şi micime. 

Cînd zici dibaci, zici mediocru. 

Tot aşa, a spune: oameni de stat, înseamnă uneori: trădători. 

Dacă ar fi să-i crezi pe dibaci, deci, revoluţii ca aceea din iulie sînt ca 
nişte artere tăiate. Trebuie cusute repede. Dreptul, cînd e proclamat 
prea pompos, se clatină. Aşa că, cei care l-au afirmat simt nevoia să 
întărească statul. După се ai asigurat libertatea, trebuie să te gîndeşti 
la putere. Aici înţelepţii nu se despart încă de cei dibaci, dar încep să 
aibă îndoieli. Puterea, fie. Dar, mai întîi, ce e puterea? Şi apoi, de unde 
vine? 

Cei dibaci se fac са nu aud murmurul nemulțumirii şi-şi urmează 
urzelile. 


1. Scriitor şi gînditor politic italian (1469-1527), unul dintre ideologii burgheziei în 
ascensiune. Cartea sa Principele - în care expune principiile guvernării unui stat 
monarhic - codifică lipsa de bună-credintă şi de scrupule în relaţiile internaţionale, 
astfel cum le practicau micii suverani italieni de pe atunci. 
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După aceşti oameni politici, meşteri în a pune masca necesităţii 
peste ficţiunile care le sînt de folos, numai lor, cea dintii nevoie a unui 
popor după revoluţie, cînd acest popor face parte dintr-un continent 
monarhic, este să-şi facă rost de o dinastie. Ei spun că în acest chip 
vine, după revoluţie, pacea, adică răgazul pentru a-şi tămădui rănile şi 
a-şi repara casa. Dinastia doseşte schelele şi ascunde ambulanţa. 

Dar nu e totdeauna uşor să faci rost de o dinastie. 

La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi rege. 
Pentru cel dintii caz, iată-l pe Bonaparte, şi pentru al doilea, pe 
lturbidel. 

Dar nu poţi face o dinastie din orice familie luată la întîmplare. 

Numele trebuie să aibă o anumită vechime, şi urma lăsată de veacuri 
nu se poate improviza. 

Dacă, făcînd bine înţeles toate rezervele, judeci lucrurile din punctul 
de vedere al oamenilor de stat, te întrebi: care sînt calităţile regelui 
ivit după o revoluţie? Poate fi, şi e bine să fie, revoluţionar, adică să fi 
luat parte el însuşi la acea revoluţie, trebuie să fi fost amestecat în ea, 
să fi fost compromis sau să-şi fi făcut un renume, să fi pus mîna pe 
secure sau să fi mînuit sabia. 

Care sînt calităţile unei dinastii? Trebuie să fie naţională, adică 
revoluţionară cu adevărat, nu numai prin actele săvirşite, ci prin ideile 
pe care şi le-a însuşit. Trebuie să fie alcătuită din trecut şi să fie 
istorică, să fie alcătuită din viitor şi să fie iubită. 

Toate astea ne fac să înţelegem de ce primele revoluţii se mulţumesc 
să găsească un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, şi pentru ce 
următoarele vor neapărat să găsească o familie, casa de Brunswick 
sau casa de Огіёапѕ2. 

Casele regale se aseamănă cu acei smochini din India ale căror 
ramuri se apleacă pînă la pămînt şi prind rădăcini, devenind fiecare la 
rîndul ei un smochin. Fiecare ramură poate deveni o dinastie. Cu o 
singură condiţie: să se aplece pînă la popor. 

Aceasta e teoria dibacilor. 

lată deci marea artă: să izbuteşti ca un succes să aibă puţin 
rezonanţa unei catastrofe, ca să tremure şi cei care profită de el, să 
presari frică sub pasul fiecăruia, să lungeşti trecerea de la o stare la 
alta, încetinind progresul, să umbreşti zorile, să îmblinzeşti şi să retezi 


1. Dictator mexican de la sfîrşitul Războiului de independenţă al ţării sale. În 1821 s-a 
proclamat împărat al Mexicului, dar după un an a fost răsturnat. 

2. Brunswick, în limba germană Braunschweig, este numele unei case princiare 
germane din care se trăgea regele George | al Angliei (1714-1727). Orléans, ramură а 
dinastiei Burbonilor din Franţa, coboritoare dintr-un frate al lui Ludovic al XIII-lea 
(1610-1643). A fost chemată să domnească abia în 1830, cu Ludovic-Filip, după 
alungarea lui Carol al X-lea. Sensul frazei lui V. Hugo este că a doua revoluţie 
(burgheză) este mai puţin radicală decît prima, astfel încît nu mai proclamă 
decăderea unei dinstii, ci o înlocuieşte cu alta, înrudită. 
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asperităţile entuziasmului, să tai unghiurile şi unghiile, să vătuieşti 
triumful, să îmbrobodeşti dreptul, să înveleşti poporul uriaş în flanelă 
şi să-l culci repede, să-l pui la regim fiindcă e prea sănătos, să-l tratezi 
pe Hercule ca pe un convalescent, să prefaci evenimentul în 
expedient, să dai spiritelor însetate de ideal nectarul lui îndoit cu ceai 
de tei, să iei măsuri împotriva unei izbînzi prea mari, să pui revoluţiei 
un abajur. 

Anul 1830 a pus în practică această teorie, pe care Anglia o aplicase 
în 16881! 

1830 e o revoluţie care s-a oprit la jumătatea drumului. O jumătate 
de progres; o dreptate aproximativă. Dar logica nu cunoaşte 
aproximativul, aşa cum soarele ignorează luminarea. 

Cine opreşte revoluțiile la jumătatea drumului? 

Burghezia. 

De ce? 

Pentru că burghezia înseamnă interesul ajuns la îndeplinire. leri era 
pofta, azi e îndestularea, miine va fi ghiftuiala. 

Fenomenul din 1814, după Napoleon, s-a repetat în 1830, după Carol 
al X-lea. 

Burghezul e omul care are vreme să stea pe scaun. Dar cînd vrei să 
te aşezi prea curînd, poţi să stînjeneşti neamul omenesc din mers. 
Aceasta a fost adesea greşeala burgheziei. Dar starea la care tindea, 
după zdruncinarea din 1830, această parte a naţiunii numită 
burghezie, nu ега inertia care se împleteşte cu nepăsarea, cu 
trîndăvia, în care se cuprinde şi puţină ruşine, nu ега nici somnul саге 
presupune o uitare de o clipă, prielnică visurilor. Era o etapă. 

Etapa е un cuvint cu un îndoit înţeles, ciudat şi aproape 
contradictoriu: trupă în marş, deci mişcare; oprire, adică repaos. 

Etapa e refacerea puterilor, e odihna înarmată şi trează. E faptul 
împlinit care aşază santinele şi stă de pază. Etapa presupune luptă ieri 
şi luptă miine. 

E răgazul dintre 1830 şi 1848. 

Ceea ce numim aici luptă se poate numi şi progres. 

Burghezia avea deci nevoie, ca şi bărbaţii de stat de un Oare-Cine 
care să întruchipeze ideea de etapă. O individualitate mixtă, care să 
însemne revoluţie şi să însemne stabilitate; care să întărească, cu alte 
cuvinte, prezentul, împăcînd într-o contabilitate echilibrată trecutul cu 
viitorul. 

Omul era găsit „de-a gata”. Se numea Ludovic-Filip d'Orléans. 


1. Aşa-zisa revoluţie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simplă schimbare de dinastie. 
Revoluţia din 1830, din Franţa, executată de masele populare, care au izgonit pe Carol 
al X-lea, a adus profituri numai burgheziei, care nu a mai împărţit puterea cu resturile 
nobilimii feudale, ca pe timpul restauraţiei. Burghezia a trecut la reprimarea mişcărilor 
populare. 
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Cei 221 îl făcură rege pe Ludovic-Filip}. Lafayette? se însărcină cu 
ungerea lui. L-a poreclit: „cea mai bună dintre republici”. Primăria din 
Paris a înlocuit catedrala din Reims3. 

Această înlocuire a tronului întreg cu o jumătate de tron fu „opera 
anului 1830”. 

Cînd dibacii îşi isprăviră treaba lor, se văzu şi greşeala nemăsurată a 
soluţiei pe care o găsiseră. Toate acestea n-aveau nimic a face cu 
dreptul absolut. Dreptul absolut a strigat: Protestez! Apoi, lucru de 
temut, s-a ascuns în întuneric. 


IHI 
LUDOVIC-FILIP 


Revoluţiile au braţul cumplit şi mîna norocoasă. Lovesc unde trebuie 
şi aleg bine. Chiar cînd sînt nedesăvirşite, corcite şi înjumătăţite, 
reduse la starea de revoluţii minore, ca revoluţia din 1830, ele au 
totuşi de la Dumnezeu destulă pătrundere ca să nu nimerească pe- 
alături, Eclipsa lor nu e o abdicare. 

Să nu le lăudăm, totuşi, prea mult. Se înşală şi revoluțiile uneori; s-au 
văzut greşeli grave. 

Să ne întoarcem la 1830. 1830, cu toate că a luat un drum greşit, a 
avut noroc. În aşezarea numită „ordine” după revoluţia retezată scurt, 
regele era mai de preţ decit regalitatea. Ludovic-Filip era un om 
deosebit. 

Se trăgea dintr-un părinte4 căruia istoria îi va acorda, fără îndoială, 


1. |n martie 1830, 221 de deputaţi din opoziția  burghezo-liberală а 
Camerei au semnat o adresă de protest, redactată de Guizot, prin care se ridicau 
împotriva unui discurs ameninţător al lui Carol al 
X-lea. Această rezistentă făţişă împotriva unui regim reacţionar a provocat în ţară о 
mare agitaţie, care a culminat cu revoluţia din iulie a acelui an, urmată de 
înscăunarea lui Ludovic-Filip 
2. Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei înaintate, participant la războiul de 
independenţă al Statelor Unite şi aderent al revoluţiei burgheze din Franţa, înainte de 
faza iacobină, a acesteia. După revoluţia din 1830 a fost numit comandant al Gărzii 
Naţionale şi a patronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cîteva luni mai tîrziu, însă, intră în 
conflict cu guvernul Lafitte, din pricina modificării Constituţiei, rămasă prea puţin 
democrată dupa părerea lui Lafayette. Ales deputat, face opoziţie guvernului pînă la 
moartea sa, în 1834. 
3.  Aluzie Іа împrejurările care au pregătit proclamarea lui Ludovic- 
Filip ca rege: numit  locotenent-general (regent), acesta se duse la 
Primăria din Paris împreună cu Lafayette şi ieşi în balcon spre а fi ovaţionat de 
mulţimea care umplea piaţa. Acele aclamații ale unei infime minorităţi burgheze au 
fost socotite ca echivalente unui plebiscit, unei consacrări populare, după cum, pînă la 
Carol al X-lea inclusiv, regii Franţei primeau consacrarea religioasă în Catedrala din 
Reims. 
4. Philippe d'Orléans, vărul regelui Ludovic al XVI-lea, a cărui moarte a votat-o, са 
membru al Convenţiunii. Cei mai mulţi deputaţi şi-au explicat votul; el a spus: 
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circumstanţe atenuante; era un om tot atit de vrednic de stimă pe cît 
tatăl său fusese vrednic de ocară; era virtuos atît în treburile sale 
particulare, cît şi în cîteva treburi publice, se arăta grijuliu faţă de 
sănătatea, de averea, de făptura şi de afacerile lui. Cunoştea preţul 
unei clipe, dar nu totdeauna preţul unui an. Era cumpătat, senin, 
liniştit, răbdător; om cumsecade şi prinţ cumsecade. Trăia cu nevasta 
lui, avea în palat lachei însărcinaţi să arate patul lui conjugal 
burghezilor, tradiţie devenită din nou utilă unui alcov legitim, după 
atitea dări în vileag nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Nu 
numai că ştia toate limbile Europei şi, ceea ce e mai rar limbajul 
tuturor intereselor, dar le şi vorbea. Era un minunat reprezentant al 
clasei mijlocii, dar depăşind-o, era în toate chipurile mai mare decit 
ea. Avea o minte atît de limpede, încît, preţuind sîngele pe care-l 
moştenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui personală şi, cînd era 
vorba de casa lui, lucru ciudat, se declara Orleans şi nu Burbon. Se 
socotea cel dintii prinţ de sînge atîta vreme cît nu fusese decit alteţă 
serenissimă, dar a ajuns un burghez adevărat în ziua în care fu făcut 
rege. Era vorbăreţ în lume şi laconic în intimitate. Cu faimă de om 
zgircit, dar nedovedită, ега în realitate unul dintre acei oameni 
strîngători, care ştiu să fie risipitori cînd e vorba de o toană sau de о 
îndatorire a lor. Cultivat, dar fără să fie sprijinitor al culturii. Gentilom, 
dar nu cavaler. Simplu, liniştit şi puternic. Adorat de familia şi de casa 
lui. Un vorbitor care cucerea. Om de stat lipsit de elan, rece din fire, 
stăpînit de interesul imediat, ocupîndu-se totdeauna de се era mai 
grabnic, nefiind în stare să poarte пісі ură, nici recunoştinţă, uzînd 
fără milă de oamenii de seamă cu înlăturarea celor mediocri, dibaci 
cînd era vorba să îndemne majorităţile parlamentare să strivească 
unanimităţile tăinuite ce murmură înăbuşit sub tronuri. Era expansiv, 
cîteodată imprudent în expansiunile lui, dar foarte iscusit pînă şi în 
imprudenţă. Bogat în expediente, chipuri şi măşti; înspăimiînta Franţa 
cu Europa şi Europa cu Franţa. Işi iubea fără îndoială ţara, dar dădea 
întîietate propriei lui familii. Preţuia mai mult guvernarea decit 
autoritatea şi autoritatea mai mult decît demnitatea, pornire care are 
un cusur: în goana după succese, admite viclenia şi nu disprețuiește 
josnicia; dar are şi un folos: acela de a feri politica de lovituri violente, 
statul de accidente şi societatea de catastrofe, era migălos, corect, 
vigilent, atent, pătrunzător, neobosit. Citeodată se contrazicea, se 
dezminţea. A fost îndrăzneţ faţă de Austria la Ancona, încăpăţinat faţă 
de Anglia în Spania, a bombardat Anversul şi l-a plătit pe Pritchard. 
„Moartea, fără fraze!”. 

1. Episoade care ilustrează ezitările şi inconsecvenţele lui Ludovic-Filip în materie de 
politică externă: În 1832 trupele franceze au ocupat oraşul italian Ancona, pentru a 
opri înaintarea austriecilor în acea regiune. Intre 1833 şi 1839, Spania a fost 
devastată de un război civil, dezlănţuit ае Don Carlos, fratele defunctului rege 


Ferdinand al VIll-lea, care urmărea să ocupe tronul prin înlăturarea nepoatei sale, 
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Cînta Marseieza cu convingere. Nu se lăsa cuprins de tristeţe, de 
oboseală, de frumos sau de ideal, de generozităţi îndrăzneţe, de 
utopii, de himere, de miînie, trufie sau teamă. Era un om curajos în 
toate. A fost general la Valmy şi soldat Іа Jemmapest. Scăpase cu 
viaţă în opt atentate şi era mereu zimbitor. Viteaz ca un grenadier şi 
curajos ca un gînditor. Neliniştit numai în faţa posibilităţii unei zguduiri 
europene şi nepregătit pentru o mare aventură politică. Gata 
totdeauna să-şi primejduiască viaţa, dar niciodată opera. Işi ascundea 
totdeauna voinţa sub înfăţişarea unei firi influenţabile, ca să fie 
ascultat mai degrabă ca minte luminată decît ca rege. Avea spirit de 
observaţie, dar era lipsit de simţ profetic. Putin atent faţă de spiritele 
alese, dar priceput la oameni, simţea nevoia să vadă ca să poată 
judeca. Avea un bun-simţ sigur şi pătrunzător, o înţelepciune practică, 
darul vorbirii, o memorie nemaipomenită, de care se folosea 
necontenit, singura lui asemănare cu Cezar, Alexandru şi Napoleon. 
Cunoştea fapte, amănunte, date, nume proprii. Habar n-avea de 
năzuinţele, de patimile, de geniul felurit al poporului, de îndemnurile 
lui lăuntrice, de frămmtările ascunse şi întunecate ale sufletelor, în 
sfîrşit, de toate cele care s-ar putea numi forţele nevăzute ale 
conştiinţei. Era acceptat de toţi cei ce se aflau în frunte, dar nu şi de 
Franţa celor mulţi. Se descurca pentru că era iscusit. Guverna prea 
mult şi nu domnea destul. Era propriul său prim-ministru. Se pricepea 
de minune să facă din faptele mărunte o piedică în calea marilor idei. 
Amesteca o adevărată însuşire creatoare de civilizaţie, de ordine şi de 
organizare, cu un oarecare spirit de procedură birocratică şi de şicană. 
A fost ctitorul şi procurorul unei dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare 
şi ceva de avocat. In sfîrşit, o figură mare şi originală, un prinţ care а 
ştiut să fie puternic împotriva tuturor îndoielilor Franţei şi a geloziei 
Europei. Ludovic-Filip ar fi fost aşezat printre oamenii de seamă ai 
veacului său şi printre cîrmuitorii cei mai străluciți din istorie, dacă аг 
Isabella a 11-а. Acest război a prilejuit amestecul puterilor străine în treburile Spaniei; 
regele Franţei susţinea elementele progresiste din jurul Isabellei а Il-a. Bombardarea 
portului belgian Anvers de către artileria franceză a avut loc în 1832, cînd 
independenţa Belgiei mai era contestată de olandezi. Aceştia stăpîneau Anversul, de 
unde au fost izgoniți cu ajutorul trupelor franceze. Pritchard ега un farmacist englez 
stabilit în insula Tahiti din Oceania. Cînd francezii ocupară acea insulă, Pritchard 
îndemnă pe băştinaşi la revoltă. Arestarea farmacistului de către coloniştii francezi 
(1844) a provocat un serios incident diplomatic între Franţa şi Anglia. Ludovic-Filip şi 
Guizot, prim-ministrul de atunci, au cedat şi au plătit lui Pritchard o indemnizaţie, spre 
nemulţumirea opiniei burgheze din Franţa. 

1. Bătăliile cîştigate de armatele franceze în timpul revoluţiei împotriva austro- 
prusacilor, care se pregăteau să invadeze Franţa spre a restabili regimul feudal 
absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) le-a tăiat drumul Parisului; cea de la 
Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat trupelor revoluţionare franceze prima 
cucerire a acestei tari, pe atunci posesiune austriacă (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, 
pe atunci duce de Chartres, a participat în rîndul armatei revoluţionare la ambele 
bătălii. 

379 


fi iubit cît de puţin gloria şi ar fi simţit tot atît de bine ce e mare, cum 
a simţit, ce e de folos. 

Ludovic-Filip fusese un bărbat frumos, şi îmbătrînit rămăsese grațios. 
N-a fost totdeauna pe gustul naţiunii, dar a plăcut totdeauna mulţimii. 
Plăcea. Fusese înzestrat cu acest dar şi avea farmec. Era lipsit de 
măreție. Nu purta coroană, deşi era rege; пісі păr alb, deşi era bătrîn. 
Infăţişarea lui amintea de vechiul regim şi viaţa lui obişnuită, de cel 
nou, alcătuind laolaltă un amestec de nobleţe şi de burghezie care se 
potrivea cu anul 1830. Ludovic-Filip era o punte de trecere pe treptele 
unui tron. Pastrase rostirea cuvintelor şi ortografia veche, pe care le 
punea în slujba părerilor moderne. lubea Polonia şi Ungaria, dar scria 
les polonois şi rostea les hongrais2. 

Purta, uniforma gărzii naţionale, asemenea lui Carol al X-lea şi 
cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon. 

Se ducea гаг la biserica, de loc la vinătoare, niciodată la Operă. 
Această latură a firii lui făcea parte din popularitatea lui burgheză. Nu 
avea Curte, ieşea la plimbare cu o umbrelă sub brat, şi umbrela asta a 
făcut parte mult timp din aureola lui. Era puţin zidar, puţin grădinar şi 
puţin doctor. S-a priceput să lase sînge unui curier care căzuse de pe 
cal. Ludovic-Filip nu pleca fără lanţetă, cum nu pleca Henric al III-lea 
fără pumnal. llegaliştii rideau de acest rege caraghios, primul care a 
vărsat sînge ca să vindece. Trebuie să facem o deosebire între 
imputările pe care i le-a făcut istoria: cele care privesc regalitatea, 
cele care privesc domnia şi cele care-l privesc pe rege însuşi, Sînt trei 
coloane саге dau fiecare un total deosebit. lnăbuşirea dreptului 
democratic; coborirea progresului pe planul al doilea; reprimarea 
sălbatică a protestelor străzii, trecerea răsmeriţei prin foc şi sabie, 
măcelul din strada Transnonain2, consiliile de război, acapararea ţării 
reale de către ţara legală, guvernul care făcea parte dreaptă cu cei 
trei sute de mii de privilegiați - iată faptele regalității; guvernul е 
răspunzător de refuzul dat Belgiei3, de cucerirea prea aspră a Algeriei, 
ca şi a Indiei de către englezi, mai mult cu barbarie decit cu civilizaţie, 
de călcarea cuvîntului faţă de Abd-el-Kader4, de Blaye; de cumpărarea 
lui Deutz5 şi despăgubirea lui Pritchard. 


1. Formă veche, în loc de /es polonais şi les hongrois. 

2. În timpul răscoalei din 1834, sub pretext că dintr-o casă de pe acea stradă s-a tras 

asupra trupelor trimise să reprime mişcarea, toţi locuitorii acelui imobil au fost 

executaţi. 

3. În februarie 1831, Belgia, devenită de curînd independentă, fu proclamată regat şi 

coroana noului stat fu oferită ducelui de Nemours, unul din fiii lui Ludovic-Filip. Acesta 

însă se opuse ca fiul său să devină rege al Belgiei. 

4. Căpetenie a arabilor şi berberilor din Algeria, care a organizat rezistenţa împotriva 

invaziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip 

5. Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, încercînd în 1832 să răscoale Vandeea 

împotriva lui Ludovic-Filip, fu prinsă şi închisă în localitatea Blaye. Planurile ducesei 

fuseseră vindute lui Thiers, ministru de interne pe atunci, de către omul еі de 
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Vina regelui e politica de familie care a trecut înaintea celei naţionale. 
Scăzîndu-se toate acestea din socoteală, povara regelui descreşte. 

lată marea lui vină; a fost şovăitor în numele Franţei. De unde vine 
această greşeală? 

S-o spunem. 

Ludovic-Filip a fost un rege prea mult părinte; tatăl unei familii, care 
vrea să clocească o dinastie, se teme de orice şi nu vrea să fie 
stingherit. Aşa se explică atitea sfiiciuni exagerate, sfieli nemăsurate, 
nepotrivite cu un popor care în tradiţia lui cetăţenească are un 14 
iulie, iar în tradiţia lui militară Austerlitz-ul. 

De altfel, dacă lăsăm la o parte îndatoririle publice care trebuie 
împlinite înainte de orice, familia lui Ludovic-Filip merita dragostea pe 
care părintele ei i-o purta. Era minunată, plină de virtuţi şi de talente. 
Una dintre fetele lui Ludovic-Filip, Marie d'Orleans, trecuse numele 
neamului ei printre artişti, aşa cum Charles d'Orléans îl înscrisese pe- 
al său printre poeţi. Işi prefăcuse sufletul într-o marmură ре care o 
botezase Jeanne d'Arc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip îi smulseră lui 
Metternich această demagogică laudă: „Sînt nişte tineri cum se văd 
rar şi nişte prinți cum nu se mai văd alţii”. 

lată adevărul asupra lui Ludovic-Filip, adevărul din care n-am ascuns 
nimic şi n-am îngroşat nimic. 

Norocul lui Ludovic-Filip, în 1830, a fost să fie prinţul „Egalitate”2, să 
cuprindă în el contradicţiile revoluţiei şi ale restauraţiei, să aibă 
trăsătura neliniştitoare a revoluționarului care se face cuminte cînd 
guvernează. Nici un om nu s-a adaptat vreodată mai desăvirşit la 
împrejurări. Omul şi împrejurările s-au contopit, şi întruparea s-a 
realizat. Ludovic-Filip e încarnarea lui 1830 Mai avea de partea lui şi 
alte argumente: exilul. Fusese proscris, pribeag, sărac. Trăise din 
munca lui. Acest om, stapîn al celor mai mari domenii din Franţa, 
vînduse în Elveţia un cal al său bătrîn, ca să aibă ce mînca. Dăduse 
lecţii de matematică la Reichenau, în vreme ce sora lui, Adelaida, 
cosea şi broda. Burghezia se înflăcărează cînd întovărăşeşte chipul 
unui rege cu asemenea amintiri. Dărimase cu mîinile lui ultima cuşcă 
de fier de la Mont-Saint-Michel3, clădită de Ludovic al XI-lea şi folosită 


încredere, Deutz. 
1. Cancelar al Austriei în prima jumătate a secolului al XIX-lea; a negociat căsătoria lui 
Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seamă la Congresul de la Viena (1815) şi a 
organizat Sfînta Alianţă а suveranilor reacţionari împotriva mişcărilor progresiste din 
Europa. A fost izgonit de la putere în 1848, în urma revoluţiei din Viena. 
2. Filip d'Orléans, tatăl regelui Ludovic-Filip, îmbogăţit prin manufacturile sale de 
bumbac, aderase la revoluţia burgheză din 1789 şi îşi schimbase numele princiar în 
acela de Philippe-Egalite. 
3. În insula Mont-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o închisoare pentru 
deţinuţi politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru în celulele lui strimte ca nişte 
cuşti, amintind pe cele ale regelui Ludovic al XI-lea din castelul de la Loches. 
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de Ludovic al XV-lea. Ега camaradul lui Dumouriez! şi prietenul lui 
Lafayette. Făcuse parte din clubului iacobinilor, Mirabeau îl bătuse pe 
umăr, Danton îi spusese: „Tinere!” Іп '93, la douăzeci şi patru de ani, 
cînd era numai domnul de Chartres, asistase din umbra unei loji a 
Convenţiunii la procesul lui Ludovic al XVI-lea, atit de bine numit: 
„bietul tiran”. Fusese martor la clarviziunea oarbă a revoluţiei, care a 
zdrobit regalitatea în rege şi pe rege o dată cu regalitatea, fără să mai 
ţină seama de om; la furtuna uriaşă а adunării-tribunal; la furia 
publică punîndu-i lui Capet2 întrebări la care nu ştia să răspundă; la 
spăimîntătoarea  clătinare a capului regal sub furtuna aceea 
întunecată; văzuse în ce măsură fuseseră nevinovaţi în această 
catastrofă şi cei care osîndeau ca şi cel care era osîndit; fusese de faţă 
la toate aceste fapte ameţitoare, văzuse veacurile înfăţişindu-se la 
tribuna  Convenţiunii. Văzuse în spatele lui Ludovic al XVI-lea, 
nefericitul care era făcut răspunzător, ridicîndu-se în umbră acuzatul 
cel mare: monarhia. li rămăsese în inimă o spaimă smerită faţă de 
această uriaşă justiţie a poporului, aproape tot atît de impersonală са 
judecata lui Dumnezeu. 

Revoluţia lăsase în el o urmă de neşters. Amintirea lui purta pecetea 
vie a acelor ani, clipă cu clipă. Într-o zi, în faţa unui martor de al cărui 
cuvînt nu ne putem îndoi, a restabilit din memorie toată litera A din 
apelul alfabetic al Adunării Constituante. 

Ludovic-Filip a fost un rege fără ascunzişuri. Legile din septembrie 
sînt limpezi. Deşi ştia că lumina nu e prielnică privilegiilor, şi-a lăsat 
tronul în lumină. Istoria va ţine seama de această lealitate. 

Ludovic-Filip, ca toţi oamenii care au părăsit scena, e judecat azi de 
conştiinţa umană. Procesul lui e însă numai la prima instanţă. 

N-a sunat pentru el încă ceasul în care istoria vorbeşte cu glasul ei 
liber şi respectat. N-a venit încă clipa rostirii unei judecăţi definitive 
asupra acestui rege. Asprul şi celebrul istoric Louis Blanc şi-a îmblînzit 
şi el, de curînd, primul verdict.3 

Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 şi de 1830, adică de o jumătate de 
parlament şi de o jumătate de revoluţie. Oricum, el nu poate fi judecat 
aici, decît cu anumite rezerve, din punctul de vedere înalt din care 
priveşte filozofia principiul democratic absolut. În ochii absolutului 
totul e uzurpare, în afară de dreptul omului, mai întîi, şi de dreptul 
1. General şi om politic. A comandat una din armatele care operau împotriva austro- 
prusacilor la Valmy şi Jemmapes. Anul următor, izgonit de austrieci din Belgia, este 
destituit de Convenţiunea Naţională şi chemat la Paris pentru raport. Işi trădează 
atunci patria şi trece la duşmani, devenind un contrarevoluţionar activ. 

2. Nume de familie dat de Conventiunea Naţională lui Ludovic al XVI-lea după 
detronare. Era numele strămoşului său Hugo Capet, proclamat rege al Franţei în 987. 
3. Louis Blanc, avocat şi om politic (1811-1882), membru al guvernului provizoriu din 
februarie 1848. Socialist utopic mic-burghez. Іп /storia celor zece ani (1830-1840), 
Louis Blanc condamnase cu asprime regimul lui Ludovic-Filip; în exil însă, scriind 
Istoria revoluţiei, şi-a „temperat” aprecierile. 
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poporului, în al doilea rînd. Dar ceea ce putem spune azi, după ce am 
făcut toate rezervele, e că, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat în el 
însuşi şi din punctul de vedere al bunătăţii omeneşti, va rămîne, ca să 
пе slujim de graiul vechi al bătrînei istorii, unul dintre cei mai buni 
principi care s-au urcat pe tron. 

Ce vină are el? Tronul. Despărţiţi-l pe Ludovic-Filip de rege, va rămîne 
omul. Şi omul e bun. Ciîteodată е atît de bun, încît devine minunat. 
Uneori, în mijlocul celor mai apăsătoare griji, după o zi de luptă 
împotriva diplomaţiei întregului continent, se întorcea seara în 
apartamentul lui, şi acolo ce credeţi că făcea? Covirşit de oboseală, 
toropit de somn, lua un dosar şi-şi petrecea toată noaptea revizuind 
un proces criminal, socotind că, dacă însemna ceva să ţină piept 
Europei întregi, era o faptă şi mai însemnată să smulgă un om 
călăului. Se încăpăţina împotriva ministrului de justiţie, lupta să 
smulgă din mîna procurorilor generali (pe care îi numea „flecarii legii”) 
arma ghilotinei. Masa lui de lucru era acoperită cu vrafuri de dosare. 
Le cerceta pe toate. | se părea îngrozitor să lase întîmplării 
nenorocitele capete osîndite. Intr-o zi îi spunea aceluiaşi martor де 
care am vorbit mai înainte: „Astă-noapte am cîştigat şapte”. In timpul 
primilor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca şi abolita şi 
ridicarea din nou a eşafodului s-a făcut împotriva voinţei regelui. Piaţa 
la Grève pierind o dată cu ramura сеа mare a familiei regale, s-a 
instituit o alta, burgheză, la bariera Saint-JacquesI. „Oamenii practici” 
au simţit nevoia unei ghilotine cvasi-legitime. Aceasta a fost una 
dintre victoriile lui Casimir Perier2, care reprezenta vederile înguste 
ale burgheziei, asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei 
liberală. Ludovic-Filip l-a adnotat cu mîna lui ре Beccaria3. După 
bomba lui Fieschi4, a exclamat: „Ce păcat că n-am fost rănit! Aş fi 
putut să-l graţiez!” Altă dată a scris, făcînd aluzie la rezistenţa 
miniştrilor lui, în legătură cu un osîndit politic care a fost una dintre 
cele mai sîngeroase figuri ale timpului nostru: „l-am acordat graţierea, 
nu-mi rămîne decit s-o obţin”. Ludovic-Filip era blînd ca Ludovic al IX- 
lea şi bun ca Henric al IV-lea. 

lar noi zicem că în istorie, unde bunătatea e o perlă rară, cel bun 
trebuie să treacă înaintea celui care a fost mare. 

Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fără сгиѓаге, 
poate, de alţii, este firesc ca un om care l-a cunoscut, el însuşi o 
umbră astăzi, să vină să-şi depună mărturia în faţa istoriei. Această 
mărturie e fără îndoială şi înainte de toate nepărtinitoare. Un epitaf 
scris de mîna unui mort e sincer. O umbră poate aduce mîngiiere altei 


1. Punct din sudul Parisului unde, după 1830, se făceau execuțiile capitale. 
2. Bancher şi om politic francez din timpul restauraţiei şi al monarhiei din iulie. 
3. Filozof şi criminalist italian, al cărui tratat asupra delictelor а îmblînzit codul penal. 
4. Inventatorul unei maşini infernale, cu care a încercat un atentat la viata lui Ludovic- 
Filip. 
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umbre. Cînd împărţi cu cineva întunericul aceleiaşi nopţi, ai dreptul 
să-l şi lauzi. Nu se va putea spune vreodată despre două morminte din 
exil, că unul dintre ele l-a linguşit pe celălalt. 


IV 


CRĂPĂTURI SUB TEMELIE 


În clipa în care drama pe care o povestim pătrundea adîncul unuia 
din norii tragici care acoperă începutul domniei lu Ludovic-Filip, nu 
puteam lăsa nimic îndoielnic, şi trebuia ca această carte să vină cu о 
lămurire asupra regelui. 

Ludovic-Filip îşi însuşise autoritatea regală fără violenţă, fără vreo 
acţiune directă săvirşită de el, ci mulţumită unei întorsături 
revoluţionare, fără îndoială deosebită de țelul adevărat al revoluţiei şi 
în care el, ducele de Orleans, nu avusese nici o iniţiativă personală. Se 
născuse prinţ şi se credea ales rege. Nu smulsese el singur această 
împuternicire. N-o luase. li fusese oferită şi o primise, convins - din 
greşeală desigur, dar convins - că darul era făcut pe bună dreptate şi 
că datoria lui îi poruncea să-l primească. De aici, cîrmuirea întemeiată 
pe bună-credinţă. O spunem cinstit, Ludovic-Filip domnind cu bună- 
credinţă, încrîncenarea dezlănţuită de luptele sociale nu poate fi pusă 
nici în sarcina regelui, nici într-a democraţiei. O ciocnire de principii 
seamănă cu o ciocnire de elemente. Oceanul apără apa, furtuna apără 
aerul. Regele apără regalitatea, democraţia apără poporul. Relativul, 
care e monarhia, se împotriveşte absolutului, care e republica. 
Societatea sîngerează în acest conflict, dar suferinţa de azi va fi 
salvarea ei de miine. Şi, oricum ar fi, cei care luptă între еі nu pot fi 
dispreţuiţi. Fară îndoială că una dintre cele două tabere se înşală. 
Dreptatea nu e asemenea colosului din Rodos, aşezată pe amîndouă 
malurile deodată, cu un picior în republică şi celălalt în monarhie. Ea e 
indivizibilă, se sprijină ре un singur țărm. 

Să încheiem această expunere. 

Regimul de la 1830 a avut de la început o viaţă grea. Abia născut, a 
doua zi trebui să lupte. 

Abia înscăunat, regimul din iulie, atît de nou, atît de puţin rezistent, 
era hărțuit din toate părţile. 

Impotrivirea se născu de a doua zi. Poate că se născuse chiar în ajun, 
şi creştea din lună în lună; ascunsă la început, ieşi tot mai mult la 
iveală. 

Revoluţia din iulie, rău primită de regi peste hotarele Franţei, cum am 
mai spus, fusese felurit interpretată în Franţa. 

Dumnezeu arată oamenilor vrerile lui, vădindu-le în evenimente, 
texte obscure, scrise într-o limbă misterioasă. Oamenii încearcă să le 
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tălmăcească. Traduceri grăbite, incorecte, pline de greşeli, de lipsuri şi 
de contraziceri. Foarte puţini pricep limba divină. Cei mai pătrunzători, 
cei mai potoliţi, cei mai ааїпсі, descifrează încet, şi cînd ajung la 
capătul textului lor; lucrarea e săvirşită în acelaşi timp. Pe piaţa 
publică au şi apărut douăzeci de traduceri. Din fiecare traducere se 
naşte un partid, şi din fiecare contrazicere un grup de răzvrătiți. 
Fiecare partid crede că numai el are textul adevărat, fiecare bisericuţă 
crede că stăpîneşte lumina. 

Adesea, puterea însăşi e numai o gaşcă. 

În fiecare revoluţie sînt şi oameni care înoată împotriva valurilor. Sînt 
partidele vechi. 

Partidele vechi, care sînt legate de tradiţii prin graţia lui Dumnezeu, 
socotesc că revoluțiile nu sînt altceva decît o urmare a dreptului la 
revoltă, şi ai dreptul la rîndul tău să te revolţi împotriva lor. Revoluţia, 
fiind o împlinire normală, cuprinde în ea propria ei legitimitate, 
pîngărită cîteodată ае falşii revoluționari, dar саге stăruie chiar 
mînjită, şi supravieţuieşte chiar însîngerată. Revoluţiile nu se nasc 
dintr-un accident, ci din necesitate. O revoluţie e o întoarcere de la 
nefiresc la real. Este pentru că trebuie să fie. 

Şi totuşi vechile partide legitimiste au atacat revoluţia din 1830 cu 
toată violenţa саге ţişneşte dintr-o falsă judecată. Greşelile sînt 
proiectile excelente. Ei loveau cu iscusinţa revoluţia acolo unde ега 
slabă, unde avea o ruptură în zale, în lipsa ei de logică. Atacau 
revoluţia în regalitatea ei şi strigau: „Pentru ce are nevoie revoluţia de 
rege?” Orbii aceştia, cîteodată ochesc bine. 

Republicanii scoteau acelaşi strigăt, dar, venind de la ei, strigătul era 
logic. Ceea ce era orbire la legitimişti era clarviziune la democrați. 
Anul 1830 înşelase poporul. Democraţia, furioasă, îl mustra. 

Regimul din iulie se zbătea, atacat deopotrivă în numele trecutului şi 
al viitorului. El reprezenta clipa de faţă, războindu-se, de o parte, cu 
veacurile monarhice, de alta, cu dreptul veşnic. 

Nu numai atit, dar faţă de străinătate, 1830, nemaifiind revoluţie şi 
devenind monarhie, trebuia să se ţină la pas cu Europa. Trebuia să 
păstreze pacea, altă greutate. O armonie pe care vrei s-o realizezi 
împotriva logicii e adesea mai dăunătoare, decît un război. Din 
conflictul acesta surd, mereu înăbuşit, dar mereu ameninţător, s-a 
născut pacea armată, acest expedient costisitor al civilizaţie suspecte 
ei însăşi. 

Regalitatea din iulie se smucea în şleauri, cu toate că avea înhămate 
la ea guvernele Europei. Metternich i-ar fi pus bucuros zăbală. Impinsă 
de progres în Franţa, împingea înainte monarhiile Europei, rămase pe 
loc. Era remorcată şi remorca la rîndul ei. 

Între timp, în interior bîntuiau, înlănţuite între ele, atîtea probleme 
sociale: sărăcia, proletariatul, salariile, educația, pedepsele, 
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prostituţia, soarta femeii, bogaţia, mizeria, producţia, consumaţia, 
repartiţia, schimbul, moneda, creditul, dreptul capitalului, dreptul 
muncii. Grozavă povară! 

În afară de partidele politice propriu-zise se mai desemna şi o altă 
mişcare. Fierberii democratice îi răspundea fierberea filozofică. Elita 
se simţea tulburată ca şi mulţimea; în alt chip, dar nimic mai mult. 

Giînditorii meditau, pe cînd pămîntul, adică poporul străbătut de 
curente revoluţionare, tremura zguduit de nu ştiu ce vagi smucituri 
nervoase. Gînditorii, unii izolaţi, întruniţi în familii, aproape în frăţii, 
răscoleau problemele sociale în linişte, dar adînc, ca nişte mineri 
neclintiţi, care îşi săpau galeriile în profunzimile unui vulcan, abia 
stingheriţ де zguduiri surde şi de întrevăzute focuri pîlpiitoare. 

Liniştea aceasta nu era spectacolul cel mai puţin frumos al acestei 
epoci zbuciumate. 

Aceşti oameni lăsau chestiunea drepturilor în seama partidelor 
politice. Ei se ocupau de problema fericirii. Voiau să dobîndească de Іа 
societate bunăstarea omului. 

Ridicau problemele materiale - problema agricolă, industrială şi 
comercială - aproape la demnitatea unei religii. In civilizaţie, aşa cum 
se întocmeşte ea, puţin de către Dumnezeu şi mult de către om, 
interesele se combină, se împletesc şi se contopesc în aşa chip, încît 
formează o adevărată ѕїпса, după o lege dinamică, studiată си multă 
răbdare de economişti, aceşti geologi ai politicii. 

Oamenii aceştia care se grupau sub diferite denumiri, dar care pot fi 
numiţi toţi cu titlul general de socialişti, căutau să străpungă stînca şi 
să facă să ţişnească din ea apa vie a fericirii omeneşti. 

Lucrările lor îmbrăţişau totul, de la problema eşafodului pînă la aceea 
a războiului. Adăugau la dreptul omului, proclamat de revoluţia 
franceză, dreptul femeii şi al copilului. 

E uşor de înţeles pentru ce, din diferite motive, nu tratăm aici în 
adîncime, şi din punct de vedere teoretic, problemele ridicate de 
socialism. Ne mărginim să le indicăm. 

Toate problemele pe care şi le puneau socialiştii, lăsînd la o parte 
viziunile cosmogonice, visarea şi misticismul, pot fi reduse la două 
probleme principale: 

Prima problemă: a produce bogăţia. 

A doua problemă: a o distribui. 

Prima problemă cuprinde pe aceea a muncii. 

A doua e, de fapt, problema salariilor. 

În prima problemă e vorba de folosirea energiilor. 

În cea de-a doua, de distribuţia bunurilor. 

Dintr-o bună folosire a energiilor rezultă puterea publică. 

Dintr-o bună distribuţie a bunurilor rezultă fericirea individuală. 

O bună distribuţie nu înseamnă o distribuţie egală, ci una echitabilă. 
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Prima egalitate se întemeiază pe echitate. 

Prosperitatea socială rezultă din această îmbinare: puterea publică în 
afară, fericirea individului înăuntru. 

Prosperitatea socială înseamnă omul fericit, cetăţeanul liber, 
națiunea таге. 

Anglia rezolvă prima din aceste două probleme. Ea ştie minunat să 
creeze bogății, dar le împarte prost. E o soluţie desăvirşită numai ре о 
latură, care duce în chip fatal la două extreme: belşug monstruos şi 
mizerie monstruoasă. Unii, cei puţini, au toate bucuriile, alţii, adică 
poporul, toate lipsurile. Privilegiul, monopolul, favorurile, feudalitatea 
folosesc munca însăşi. Situaţie falsă şi primejdioasă, care aşază 
puterea publică pe mizeria celor mulţi şi care întemeiază măreţia 
statului pe suferinţele individului. Măreţie rău alcătuită, în care se 
împletesc toate elementele materiale şi în care nu intră nici un 
element moral. 

Amîndouă problemele, pentru a fi bine rezolvate, trebuie rezolvate 
laolaltă. Amîndouă soluţiile trebuie să fie contopite într-una singură. 

Rezolvaţi numai prima problemă şi veţi fi Veneţia, veţi fi Anglia. Veţi 
avea o putere artificială ca Veneţia, sau o putere materială ca Anglia. 
Veţi fi un bogat rău. Veţi pieri prin mersul lucrurilor, cum a murit 
Veneţia, sau printr-un faliment, cum va cădea Anglia, şi lumea vă va 
lăsa să cădeţi şi să muriţi, pentru că lumea lasă să cadă şi să moară 
tot ceea ce nu e decit egoism, tot ceea ce nu reprezintă o virtute sau 
o idee pentru neamul omenesc. 

E de la sine înţeles că prin cuvintele Veneţia şi Anglia nu desemnăm 
popoarele, ci construcţiile sociale, oligarhiile suprapuse naţiunilor, şi 
nu înseşi naţiunile. Naţiunile se bucură totdeauna de respectul şi de 
simpatia noastră. Veneţia, ca popor, va renaşte. Anglia, ca 
aristocrație, va cădea, dar Anglia ca naţiune e nemuritoare. 

Acestea fiind spuse, să mergem mai departe. 

Rezolvaţi cele două probleme, încurajaţi-l pe bogat şi ocroţiţi-l ре 
sărac, suprimaţi mizeria, puneţi capăt exploatării nedrepte a celui 
sărac de către bogat, puneţi friu geloziei celui care e încă pe drum 
faţă de cel care a ajuns la capăt, potriviţi matematic şi frăţeşte 
salariul după muncă, adăugaţi învățămîntul gratuit şi obligatoriu al 
copilului, faceţi din ştiinţă temelia bărbăţiei, dezvoltați inteligenţele 
punînd braţele la muncă, fiţi în acelaşi timp un popor puternic şi o 
familie de oameni fericiţi, democratizaţi proprietatea nu desfiinţind-o, 
ci universalizind-o aşa ca fiecare cetăţean, fără excepţie, să fie 
proprietar, lucru mai uşor decît se crede; în două cuvinte, învăţaţi să 
produceţi bogăţia şi s-o distribuiţi, şi veţi avea laolaltă măreţia 
materială şi măreţia morală. Atunci veţi fi vrednici să vă numiţi Franţa. 

lată ce spunea socialismul, în afară de cîteva secte căzute în rătăcire. 
lată ce căuta în fapte, ce plămădea în suflete. 
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Admirabile eforturi! Sfinte încercări! 

Pe Ludovic-Filip îl preocupau în mod dureros toate aceste doctrine şi 
teorii: necesitatea neobişnuită pentru un om de stat de a ţine seamă 
de filozofi; adevărurile nedesluşite încă, pe care le întrevedea: politica 
nouă care trebuia creată, în acord cu lumea veche, dar fără prea 
multe nepotriviri cu idealul revoluţionar, situaţie în care trebuia să-l 
întrebuinţeze pe Lafayette ca să-l apere ре Polignact; intuiţia 
progresului care se simte în răscoală; credinţa lui în revoluţie. Poate 
că ajunsese la o resemnare născută din acceptarea vagă a unui drept 
definitiv superior; îl preocupa voinţa de a nu se înstrăina de propria lui 
rasă, spiritul lui de familie, respectul lui sincer pentru popor, propria 
lui cinste. Citeodată, aşa puternic şi curajos cum era, se simţea 
împovărat de greutatea de a fi rege. 

Simţea sub picioarele lui o primejdioasă destrămare, care nu ега 
totuşi o năruire totală, pentru că Franţa era Franţa mai mult decit 
oricînd. 

Grămezi de nori negri acopereau zarea. O umbră ciudată. Din ce în 
ce mai aproape, se întindea peste oameni, peste lucruri, peste idei, 
umbră care se năştea din mînie şi din sisteme. Tot ceea ce fusese 
înăbuşit în grabă se mişca şi se frăminta. Cîteodată, conştiinţa omului 
cinstit avea nevoie să respire adînc, atîta apăsare era în aerul în care 
sofismele se amestecau cu adevărurile. Sufletele tremurau în această 
tulburătoare nelinişte socială ca frunzele în apropierea furtunii. 
Tensiunea electrică era atît de mare, încît cîteodată, primul venit, un 
necunoscut, scăpăra lumină. Pe urmă cădea iarăşi întunericul nopţii. 
Din cînd în cînd, cîte un bubuit surd şi adînc te făcea să pricepi cîte 
trăsnete purtau în ei norii. 

Trecuseră numai douăzeci de luni de la revoluţia din iulie, şi anul 
1832 începuse plin de ameninţări şi de inevitabil. La freamătul 
întunecat al ideilor se adăuga clocotul întunecat al evenimentelor; 
poporul era în cumplită sărăcie; muncitorii fără piine; ultimul prinţ 
Condé dispăruse în întuneric2; Bruxelles-ul alungase dinastia de 
Nassau3, aşa cum Parisul îi alungase ре Burboni. Belgia se oferise unui 
prinţ francez şi se dăduse unui prinţ englez; Nicolae, ţarul rus ne ura; 
doi diavoli din sud erau în spatele nostru; Ferdinand din Spania şi 
Miguel din Portugalia; în Italia pămîntu se cutremura, Metternich 


1. Nobil francez emigrat pe vremea revoluţiei. Pe vremea restauraţiei s-a manifestat 
ca unul dintre cei mai reacţionari ultraregalişti. Preşedinte al consiliului de miniştri în 
1829, Polignac a grăbit izbucnirea revoluţiei din iulie 1830 prin ordonanţele cu care 
suprimase unele libertăţi esenţiale. 
2. Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Condé, ultimul prinţ din această familie, înrudită cu 
dinastia Burbonilor, s-a sinucis într-o noapte, puţin timp după revoluţia din 1830. 
3. Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia şi Olanda într-un singur stat, sub dinastia 
de Orania-Nassau. Prin insurecția din 1830, Belgia s-a separat de Olanda şi s-a 
proclamat stat independent. 
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întindea mîna asupra Bolognei; Franţa încolţea Austria la Anconat, în 
nord se auzea un ciocan sinistru care închidea din nou Polonia în 
sicriul ei2; din întreaga Europă priviri furioase erau, aţintite asupra 
Franţei; Anglia ега o aliată îndoielnică, gata să dea brînci celui care s- 
ar fi clătinat şi să se arunce asupra celui care ar fi căzut: pairii se 
ascundeau în spatele lui Beccaria ca să refuze legii patru capete3; 
florile de crin erau rase de pe trăsura regelui; crucea smulsă de pe 
Notre-Dame; Lafayette disprețuit; Laffitte ruinat+, Benjamin Constant 
mort în mizerie; Casimir Perier răpus de povara cîrmuirii. Molima 
politică şi molima socială izbucniseră în acelaşi timp în cele două 
capitale ale regatului, una oraşul gîndirii, cealaltă oraşul muncii; la 
Paris războiul civil, la Lyon războiul servil5, aceeaşi lumină de pîrjol în 
amîndouă cetăţile. O lumină roşie de crater pe fruntea poporului. 
Sudul fanatizat, vestul în fierbere, ducesa de Berry încercînd să 
răscoale Vandeea; comploturi, conspirații, răzmeriţe, holeră adăugau 
la vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al evenimentelor. 
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FAPTE DIN CARE IZVORĂŞTE ISTORIA ŞI РЕ CARE ISTORIA 
NU LE CUNOAŞTE 


Toate se înrăutăţiseră către sfîrşitul lui aprilie. Neliniştea devenea 
clocot. Din anul 1830 se іміѕега ici şi colo mici răscoale locale 
înăbuşite repede, dar gata să se aprindă din nou: semne ale unei 
fierberi mocnite. Se pregătea în umbră ceva groaznic. Se zăreau liniile 


1. Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lombardia şi Veneţia. Cînd 
Metternich a trimis trupe să ocupe oraşul revoltat Bologna, în statul papal (1832), 
Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului Ancona din Adriatica sub pretextul 
apărării teritoriilor papei. 
2. Răscoala poloneză din 1830 a fost înnăbuşită în sînge de ţarul Nicolae |. 
3. Іп decembrie 1830, Camera pairilor, epurată de elementele de extremă dreapta din 
timpul restauraţiei, a judecat pe Polignac şi pe trei din miniştrii cabinetului din 1829- 
1830, puşi sub acuzaţia de a fi atentat la libertăţile publice. Masele populare cereau 
condamnarea lor la moarte. Apărătorii acuzaților invocau tezele juristului italian 
Cesare Beccaria (secolul al XVIII-lea), al cărui Tratat despre delicte şi pedepse a impus 
principiul adaptării pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind 
totodată la îmblinzirea penalităţilor. Pairii au condamnat pe „cei patru” la închisoare 
pe viaţă. După cîțiva ani, însă, condamnaţii au fost amnistiaţi. Mari manifestații де 
mase au înfierat această „blîndeţe”, vecină cu complicitatea, şi Ludovic-Filip s-a temut 
de o nouă revoluţie. 
4. Bancherul Jacques Laffitte, preşedintele consiliului de miniştri în 1830-1831, într-o 
perioadă cînd regimul lui Ludovic-Filip era încă nestatornicit, a avansat guvernului mai 
multe milioane din fondurile băncii sale, fapt care l-a ruinat. 
5. Aluzie la răscoala mătăsarilor din Lyon, în noiembrie-decembrie 1831; război 
„servi!”, fiindcă muncitorii răsculați împotriva patronilor lucrau їп mici ateliere şi erau 
consideraţi drept servitori. 
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nedesluşite şi rău luminate ale unei revoluţii cu putinţă. Franţa privea 
spre Paris. Parisul privea spre cartierul Saint-Antoine. 

Cartierul Saint-Antoine, încins pe tăcute, începea să fiarbă. 

Cîrciumile din strada Charonne erau încruntate şi furtunoase. 

Era pusă în discuţie pur şi simplu soarta guvernului. Se discuta în 
public dacă trebuie să se înceapă lupta. In odăiţele din dosul 
prăvăliilor, lucrătorii erau puşi să jure că la primul strigăt de alarmă 
vor ieşi în stradă şi „vor lupta fără să ţină socoteală de numărul 
duşmanilor”. După ce se legau prin jurămînt, un vorbitor din fundul 
cîrciumii „îşi limpezea glasul" şi spunea; „Ai înţeles? Ai jurat!” 
Ciîteodată se suiau la primul etaj, într-o odaie zăvorită, şi acolo se 
petreceau scene aproape masonice. Depuneau jurămiînt iniţiatului că-/ 
vor Sluji ca pe un părinte. Aceasta era formula. 

În încăperi scunde se citeau broşuri „subversive”. „Clevetesc 
împotriva stăpiînirii”, spune un raport secret din vremea aceea. Se 
auzeau cuvinte ca acestea; „Nu stim cine sînt şefii. Noi ăştialalţi nu 
vom afla ziua decît cu două ceasuri înainte”. Un lucrător spunea: 
„Sîntem trei sute, punem fiecare cîte cincizeci de centime şi stringem 
o sută cincizeci de franci, să fabricăm gloanţe şi pulbere”. Altul 
spunea; „Nu trebuie şase luni, nu-i nevoie nici de două; în mai puţin 
de cincisprezece zile o să fim pe aceeaşi treaptă cu guvernul. Putem 
să le ţinem piept cît douăzeci şi cinci de mii de oameni”. Altul spunea: 
„Nu dorm toată noaptea, ca să fac cartuşe”. 

Din cînd în cînd, oameni „îmbrăcaţi ca burghezii, cu haine frumoase” 
veneau „făcînd pe grozavii”, păreau că poruncesc, strîngeau mîna 
fruntaşilor şi plecau. Niciodată nu stăteau mai mult de zece minute. 
Schimbau în şoaptă cuvinte cu înţeles: „Complotul e copt, treaba e 
gata”. Toţi biziiau acelaşi lucru, ca să întrebuinţăm expresia cuiva care 
a fost de faţă. Exaltarea ajunsese atît de mare, încît într-o zi un 
lucrător strigă în mijlocul cîrciumii: „N-avem arme!” Unul dintre 
tovarăşii lui răspunse: „Nu-i nimic; au soldaţii!” parodiind, fără sa 
ştie, proclamația lui Bonaparte în faţa armatei Italiei. „Cind aveau să- 
şi comunice secrete, apune un raport, se întilneau în altă parte”. Nu 
pricepem ce mai puteau ascunde, după ce spuneau cîte spuneau. 
Întrunirile erau de obicei periodice. La unele nu luau parte decit opt 
sau zece, totdeauna aceiaşi. La altele intra cine voia şi sala era atît de 
ticsită, încît oamenii trebuiau să stea în picioare. Unii veneau din 
entuziasm şi patimă, alţii pentru că le era în drum cînd se duceau 
lucru. În cîrciumile astea se aflau, în vremea revoluţiei, şi femei 
patriote care-i sărutau pe noii-veniţi. 

Alte fapte pline de înţeles vorbeau limpede. 

Un om intra într-o cîrciumă, bea şi ieşea zicînd: „Cîrciumare, 
socoteala o să ţi-o plătească revoluţia”. 

Agenţii revoluționari erau aleşi într-o cîrciumă din strada Charonne. 
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Voturile se strîngeau într-o şapcă. 

Lucrătorii se mai adunau la un maestru de scrimă de pe strada Cotte. 
Pe perete era o panoplie în care se aflau spade de lemn, bastoane şi 
florete. Într-o zi s-au scos bumbii din virfurile floretelor. Un muncitor 
zicea „Sîntem douăzeci şi cinci, dar eu nu sînt pus la socoteală, pentru 
că sînt socotit drept o maşină”. Maşina asta a fost mai tirziu 
Quenisset1. 

Faptele care se pregăteau căpătau încet un fel de notorietate 
ciudată. O femeie care-si mătura pragul îi spunea alteia: „De mai 
multă vreme se lucrează de zor la făcutul cartuşelor”. Proclamaţiile 
adresate gărzilor naţionale ale ministerelor erau citite în mijlocul 
străzii. Una dintre ele era semnată: Burtot, negustor de vinuri. 

Intr-o zi, la uşa unui cîrciumar din piaţa Lenoir, un bărbat care purta o 
barbă ca o salbă şi avea un accent italienesc se sui pe un pietroi şi citi 
în gura mare un manifest ciudat, care părea alcătuit de-o putere 
ocultă. In jurul lui se strînseseră grupuri de oameni саге aplaudau. 
Pasajele care răscoleau cel mai mult mulţimea au fost adunate şi 
notate: „/deile noastre sînt interzise, proclamațiile noastre sînt rupte, 
cei care le afişează sînt pînditi şi azvirliți în închisori...” „Catastrofa 
care a distrus industria bumbacului ne-a convins şi pe noi, oamenii 
paşnici”. „Viitorul popoarelor se zămisleşte în rîndurile noastre, ale 
celor necunoscuți.” „lată, spunem lucrurilor pe nume: acțiune sau 
reacțiune, revoluţie sau contrarevoluţie? În epoca noastră nimeni nu 
mai crede nici în inerție, nici în nemişcare. Pentru popor sau împotriva 
poporului? lată întrebarea! Alta nu е!...” „În ziua cînd пи vă vom mai fi 
ре plac, tăiaţi-ne capul, dar pînă atunci ajutaţi-ne să mergem...” 

Toate acestea - ziua în amiaza mare. 

Alte întîmplări, încă şi mai cutezătoare, erau suspecte poporului 
tocmai din pricina îndrăznelii lor. La 4 aprilie 1832, un trecător se sui 
pe un bolovan din colţul străzii Sainte-Marguerite şi strigă: „Sînt 
babuvist!” Dar sub Babeuf poporul îl bănuia pe Gisquet?. 

Trecătorul spuse între altele: 

— Jos proprietatea! Opoziția de stînga e laşă şi trădătoare. Cînd vrea 
să aibă dreptate, predică revoluţia. E democrată ca să nu măniînce 
bătaie şi regalistă ca să nu lupte. Republicanii sînt făţarnici. Cetăţeni 
muncitori, nu vă încredeţi în republicani! 

— Тасеге, cetăţene spion! strigă un muncitor. 

Strigătul acesta puse capăt discursului. 

Se petrecură incidente ciudate. 

Pe înserat, un muncitor s-a întîlnit aproape de canal cu un „bărbat 


1. Revoluționar blanquist francez care va fi semnalat în insurecţiile pariziene din 1832 
şi 1839. 
2. Mare bogătaş, fost prefect al politiei Parisului în timpul monarhiei din iulie. A 
participat activ la reprimarea mişcărilor muncitoreşti. Acuzat în două rînduri că ar fi 
delapidat banii statului, a fost salvat de Justiţie. 
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bine îmbrăcat”, care îl întrebă: „Unde te duci, cetăţene?” „Domnule, îi 
răspundea muncitorul, n-am cinstea să vă cunosc.” „Eu te cunosc 
foarte bine.” Şi bărbatul adăuga: „Nu te teme! Sînt agentul 
comitetului. Eşti bănuit că n-ai fi prea sigur. Să ştii că dacă 
destănuieşti ceva sîntem cu ochii pe tine.” Strîngea apoi mîna 
muncitorului şi pleca spunînd: „O să ne mai vedem în curînd”. 

Poliţia, la pîndă, auzea nu numai în cîrciumi, dar şi pe stradă dialoguri 
suspecte. 

— Fă tot ce poţi să te primească cît mai repede, îi spunea un ţesător 
unui tîmplar. 

= De се? 

— İn curînd о să înceapă focul. 

Doi trecători în zdrenţe schimbau între ei aceste cuvinte, vrednice de 
luat în seamă, pline de o răzvrătire grosolană, vădită: 

— Cine cîrmuieşte ţara? 

— Ei, cine? Domnul Philippe. 

— Da de unde! Burghezia. 

Se înşală cine crede că dăm cuvîntului jacherie un înţeles urit. 
Ţăranii erau săraci. Şi cei cărora le e foame au dreptate. 

Altă dată auzeai vorbind doi trecători. Unul îi spunea celuilalt: 

— Avem un plan bun de atac. 

Dintr-o conversaţie intimă între patru oameni care şedeau pe vine 
într-un şanţ, la răscrucea barierei Trône, nu puteai prinde decît vorbele 
astea: 

— О să facem tot ce s-o putea ca „dumnealui” să nu se mai plimbe 
prin Paris. 

— Care dumnealui? Ameninţare plină de taine. 

„Şefii principali”, cum se spunea în mahala, se ţineau deoparte. Se 
credea că se întîlnesc, ca să se sfătuiască, într-o cîrciumă aproape de 
Saint-Eustache. Un anume Aug - şeful societăţii de ocrotire a 
croitorilor, din strada Мопаёѓоиг - trecea drept intermediarul principal 
dintre şefi şi foburgul Saint-Antoine. De altfel, şefii aceştia au fost 
totdeauna învăluiţi în foarte multă taină şi пісі un fapt sigur n-a putut 
să dezmintă mîndria ciudată a acestui răspuns dat mai tîrziu de un 
acuzat curţii pairilor: 

— Cine era şeful vostru? 

— N-am cunoscut şi n-am recunoscut nici unul. 

Deocamdată nu erau decit vorbe străvezii, dar vagi; cîteodată vorbe 
goale, frînturi, vorbe de clacă. Dar se mai iveau şi alte semne. Un 
timplar care bătea nişte scînduri într-un gard pe strada Reuilly, în jurul 
unui loc pe care se ridica o casă, găsi pe locul acela o bucata dintr-o 
scrisoare ruptă pe care se mai puteau citi cuvintele acestea: 


1. Jacqueries (jacherii), nume dat în Franţa feudală răscoalelor ţărăneşti; după Jacques 
Bonhomme, tipul ţăranului sărac. 
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„... Comitetul trebuie să ia măsuri ca să împiedice recrutarea în 
secțiile diferitelor societăți..." 

Şi în post-scriptum: 

„Am aflat că în strada Faubourg Роіѕѕоппіёге, nr. 5 bis, există la un 
armurier cinci sau şase mii de puşti. Secțiunea nu posedă arme." 
Tîmplarul îşi pierdu cumpătul şi arătă hîrtia vecinului lui, dar găsi, la 
cîţiva paşi mai departe, altă hirtie, ruptă şi ea, şi mai plină de înţeles, 
pe care o vom reproduce aici aşa cum era, pentru înţelesul istoric al 
acestor documente ciudate: 


О С DE Învăţaţi lista pe dinafară. 
Pe urmă rupeţi-o. Cei admişi 
vor face Іа fel după ce le veți 
transmite ordinele. 

Salutare şi тае 


и og а fe 


Persoanele саге au cunoscut atunci taina acestei hirtii găsite au aflat 
abia mai tirziu subiînţelesul celor patru majuscule: quinturioni, 
centurioni, decurioni şi eclerori, şi їси! literelor u og а fe, care 
însemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majusculă erau scrise nume 
urmate de indicaţii foarte caracteristice. De pildă: „Q. Bannerel, 8 
puşti, 83 cartuşe. Om sigur”. „C. Boubiere, 1 pistol, 40 cartuşe”. „D. 
Rollet, 1 floretă, 1 pistol. 1 livră pulbere.” „Е. 7еѕѕ/ег, 1 sabie, 1 
raniţă.. Om de cuvînt.” „Terreur, 8 puşti. Viteaz.” 

În sfîrşit, tîimplarul găsi în aceeaşi curte o a treia hîrtie, pe care era 
scrisă, cu creionul, dar citeţ, lista asta enigmatică: 


Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6 
Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciusko. Aubry măcelarul? 


JJ.R. 


T S = 


Caius Gracchus. 

Drept de revizie. Dufond. Cuptor. 

Căderea girondinilor. Derbac. Maubuee. 
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart. 
Marseieză. 

Suveranit. poporului. Michel. Quincampoix. 
Sabre. 

Hoche. 

Marceau. Platon. Arbre-Sec. 

Varşovia. Tilly, vînzătorul Popularului. 


Burghezul onest, în mîinile căruia a rămas lista aceasta, i-a cunoscut 
semnificaţia. Se pare că ea cuprindea nomenclatura completă a 
secţiilor celui de-al patrulea sector al Societății drepturilor omuluil, cu 
numele şi adresele şefilor de secţii. Astăzi, cînd toate aceste întîmplări 
rămase în umbră nu mai sînt decit istorie, o putem publica. Trebuie să 
spunem, însă, că această hirtie a fost găsită înainte de-a se fi înfiinţat 
Societatea drepturilor omului. Poate că era numai schiţa ei. 

Totuşi, faptele concrete începeau să iasă la iveală după cuvintele 
rostite şi cele scrise. 

În strada Popincourt s-au găsit în sertarul unui scrin, la un negustor 
de vechituri, şapte foi de hirtie cenușie, toate împăturite la fel, în 
patru. În fiecare din foi se aflau alte douăzeci şi şase de pătrăţele din 
aceeaşi hîrtie cenuşie, îndoită în formă de cartuş, şi un cartonaş pe 
care: scria: 


Эша Ea 12 uncii 
pucioasa О 2 uncii 
СагБипе............... 2 uncii şi jumătate 
Арав 2 uncii 


Procesul-verbal de confiscare constată că sertarul răspîndea un miros 
pătrunzător de pulbere. 

Un zidar, care se întorcea acasă după ce-şi isprăvise ziua de muncă, 
uită un pacheţel ре o bancă, lîngă podul Austerlitz. Pachetul fu dus Іа 
corpul de gardă. Se găsiră în el două dialoguri tipărite, semnate 
Lahautiere2, un cîntec cu titlul: Muncitori, uniţi-vă! şi o cutie de 
tinichea plină de cartuşe. 


1. Asociaţie secretă în timpul lui Ludovic-Filip, înfiintată în 1832. Era condusă de 
burghezi republicani, dar admitea printre membrii ei şi muncitori. Era organizată după 
modelul Carboneriei italiene şi a contribuit la mobilizarea cadrelor în vederea 
răscoalelor din 1832 şi 1834. 

2. Comunist premarxist de nuanţă babuwvistă din timpul lui Ludovic-Filip. A scris un 
Catehism de reformă socială (1839) şi alte broşuri de propagandă, prin care a 
întreţinut spiritul revoluţionar în muncitorimea pariziană. 
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Un muncitor, bînd un pahar cu un tovarăş, se ріїпѕе că-i e prea cald, 
şi cînd celălalt întinse mîna să-l pipăie, dădu de un pistol sub vestă. 

Într-un şanţ de pe bulevard, între cimitirul Păre-Lachaise şi bariera 
Trône, în locul cel mai pustiu, nişte copii care se jucau găsiră sub ип 
maldăr de talaş şi târiţe un sac în care se aflau un tipar de gloanţe, о 
presă de lemn pentru cartuşe, un taler de lemn miînjit de pulbere de 
vînătoare şi o strachină mică de tuci, în care se deosebeau urme 
vădite de plumb topit. 

Nişte agenţi de poliţie care intrară pe neaşteptate, la ora cinci 
dimineaţa, la un oarecare Pardon, care făcu parte mai tîrziu din secţia 
Barricade-Merry şi fu ucis în răscoala din aprilie 1834, îl găsiră în 
picioare lîngă pat, cu miinile pline de cartuşe pe care tocmai le 
umplea. 

La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseseră văzuţi 
întîlnindu-se între bariera Picpus şi bariera Charenton, pe о străduţă 
mărginaşă, între două ziduri, lîngă un cîrciumar care avea un „joc de 
бїат”1 în faţa uşii. Unul scotea de sub cămaşă un pistol şi i-l întindea 
celuilalt. În clipa cînd voia să i-l dea, băgă de seamă că năduşeala de 
pe pieptul lui umezise niţel pulberea. Deschise pistolul şi-i mai adăugă 
puţină pulbere pe lîngă aceea care se găsea în fundul ţevii. Apoi se 
despărţiră. Un anume Gallais, ucis mai tirziu în strada Beaubourg, în 
ciocnirea din aprilie, se lăuda că are la el şapte sute de cartuşe şi 
douăzeci şi patru de cremene pentru puşcă. 

Guvernul primi într-o zi vestea că în anumite cartiere se împărţiseră 
arme şi două sute de mii de cartuşe. Peste o săptămînă fură împărţite 
alte treizeci de mii de cartuşe. Lucru ciudat, poliţia nu putu găsi nici 
unul. O scrisoare interceptată spunea: „Ми e departe ziua în care 
optzeci de mii de patrioți se vor aduna sub arme în patru ore”. 

Toată fierberea aceasta era făţişă şi, s-ar putea spune, mocnită. 
Răscoala де neînlăturat îşi pregătea furtuna în linişte, sub ochii 
stăpînirii. Frămîntarea aceasta subterană, dar de pe acum lesne de 
bănuit, avea toate ciudăţeniile. Burghezii, de pildă, stăteau de vorbă 
cu lucrătorii despre ceea ce se pregătea. Se spunea: „Ce se mai aude 
cu răscoala?” pe tonul pe care s-ar fi spus: „Ce mai face nevasta 
dumitale?” 

Un negustor de mobile din strada Moreau întreba: „Ei, pe cînd 
atacul?” Alt negustor spunea: „Atacul se va da în curînd. Ştiu eu. 
Acum o lună eraţi cincisprezece mii acum sînteţi douăzeci şi cinci de 
mii.” Îşi oferea риса lui, iar un alt vecin voia să vîndă un pistol cu 
şapte franci. Febra revoluţionară creştea. Se întinsese în toate 
ungherele Parisului şi ale Franţei. Pulsa pretutindeni. Reţeaua 
societăţilor secrete începea să se întindă asupra ţării, ca membranele 
care iau naştere din anumite inflamații şi se formează în corpul 


1. Varietate a jocului de popice, la care, în loc de bilă, jucătorii se servesc de un disc. 
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omenesc. Din Asociaţia Prietenii poporului, care era în acelaşi timp şi 
publică şi secretă, se născuse Societatea drepturilor omului, care îşi 
data astfel ordinele de zi: P/uvi6se, al 40-lea an al erei republicanet. 


1. Pluvi6se era numele unei luni din calendarul revoluţionai (1792), corespunzătoare 
lunii februarie. Răsculaţii din 1832 intenționau să impună din nou acel calendar şi 
numărau anii de la proclamarea primei republici, cea a iacobinilor. 
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In clipa cînd voia să i-l dea...” 


a 


"m 
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Ea avea să supravieţuiască hotăririi curţii cu juri ce-i pronunţase 
dizolvarea şi nu şovăia să-şi boteze secţiunile cu aceste nume pline de 
înţeles: 


Sulițele. 
Clopotul. 

Tunul de alarmă. 
Boneta frigiană. 
21 ianuarie. 
2агепіагосѕіі. 
Hoinarii. 
Înainte, marş! 
Robespierre. 
Niveau. 

Ca ira 


Societatea drepturilor omului iniţiase Societatea acțiunii. Cei саге nu 
mai aveaţi răbdare se desprindeau de matcă şi o luau înainte. Alte 
asociaţii încercau să recruteze membri din sînul marilor societăți- 
тите. Secţionarii se plingeau că sînt traşi în toate părţile. Aşa erau: 
Societatea galică şi Comitetul organizator al municipalităților. Aşa 
erau asociaţiile pentru /ibertatea presei, pentru /ibertatea individuală, 
pentru insurecția poporului, Împotriva impozitelor indirecte. Mai erau 
apoi: Societatea muncitorilor egalitari, care se împărțea în trei 
fracțiuni: egalitarii, comuniştii şi reformiştii. Mai era apoi Armata 
Bastiliei, un fel de cohortă organizată milităreşte: patru oameni 
comandaţi de un caporal, zece de un sergent, douăzeci de un 
sublocotenent şi patruzeci de ип locotenent. Niciodată nu se 
cunoşteau între ei mai mult de cinci oameni. Era o creaţie în care 
prevederea se îmbina cu curajul şi care părea însufleţită de geniul 
Veneţiei. Comitetul central, care era în fruntea ei, avea două braţe: 
Societatea de acțiune şi Armata Bastiliei. O asociaţie legitimistă, 
Cavalerii fidelității, s-a strecurat şi еа printre aceste айііаїіі 
republicane. Fu demascată şi respinsă. 

Societăţile pariziene se ramificau în oraşele principale. Lyon, Lille, 
Nantes şi Marsilia îşi aveau şi ele Societatea drepturilor omului, 
Cărbunarii şi Oamenii liberi ai lor. La Aix exista o societate 
revoluţionară care se numea Cougourde. Am mai pomenit despre ea. 
La Paris, cartierul Saint-Marceau пи era mai puţin în fierbere decit 
cartierul Saint-Antoine, şi nici şcolile nu erau mai puţin frămîntate 
decît cartierele. Studenţii se adunau într-o cafenea din strada Saint- 
Hyacinthe şi în cîrciuma Șapte biliarde din strada Mathurins-Saint- 
Jacques. Societatea Prietenii A.B.C-ului, afiliată mutualiştilor din 


1. Numele unui cîntec revoluţionar francez. 
398 


Angers şi Cougourdei din Aix, se aduna, după cum am văzut, în 
cafeneaua Musain. Tinerii aceştia se mai întilneau, cum am mai spus, 
într-un birt numit Corint, de pe lîngă strada Mond&tour. Întîlnirile 
acestea erau secrete. Altele erau însă făţişe şi se poate vedea pînă 
unde mergeau cu îndrăzneala din această frintură de interogatoriu 
luat mai tîrziu într-un proces: „Unde se ţinea asta?” „În strada la Paix.” 

„La cine?” „In stradă”. „Ce secţiune era acolo?” „Una singură”. 
„Care?” „Secţia Manuel”. „Cine era şef?” „Eu.” „Eşti prea tînăr ca să fi 
luat singur greaua răspundere de a ataca guvernul. De unde îţi 
veneau instrucţiile?”. „De la comitetul central.” 

Armata era minată са şi populaţia, cum au dovedit-o mai tîrziu 
mişcările de la Beford, de la Lunéville şi de la Epinalt. Se conta ре 
regimentul cincizeci şi doi, pe al cincilea, al optulea, al treizeci şi 
şaptelea şi pe al douăzecelea de infanterie uşoară. În Bourgogne şi în 
celelalte oraşe din sud se sădea arborele libertății, care era un stilp cu 
о tichie roşie în vîrf. 

Aceasta era situaţia. 

In cartierul Saint-Antoine, mai mult decît în oricare altul, această 
situaţie era foarte serioasă. Acolo era punctul sensibil. Acest cartier 
vechi, populat ca un furnicar, harnic, curajos şi neastîmpărat са un 
stup, fremăta, în aşteptare, de dorinţa unei ciocniri. Munca nu se 
întrerupea, dar totul era plin de freamăt. Infăţişarea lui aspră şi 
întunecată nu se poate descrie. Sînt aci disperări sfişietoare ascunse 
sub un acoperiş de mansardă. Dar există şi inteligenţe arzătoare şi 
alese. E totdeauna primejdios, ca extremele să se atingă; mai ales 
cînd acestea sînt disperarea şi inteligenţa. 

Cartierul Saint-Antoine mai avea şi alte pricini de tulburare, pentru că 
resimțea rînd pe rînd toate consecinţele crizelor politice: crize 
comerciale, falimente, greve, şomaj. În vreme de revoluţie mizeria 
este efect şi cauză în acelaşi timp. Dă o lovitură şi o primeşte înapoi. 
Populaţia aceasta, plină de o virtute тїпага, de înfrigurare, gata 
oricînd să pună mîna pe armă, gata să facă explozie, nervoasă, 
ааїпса, minată, nu părea decit să aştepte о scînteie. De cite ori 
plutesc la orizont scîntei purtate de curentul evenimentelor, nu te poţi 
opri să пи te gindeşti la cartierul Saint-Antoine şi Іа întîmplarea plină 
de primejdii care a aşezat la porţile Parisului pulberăria aceasta de 
suferinţe şi idei. 

Cîrciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de mai 
multe ori în această schiţă, au o notorietate istorică. Cînd vremurile 
sînt tulburi, oamenii se атеѓеѕс în ele mai mult cu vorbe decit cu vin. 


1. Oraşe din estul Franţei în care s-au produs mişcări populare la vestea insurecţiilor 
din Lyon şi Paris. La Lunéville cîţiva subofiţeri au fost pe punctul de a răscula un 
regiment de cavalerie, atrăgîndu-şi simpatia soldaţilor prin lozinca „Trăiască 
republica!” (1834). 
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Circulă de la una la alta un fel de spirit profetic şi un suflu de viitor 
care umple inimile şi înalţă sufletele. Cîrciumile din mahalaua Saint- 
Antoine seamănă cu cele de pe muntele Aventin, clădite peste peştera 
Sibylleil şi care comunicau cu suflul sacru din adînc, cîrciumi în саге 
mesele erau un soi de trepiede şi unde se bea ceea ce Ennius? numea 
vinul sibyllin3. 

Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de forţe populare. Cutremurul 
revoluţionar deschide acolo crăpături prin care curge suveranitatea 
poporului. Aceasta poate face şi rău, se poate înşela ca oricare alta, 
dar îşi păstrează măreţia ei chiar cînd greşeşte drumul. 

In anul '93, fie că era ziua fanatismului, fie că era a entuziasmului, 
după ideea care biîntuia şi care era bună sau rea, porneau din cartierul 
Saint-Antoine cînd legiuni sălbatice, cînd cete eroice. 

să ne lămurim asupra cuvîntului sălbatic. Ce voiau acei oameni 
zbîrliti, care se aruncau asupra bătrînului Paris tulburat, zdrenţăroşi, 
urlînd, sălbatici, cu măciuca ridicată, cu sulița în vînt? Voiau sfîrşitul 
asupririlor, sfîrşitul tiraniei, sfîrşitul paloşului, muncă pentru om, 
învăţătură pentru copil, blîndeţe socială pentru femeie, libertate, 
egalitate, fraternitate, piine pentru toţi, cunoştinţe pentru toţi, 
prefacerea lumii în rai, progres. Şi cereau acest lucru sfint, bun, dulce 
- progresul - scoşi din răbdări, îl cereau spăimîntători, pe jumătate 
goi, cu măciuca în mînă, urlînd. Da, erau sălbatici, dar erau sălbaticii 
civilizaţiei. 

Proclamau cu furie dreptul. Voiau să silească neamul omenesc să 
realizeze raiul, fie chiar prin cutremur şi spaimă. Păreau sălbatici şi 
erau miîntuitori. Cereau lumină şi purtau masca nopţii. 

Faţă-n faţă cu aceşti oameni sălbatici, o recunoaştem, şi 
spăimîntători chiar, dar sălbatici şi spăimîntători pentru a cere binele, 
se află alţi oameni, zimbitori, plini de broderii, de aurării, de panglici şi 
decoraţii, cu ciorapi de mătase, cu pene albe, cu mănuşi galbene, си 
pantofi de lac, care, rezemaţi de o masă de catifea, alături de un 
cămin de marmură, stăruie cu gingăşie pentru păstrarea trecutului, a 
evului mediu, a dreptului divin, a fanatismului, a ignoranței, a sclaviei, 
a pedepsei cu moartea, a războiului - oameni care glorifică cu 
jumătate glas şi cu politeţe sabia, rugul şi eşafodul. Cît despre noi, 
dacă am fi siliţi să optăm între barbarii civilizaţiei şi civilizaţii 
barbariei, am alege barbarii. 


1. Preoteasă din antichitate. 
2. Poet latin (210-169 î.e.n.). 
3. Care dădea darul de a proroci. 
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VI 


ENJOLRAS ŞI LOCOTENENŢII LUI 


Cam prin vremea aceea, Enjolras făcu un fel de recensămînt secret în 
vederea evenimentelor apropiate. 

Ţineau toţi sfat în cafeneaua Musain. 

Enjolras rosti, presărîndu-şi cuvintele cu cîteva metafore pe jumătate 
enigmatice, dar pline de с: 

— Se cuvine să ştim în ce punct ne aflăm şi pe cine ne putem bizui. 
Dacă vrem luptători, trebuie să-i pregătim. Să avem cu ce lovi. E 
necesar. Cei care merg pe un drum sînt mai lesne luaţi în coarne de 
boi, dacă trece vreo cireadă pe acolo, decît dacă nu trece. Să ne 
numărăm! Cîţi sîntem? Să nu amînăm pe miine. Revoluţionarii trebuie 
să fie totdeauna grăbiţi. Progresul n-are vreme de pierdut. Sa ne 
temem de neprevăzut. Să nu ne lăsăm luaţi pe neaşteptate. Trebuie 
să controlăm toate cusăturile pe care le-am făcut pînă acum şi să 
vedem dacă ţin. Azi trebuie să cercetăm această problemă pînă în 
adîncul ei. Courfeyrac, tu vezi de politehnicieni! Azi, miercuri, e ziua 
lor liberă. Feuilly, ia în seama ta pe cei de Іа Glacière. Combeferre mi- 
а făgăduit să se ducă prin cartierul Picpus; e acolo un minunat furnicar 
omenesc. Bahorel va cerceta cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi că 
masonii s-au domolit! Să ne aduci noutăţi despre loja din strada 
Grenelle-Saint-Honor€! Joly se va duce Іа clinica lui Dupuytrent şi va 
lua pulsul şcolii de medicină. Bossuet are să dea o raită la palatul de 
justiţie, să stea de vorbă cu stagiarii. Eu mă însărcinez cu Cougourde. 

— In felul acesta s-a pus totul la punct! spuse Courfeyrac. 

— Nu. 

— Ce mai e? 

— Un lucru foarte însemnat. 

— Care anume? întrebă Combeferre. 

— Bariera Maine, răspunse Enjolras. Таси o clipă adîncit în gînduri, 
apoi rosti iar: La bariera Maine sînt pietrari, zugravi, lucrători în 
atelierele de sculptură. E o familie entuziastă, dar care se dezumflă 
repede. Nu ştiu ce se întîmplă cu ei de o bucată de vreme. Se gindesc 
la altceva. S-au potolit. Işi pierd vremea jucînd domino. Ar trebui 
acum, repede, să li se vorbească hotărît. Se întîlnesc Іа Richefeu. Pot 
fi găsiţi acolo între douăsprezece şi unu, la prînz. Trebuie să sufle 
cineva în cenuşa aceea. Mă bizuisem pentru treaba asta pe zăpăcitul 
de Marius, care ar fi bun la ceva, dar nu mai vine. Îmi trebuie cineva 


1. Celebru chirurg francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
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pentru bariera Maine. Nu mai am pe nimeni. 

— Sînt şi eu aici, rosti Grantaire. 

— Tu? 

— Eu. 

— Tu să-i îndoctrinezi pe republicani! Tu să încălzeşti, în numele 
principiilor, inimile care s-au răcit! 

— De ce nu? 

— Poţi tu să fii bun la ceva? 

— Am şi eu, într-un chip nelămurit, un ideal, spuse Grantaire. 

— Tu nu crezi în nimic 

— Cred în tine.. 

— Grantaire, vrei să-mi faci un serviciu? 

— Oricare. Dacă vrei, îţi lustruiesc şi ghetele. 

— Atunci nu te amesteca în treburile noastre. Bea-ţi în linişte 
absintul! 

— Enjolras, eşti un nerecunoscător. 

— Eşti tu omul care s-ar pulea duce la bariera Maine? Ai fi tu în stare 
de aşa ceva? 

— Sînt în stare să cobor toată strada Grès, să străbat piaţa Saint- 
Michel, să intru pe strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe strada 
Vaugirard, să trec de Carmes, s-o cotesc pe strada d'Assas, să ajung 
în strada Cherche-Middi, să las în urmă consiliul de război, s-o iau de-a 
luni străzii Vieilles Tuileries, să trec bulevardul, să mă îndrep pe 
şoseaua Maine, dincolo de barieră şi să intru la Richefeu. Sînt în stare. 
Pantofii mei sînt în stare. 

— Îi cunoşti pe cei de Іа Richefeu? 

— Nu prea mult. Ne tutuim. 

— Ce-ai să le spui? 

— Ei, pe dracu, am să le vorbesc despre Robespierre „despre Danton, 
despre principiile revoluţiei. 

— Tu? 

— Eu. Sînt un nedreptăţit. Eu, cînd mă pun pe treab sînt grozav! L-am 
citit pe Prudhomme, cunosc Contractul social, ştiu pe dinafară 
Constituţia din anul 112, 

„Libertatea ћедагиі cetăţean se sfirşeşte acolo unde începe 
libertatea altui cetăţean.” Crezi că sînt un dobitoc? Am acasă într-un 
1. Operă a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combătea ideea reacționară а 
originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia constituţională şi justifica 
revoluţia burgheză. 

2. A fost elaborată şi votată de Convenţiunea Naţională în iunie 1793, după ce 
iacobinii au înlăturat din adunare pe girondini, reprezentanţi ai intereselor marii 
burghezii. A fost cea mai democratică din constituţiile Franţei: afirma drepturile 
cetăţenilor la muncă, asistenţă şi învăţătură, proclama întîietatea Adunării Naţionale 
faţă de guvern şi recunoştea dreptul poporului la revoltă în cazul călcării Constituţiei 
de către guvern. Această Constituţie n-a fost însă aplicată din pricina reacţiunii 
termidoriene, care a readus la putere marea burghezie (1794). 
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sertar un asignati vechi. La naiba! Drepturile omului. Suveranitatea 
poporului. Sînt chiar puţin hebertist2. Pot să trăncănesc şase ore, cu 
ceasul în mînă, nişte lucruri minunate. 

— Fii serios! îi spuse Enjolras. 

— Sînt fioros! răspunse Grantaire. 

Enjolras stătu pe gînduri cîteva clipe şi făcu un gest de om care s-a 
hotărît. 

— Grantaire, rosti el grav, primesc să te pun la încercare. Te vei duce 
la bariera Maine. 

Grantaire locuia într-o odaie mobilată, alături de cafeneaua Musain. 
leşi şi se întoarse după cinci minute. Se dusese acasă ca să îmbrace o 
vestă ă la Robespierre. А 

— Roşu! spuse el intrînd şi uitîndu-se ţintă la Enjolras. Îşi apăsă ре 
piept reverurile stacojii ale vestei cu o mînă energică. Apoi se apropie 
de Enjolras şi-i şopti la ureche: Fii pe pace! 

Işi înfundă pălăria ре сар cu hotărîre şi plecă. 

Peste un sfert de ceas, odăiţa din spatele cafenelei Musain ега 
pustie. Toţi Prietenii A.B.C.-ului plecaseră care încotro, la treaba lor. 
Enjolras, care îşi luase pe seamă Cougourde, ieşi cel din urmă. 

Cei ае la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se întîlneau ре 
atunci în cîmpia Issy, într-una din numeroasele cariere părăsite de la 
marginea Parisului. 

Apropiindu-se de locul de întîlnire, Enjolras trecu în revistă situaţia. 
Gravitatea evenimentelor era limpede pentru el. Cînd faptele, 
simptome ale unei boli sociale latente, se urnesc cu greutate, cea mai 
măruntă încurcătură le poate opri şi încurca. De acest fenomen 
depind prăbuşirile sau renaşterile. Enjolras întrevedea sub vălurile 
întunecate ale viitorului o geană de lumină. Cine ştie? Poate că se 
apropia clipa. Ce minunată privelişte: poporul restabilind dreptul! 
Revoluţia plină de măreție punînd din пои stăpinire pe Franţa şi 
spunînd lumii: „Urmarea pe miine!” Enjolras era mulţumit. Cuptorul se 
încingea. Chiar în clipa aceea avea oamenii lui hotăriţi în tot Parisul. 
Urmărea cu mintea lui acel curent electric scăpărător, care dădea foc 
pretutindeni, alcătuit din elocvenţa filozofică şi pătrunzătoare а lui 
Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui Feuilly, verva lui 
Courfeyrac, risul lui Bahorel, melancolia lui Jean Prouvaire, ştiinţa lui 
Joly şi sarcasmul lui Bossuet. Toţi erau la lucru. Fără îndoială că 
rezultatul avea să fie pe măsura acestei sforţări. Totul mergea bine. 
Apoi se gîndi la Grantaire. „În definitiv, îşi zise el, n-ar fi un mare ocol 
să trec pe la bariera Maine. Dacă m-aş duce pînă la Richefeu? Să văd 


1. Bancnotă emisă în 1789, a cărei valoare era garantată cu bunurile naţionale. 
2. Hébert, unul dintre conducătorii iacobinilor de stînga în timpul revoluţiei burgheze 
din Franţa, ziarist. Ghilotinat în 24 martie 1794. După moartea lui, iacobinii de stînga 
şi-au luat numele de hebertişti. 
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puţin ce face Grantaire şi unde a ajuns.” 

Cînd Enjolras intră în cîrciuma plină de fum a lui Richefeu, clopotniţa 
de la Vaugirard bătea ora unu. ітріпѕе uşa, intră, încrucişă braţele 
lăsînd uşa să se închidă singură în spatele său şi privi sala plină de 
mese, de oameni şi de fum. 

În pîcla aceea răsuna un glas întrerupt cu vioiciune de un altul. 
Grantaire vorbea cu un potrivnic. Era aşezat în faţa altcuiva, la o masă 
de marmură Sainte-Anne, presărată cu tăriţe şi piese de domino şi 
bătea cu pumnul în masă. lată ce auzi Enjolras: 

— Şase la amîndouă capetele. 

— Patru. 

— Porcule! N-am. 

— S-a isprăvit cu tine. Doi. 

— Şase. 

— Trei, 

— Unu. 

— Am pus. 

— Patru. 

— Vai de capul tău! 

— Joacă! 

— Am greşit! 

— Bravo ţie! 

= Cincisprezece! 

— Incă şapte. 

— Adică douăzeci şi doi. (Pierdut în visuri.) Douăzeci şi doi! 

— Nu te aşteptai la dubla de şase. Dacă o puneam de la început, se 
schimba tot jocul. 

— Doi. 

— Unu. 

— Unu? Aha! Ei, uite cinci! 

— N-am. 

— Ai pus, nu? 

— Da. 

— Alb. 

— Ce noroc are! Ah! аі un noroc! (Visare ааїпса.) 

— Doi! 

— Unu. 

— Nici cinci, nici unu. E de rău! 

— Domino! 

— Ei, drăcia dracului! 
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CARTEA A DOUA 
Eponine 
| 


CÎMPUL CIOCÎRLIEI 


Marius fusese de faţă la deznodămîntul neaşteptat al loviturii ре 
urmele căreia îl pusese pe Javert. Dar numaidecit după се Javert 
părăsise clădirea, încărcîndu-şi prada în trei trăsuri, Marius se 
strecurase şi el afară din casă. Era ora nouă seara. Marius se duse la 
Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era paşnicul locuitor al Cartierului latin. 
Se mutase „din motive politice”, în strada Verrerie, unul dintre 
cartierele, în care, pe vremea aceea, îşi alesese răscoala clubul ei. 
Marius îi spuse lui Courfeyrac: „Am venit să dorm la tine”. Courfeyrac 
scoase o saltea din cele două de pe patul lui, o întinse pe podea şi 
spuse „Poftim”. 

A doua zi, la ora şapte dimineaţa, Marius se întoarse la fosta lui 
locuinţă, plăti chiria şi tot ce-i datora ţaţei Bougon, îşi încărcă într-un 
cărucior cărţile, patul, masa, scrinul şi cele două scaune şi plecă fără 
să lase nici o adresă, atît de repede, încît atunci cînd veni Javert 
înainte de prînz să-l întrebe despre întîmplările din ajun, o găsi numai 
ре tata Bougon, care îi răspunse: „S-a mutat!” Doamna Bougon era 
convinsă că Marius fusese puţin complice cu hoţii prinşi peste noapte. 
„Cine ar fi crezut? se văita ea portăreselor din mahala. Un băiat 
cuminte ca o fată!” 

Marius se hotărise din două motive să se mute atit de repede. Primul 
era că se îngrozise de această casă în care văzuse de aproape şi cu 
toată respingătoarea şi hida ei întruchipare acea pocitanie socială, 
mai spăimîntătoare decît bogătaşul rău: pe săracul гаи. In al doilea 
rînd, nu voia să ia parte la procesul care probabil avea să urmeze şi să 
fie nevoit să depună mărturie împotriva lui Thenardier. 
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Javert socoti că tînărul al cărui nume nu-l mai ţinea minte se temuse 
şi fugise, sau poate nici nu se întorsese acasă în momentul loviturii. 
Făcu cîteva sforţări să-l găsească, dar nu dădu de el. 

Trecu o lună, apoi încă una, Marius locuia tot la Courfeyrac. Aflase de 

la un avocat stagiar, un obişnuit al Sălii Paşilor Pierduţi, că Thenardier 
era la secret. In fiecare luni, Marius încredința la grefa închisorii La 
Force cinci franci pentru Thenardier. 
„Сит n-avea bani împrumuta cei cinci franci de la Courfeyrac. 
imprumuta bani pentru prima oară în viaţa lui. Aceşti cinci franci 
săptămiînali erau o taină ае nedezlegat pentru Courfeyrac, care îi 
dădea, şi pentru Thenardier, care îi primea. „La cine s-or fi ducînd 
banii ăştia?” se gindea Courfeyrac. „De unde mi-or fi venind?” se 
întreba Thénardier. 

Marius era amărit. Totul intrase din nou în întuneric. Nu mai vedea 
nimic înaintea lui. Viaţa i se cufundase iar în acea taină în care 
rătăcea pe dibuite. Revăzuse de aproape, pentru o clipă, fata pe care 
o iubea, bătrînul care părea a-i fi tată, fiinţele necunoscute care erau 
singurul lui ţel şi singura lui nădejde în această lume, şi, în clipa în 
care crezuse că le-a regăsit, un vînt rău spulberase aceste umbre. Din 
lovitura atît de сгїпсепа nu ţişnise nici o scînteie de certitudine şi де 
adevăr. Nu putea face nici o presupunere. Nu cunoştea nici măcar 
numele pe care crezuse că-l aflase. Fără îndoială că nu era Ursula. 
Ciocîrlia ега o poreclă. Şi ce putea crede despre bătrîn? Oare într- 
adevăr se ascundea de poliţie? Marius îşi aduse aminte de lucrătorul 
cu părul alb pe care-l întîlnise pe lîngă Domul Invalizilor. Acum i se 
părea cu putinţă ca acel muncitor şi domnul Leblanc să fie unul şi 
acelaşi. Atunci se deghiza? Omul acesta avea trăsături eroice şi 
trasături îndoielnice. De ce nu strigase după ajutor? De ce fugise? Era 
sau nu tatăl fetei? În sfîrşit, era într-adevăr omul ре саге Thénardier 
crezuse că-l recunoaşte? Thénardier se putuse înşela. Atitea probleme 
fără dezlegare! Totuşi, toate acestea nu umbreau farmecul îngeresc al 
fetei din Luxembourg. Ce deznădejde sfişietoare! Marius purta o 
patimă în inimă, şi ochii lui erau plini de negura nopţii. Era împins, era 
atras şi nu se putea clinti. Totul se spulberase, afară de dragoste. Dar 
pierduse instinctul şi străfulgerările neprevăzute ale iubirii. De obicei, 
flacăra aceasta care ne arde, ne şi luminează puţin şi aruncă în jurul 
nostru cîte о licărire binevenită. Marius nu mai auzea sfaturile abia 
şoptite ale dragostei. Nu-şi spunea niciodată: „Dacă m-aş duce s-o 
caut? Dacă aş încerca?” Cea pe care n-o mai putea numi Ursula 
trebuia să se afle undeva. Nici un semn nu-i arăta însă lui Marius 
încotro să-şi îndrepte cercetările. Toată viaţa lui se rezuma la o 
nesiguranţă absolută, într-o piclă de nepătruns. Dorea necontenit s-o 
revadă, dar pierduse orice nădejde. 

Şi, ca şi cum atît n-ar fi fost de ajuns, căzuse din nou în mizerie. Îi 
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simţea aproape respiraţia îngheţată, şi o simţea urmărindu-l. Trecuse 
mult de cînd, în pofida acestui zbucium, încetase de a mai lucra - şi 
nimic nu e mai primejdios decît întreruperea muncii. Pierzi un obicei. 
Un obicei e uşor de lepădat, dar greu de reluat. 

O fărimă de visare e bună, са un narcotic în doză mică. Potoleşte 
înfrigurarea inteligenţei care se frămîntă şi dă naştere unui abur blajin 
şi proaspăt, care îndulceşte contururile prea aspre ale gîndirii pure, 
umple golurile şi intervalurile şi netezeşte ascuţişurile ideilor. Dar prea 
multă visare te cufundă şi te îneacă. Vai de gînditorul care se lasă să 
cadă pe de-a întregul din cugetare în visare. Işi închipuie că se va 
ridica lesne şi-şi spune că e cam acelaşi lucru. Greşeală! 

Gîndirea e munca inteligenţei, visarea e voluptatea еі. A înlocui 
gîndirea cu visarea înseamnă a confunda hrana cu otrava. 

5а ne aducem aminte că aşa începuse Marius. Venise peste el 
patima, şi-l cufundase în himere fără ţintă şi fără temei. Nu mai pleca 
de acasă decit ca să se ducă să viseze în alt loc. Naştere înceată. 
Ааїпс zbuciumat şi stătător. Pe măsură ce munca descreştea, creşteau 
nevoile. 

E o lege. Omul în stare de visare e risipitor şi moale. Mintea lenevită 
nu mai poate ţine frînele vieţii. În felul acesta de a trăi e şi bine şi rău, 
pentru că, dacă moliciunea e rău îndrumătoare, generozitatea e 
sănătoasă şi bună. Dar omul sărac, generos şi nobil care nu munceşte 
e pierdut. Izvoarele seacă şi nevoile se revarsă. 

E un povîrniş fără cruţare, pe care alunecă cei mai cinstiţi şi cei mai 
tari, ca şi cei mai slabi sau mai vicioşi. 

ЕІ duce la una din două: la sinucidere sau la crimă. 

leşind mereu din casă ca să te duci să visezi, vine ziua în care te duci 
să te arunci în apă. 

Din prea multă visare ies oameni са Escousse sau ca Lebrasl. 

Marius cobora acest povirniş cu paşi înceţi, cu ochii aţintiţi asupra 
unei fiinţe pe care n-o vedea. Ceea ce scriem aici pare ciudat, dar e 
totuşi adevărat. Amintirea unei fiinţe dispărute se aprinde în bezna 
inimii. Cu cît a pierit mai mult, cu atît străluceşte mai tare. Sufletul 
deznădăjduit şi întunecat vede această lumină în zarea lui. E o stea a 
nopţii dinăuntru. Marius nu se gindea decit la ea. Nu mai cugeta la 
altceva. Simţea nelămurit că hainele lui cele vechi ajunseseră de 
nepurtat şi са cele noi se învechiseră, că i se zdrenţuiau cămăşile, că і 
se rodea pălăria, că i se toceau ghetele, că i se irosea viaţa, şi-şi 
spunea: „Dacă aş putea cel puţin s-o văd înainte de a muri!” 

Un singur gînd îi aducea alinare: că ea îl iubise, că privirea ei i-o 
spusese, că ea nu-i cunoştea numele, dar îi cunoştea sufletul şi că 
poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost acel loc de taină, îl iubea 


1. Tineri scriitori francezi care s-au sinucis împreună în 1832, descurajaţi de 
insuccesul unei tragedii compuse în colaborare. 
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încă. Cine ştie dacă nu se gindea şi еа la el aşa cum se gindea el la 
ea? Citeodată, în acele ceasuri neînţelese prin care trece orice inimă 
de îndrăgostit, în care n-ar avea decit pricini de durere şi totuşi se 
simte tresărind de o bucurie nelămurită, îşi spunea: „Gîndurile ei m-au 
găsit! Şi pe urmă adăuga: Poate că şi gîndurile mele ajung pînă la ea!” 

Aceste iluzii, pe care peste o clipă le alunga, izbuteau totuşi să-i 
lumineze sufletul cu o rază care semăna uneori cu speranţa. Din 
vreme în vreme mai ales în acel ceas al serii care îi întristează mai 
adînc pe visători, însemna într-un caiet, pe care nu mai scria altceva, 
tot ce era mai curat, mai impersonal, mai ideal din visurile cu care 
dragostea îi umplea mintea. Numea asta: „a-i scrie ei”. 

Nu trebuie să credem că-şi pierduse minţile. Dimpotrivă. Nu-l 
părăsise decit voinţa де a munci şi de a se mişca hotărît către o ţintă 
anumită, dar era mai limpede şi mai drept decît oricînd. Marius vedea 
sub o lumină clară şi reală, deşi ciudată, tot ce se petrecea sub ochii 
lui, chiar oamenii şi faptele cele mai neînsemnate. Spunea despre ei 
cuvîntul cel mai potrivit, cu un fel de cinstită descurajare şi ае 
dezinteresare nevinovată. Judecata lui, desprinsă de orice nădejde, se 
înălța deasupra lucrurilor şi plutea. 

In starea aceasta de spirit nimic nu-i scăpa, nimic nu-l înşela, şi 
descoperea în fiecare clipă fondul vieţii, al umanităţii şi al destinului. 
Fericit e chiar în mijlocul spaimelor cel căruia Dumnezeu i-a dat un 
suflet vrednic de dragoste şi de nefericire. Cel care n-a văzut lumea şi 
inima oamenilor sub această îndoită lumină n-a văzut nimic adevărat 
şi nu ştie nimic. 

Sufletul care iubeşte şi care suferă trăieşte o stare sublimă. 

Zilele se scurgeau şi nu se întîmpla nimic nou. | se părea numai că 
spaţiul întunecat pe care îl mai avea de străbătut, se micşora în 
fiecare clipă. | se părea că a şi început să zărească desluşit marginea 
prăpastiei fără fund. „Cum, îşi spunea el, n-am s-o mai văd de acum 
înainte?” 

După ce sui strada Saint-Jacques, laşi deoparte bariera şi mergi о 
bucata de vreme la stînga, pe vechiul bulevard interior, ajungi în 
strada Sante, apoi la Glacière şi, cu puţin înainte de a ajunge Іа pîrîul 
Gobelins, dai de un fel de cîmp care е, în lungul şi monotonul brîu de 
bulevarde ce încing Parisul, singurul loc în care Ruysdaelt ar fi fost 
ispitit să se aşeze. 

E acolo acel nu ştiu ce plin de graţie, un tăpşan verde străbătut de 
funii întinse ре care se usucă nişte zdrenţe la vînt, o fermă veche de 
zarzavagii, clădită din timpul lui Ludovic al XIII-lea, cu un acoperiş 
mare, ciudat, străpuns de mansarde, cu garduri dărăpănate, un ochi 


1. Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezintă în general mori de 
vînt, canale şi corăbii, diguri şi poldere (porţiune de pămînt smuls mării), toate sub un 
cer cenușiu. 
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de apă între plopi, femei, rîsete, glasuri. În zare, Pantheonul, copacul 
Surdo-Muţilor, turnul negru al mînăstirii Val-de-Grâce, îndesat, bizar, 
amuzant, măreț, şi, în fund de tot, severa culme pătrată a turnurilor 
catedralei Notre-Dame. 

Fiindcă locul merită să fie văzut, nu vine nimeni să-l vadă. Abia de 
trec pe acolo, la cîte un sfert de ceas, o cotigă sau un cărăuş. 

O dată, în plimbările lui singuratice, Marius ajunse pe locurile 
acestea, aproape de apă. In ziua aceea se afla pe bulevard, ceva rar, 
un trecător. Marius, mişcat oarecum de farmecul aproape sălbatic al 
priveliştei, îl întrebă pe trecător: „Cum se numeşte locul acesta?” 
Trecătorul îi răspunse: „E cîmpul Ciocîrliei”. Şi adăugă: „Aici a ucis-o 
Ulbach pe păstoriţa din Ivry”. 

Dar după cuvîntul „Ciocîrlie”, Marius nu mai auzi nimic. Un cuvînt e 
destul ca să producă în starea de visare o cristalizare fulgerătoare. 
Toată gindirea se condensează brusc în jurul unei idei şi mintea пи 
mai е în stare de altă percepţie. Ciocîrlia era numele си саге, în 
adîncurile melancoliei lui Marius, o înlocuise pe Ursula. „Uite, îşi spuse 
el, cufundat în starea aceea de uimire, proprie acestor tainice 
convorbiri cu tine însuţi, ăsta e cîmpul ei! Aici am să aflu unde 
locuieşte.” 

Era un gînd lipsit de sens, dar nu i se putea împotrivi. 

Şi veni în fiecare zi în cîmpul Сіосїпіеі. 


CUM SE NASC CRIMELE ÎN CLOACA ÎNCHISORILOR 


Victoria lui Javert în şandramaua Gorbeau păruse întreagă, dar nu 
fusese. Іп primul rînd, Javert nu pusese mîna pe prizonier, aşa cum 
ţintise el. Ucisul care fuge e mai suspect decît ucigaşul; e de presupus 
că acest personaj, care era o pradă atit de prețioasă pentru tîlhari, n- 
ar fi fost mai puţin interesantă pentru poliţie. În al doilea rînd, 
Montparnasse îi scăpase lui Javert. Trebuia să aştepte alt prilej pentru 
a pune mîna pe acest „cavaler al diavolului”. 
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pîndă sub copacii bulevardului, o luase cu el, mai bucuros să fie 
Nemorint cu fata decît Schinderhannes cu tatăl. li prinsese bine. Ега 
liber. Pe Eponine, însă, Javert o înhăţase din пои. Slabă compensație! 
Eponine se dusese după Azelma la închisoarea Madelonnettes. 

În sfîrşit, pe drumul de Іа şandramaua Gorbeau pînă Іа închisoarea La 
Force, unul dintre principalii arestaţi, Clagquesous, dispăruse. Nu se 
ştia cum se întîmplase. Agenţii şi sergenţii „nu pricepeau nimic”, se 
preschimbase în abur, alunecase din cătuşe, se strecurase prin 
crăpăturile trăsurii hodorogite şi fugise; nu puteau spune altceva decit 
că atunci cînd ajunseră la închisoare Clagquesous nu mai era. Nu putea 
fi la mijloc decit vrăjitorie sau mîna poliţiei. Claquesous se topise în 
întuneric ca un fulg de zăpadă în apă? Fusese o înţelegere ascunsă 
între el şi agenţi? Omul acesta făcea parte în acelaşi timp din lumea 
tulbure a fărădelegii şi a legii? Se afla totodată în miezul nelegiuirii şi 
al pedepsei? Sfinxul acesta avea labele dinainte înfundate în crimă şi 
pe cele dinapoi în autoritate? Javert пи înghiţea astfel de amestecuri 
şi s-ar fi zbirlit înaintea unui asemenea tîrg. Brigada lui însă cuprindea 
şi alţi inspectori, poate mai ştiutori decit el în tainele prefecturii, cu 
toate că erau sub ordinele lui, iar Claquesous era un nelegiuit atît de 
mare, încît ar fi putut să fie un foarte bun agent. Cîrdăşia си 
ascunzişurile nopţii e prielnică pentru tilhari, dar şi mai folositoare 
pentru poliţie. lar şmecheri cu două feţe sînt destui. Orice ar fi fost la 
mijloc, Claquesous era un vînat pierdut. Javert părea mai mult furios 
decît mirat. 

Javert nu se prăpădea cu firea că-l pierduse pe Marius, „nătărăul 
acela de avocat pe care pesemne îl apucase frica”, şi căruia îi uitase 
numele. Un avocat e uşor de găsit. Dar cel puţin era avocat? 

Incepură cercetările. 

Judecătorul de instrucţie crezuse că e bine să nu trimită la secret pe 
unul din membrii bandei Patron-Minette, sperînd că-l va putea face să 
ciripească. Era vorba de Brujon, omul cu chica din strada Petit- 
Banquier. Fusele lăsat liber în curtea Charlemagne, sub privirile 
neadormite al supravegherii. А 

Numele де Brujon face parte din amintirile închisorii La Force. În 
curtea hîdă, numită Bâtiment-Neuf2, căreia administraţia îi spune 
curtea Saint-Bernard, iar hoţii au botezat-o Groapa Leilor, pe zidul plin 
de jupuieli şi de pecingine, lîngă o poartă veche de fier ruginit, care 
duce la fosta capelă a palatului ducal La Force, azi dormitor de tilhari, 
se vedea, pînă mai acum vreo doisprezece ani, un fel de creneluri 
cioplite grosolan cu un cui în piatră, sub care se afla o semnătură: 


1. Erou al unei idile de Florian (Estelle și Némorin, 1788). Nemorin este luat aici drept 
tipul tînărului sentimental, în contrast cu Schinderhannes, fioros bandit german din 
vremea lui Napoleon. 
2. Clădire nouă. 
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BRUJON 1811 


Acel Brujon din 1811 era tatăl celui din 1832. 

Brujon-fiul care fusese abia zărit în timpul descinderii din hardughia 
Gorbeau ега un vlăjgan foarte şiret şi foarte dibaci, cu toată 
înfăţişarea lui aiurită şi plingăreaţă. Judecătorul de instrucţie îi dăduse 
drumul tocmai din pricină că părea un năuc şi de aceea îl socoteau 
mai folositor în curtea Charlemagne, decit în celula secretă. 

Tilharii nu se astîmpără cînd sînt în mîinile justiţiei. Nu se sperie ei de 
un asemenea fleac. Cînd eşti arestat pentru crimă nimic nu te 
împiedică să cloceşti o altă crimă. 

Sînt ca artiştii care au un tablou expus la Salon şi lucrează în atelierul 
lor la o nouă operă. 

Brujon părea uluit de închisoare. Stătea cîteodată ceasuri întregi în 
curtea Charlemagne, în picioare, lîngă ferestruica bucătăriei, cu ochii 
aţintiţi, ca un tîmpit, asupra listei soioase de preţuri a cantinei, саге 
începea cu: usturoi, 62 de cenți, şi se încheia cu: o țigară, 5 cenți. 
Tremura din zori pînă seara, clănţănea din dinţi, spunea că are friguri 
şi întreba mereu dacă era liber vreun pat în cele douăzeci şi opt din 
sala celor bolnavi. 

Şi deodată, în a doua jumătate a lunii februarie 1832, se află că 
Brujon, adormitul ăsta, însărcinase ре curierii închisorii cu trei 
comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre 
tovarăşii lui, treabă care îl costase doi franci şi cincizeci de centime, 
adică o cheltuială uriaşă, care atrage atenţia brigadierului închisorii. 

Se făcură cercetări şi, cînd se examină tariful comisioanelor, atîrnat 
la vorbitorul deţinuţilor, se află că banii aceia fuseseră cheltuiţi aşa: 
trei comisioane - unul la Panthéon, 50 de cenți; unul la Val-de-Grâce, 
75 de cenți; unul la bariera Grenelle, 1 franc şi 25 de cenți. Ultima era 
suma cea mai ridicată de pe tarif. Or tocmai la Panthéon, Іа Val-de- 
Grâce şi la bariera Grenelle se aflau locuinţele celor trei haimanale 
temute la mahala, Kruideniers zis şi Bizzaro, Glorieux, ocnaş eliberat, 
şi Barre-Carrosse, asupra cărora, datorită acestei împrejurări, poliţia îşi 
îndreptă din nou privirea. Se credea că şi ei lucrau în legătură cu 
Patron-Minette, banda din care fuseseră arestaţi doi şefi: Babet şi 
Gueulemer. Se bănuia că ceea ce le trimisese Brujon, nu pe adresa 
casei lor, ci prin nişte indivizi care aşteptau în stradă, trebuie să fi 
cuprins vreo înştiinţare privitoare la punerea la cale a unui atac 
banditesc. Mai erau şi alte indicii. Cele trei haimanale au fost arestate 
şi se credea că s-a dat de urma uneltirii lui Brujon. 

Cam peste o săptămînă după ce fuseseră luate aceste măsuri, într-o 
noapte, supraveghetorul de serviciu, care inspecta dormitorul de jos 
din Bâtiment-Neuf, văzu, tocmai în clipa în care îşi punea jetonul în 
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cutie - supraveghetorii erau datori să bage din ceas în ceas cîte un 
jeton în cutiile ţintuite pe uşile dormitoarelor, ca să poată fi controlaţi 
dacă şi-au făcut datoria - văzu, aşadar, prin ferestruica dormitorului 
cum Вгијоп, aşezat în capul oaselor în pat, scria ceva la lumina 
opaiţului din perete. Gardianul intră în dormitor. Вгијоп fu băgat 
pentru o luna la carceră, dar nimeni nu putu găsi ceea ce scrisese. 
Poliţia n-a aflat mai mult. 

E sigur însă că a doua zi „un poştalion” fu aruncat din curtea 
Charlemagne în Groapa Leilor, pe deasupra clădirii cu cinci etaje care 
despărţea cele două curţi. 

Deţinuţii numesc „poştalion” un cocoloş de piine rotunjit cu dibăcie 
pe саге îl trimit „în Irlanda”, adică pe deasupra acoperişurilor 
închisorii, dintr-o curte în alta. Etimologia e următoarea: pe deasupra 
Angliei, de la o ţară la alta, „în Irlanda” deci. Cocoloşul acesta cade în 
curte. Cel care dă peste el îl desface şi găseşte în el un bilet adresat 
unui deţinut din curte. Dacă e găsit de un alt deţinut, el dă biletul 
celui căruia e adresat. Dacă îl găseşte un gardian sau unul din 
puşcăriaşii vînduţi în taină, care în temniţă sînt numiţi „ciripitori” şi în 
ocne „vulpi”, biletul e dus la cancelarie şi predat poliţiei. 

De data asta poştalionul ajunse la ţintă, cu toate că cel căruia îi ега 
adresat se afla în clipa aceea la „separeu”. Destinatarul era tocmai 
Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron-Minette. 

Poştalionul cuprindea o hiîrtiuţă făcută sul pe care erau scrise numai 
două rînduri: 

„Babet, s-ar putea da o lovitură în strada Plumet. E un grilaj în fata 
unei grădini.” 

Aceasta scrisese Brujon în noaptea aceea. 

Cu toate că gardienii au căutat şi au răscolit peste tot, Babet găsi 
mijlocul să trimită biletul de la închisoarea La Force la Salpêtrière, la o 
„bună prietenă”, care era închisă acolo. Fata aceasta înşelînd paza 
gardienilor trimise biletul la rîndul ei altei fete, pe care o chema 
Magnon, urmărită şi ea de poliţie, dar încă în libertate. Această 
Magnon - cu al cărei nume cititorul s-a mai întîlnit, avea anumite 
legături cu familia Thenardier, legături despre care vom vorbi mai 
tîrziu - putea să se ducă s-o vadă pe Eponine şi să facă legătura între 
Salpêtrière şi Madelonettes. 

Tocmai atunci Eponine şi Azelma fură eliberate, din lipsă de dovezi 
împotriva lor, după instrucţia procesului lui Thénardier. 

Cînd Eponine ieşi, Magnon, саге pîndea la poarta închisorii 
Madelonettes, dădu biletul lui Brujon către Babet şi o însărcină să 
descurce lucrurile. 

Eponine se duse în strada Plumet, găsi grilajul şi grădina, se uită la 
casă, spionă, ріпаі, şi peste cîteva zile îi duse lui Magnon, care locuia 
în strada Clocheperce, un pesmete, pe care Magnon, la rîndul ei, i-l 
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dete ibovnicei lui Babet, la Salpêtrière. Un pesmete e un simbol şi 
însemnează în vocabularul secret al închisorilor: nu-i nimic de făcut. 
Peste o săptămînă, cînd Babet şi Brujon se încrucişară în curtea 
închisorii La Force, unul ducîndu-se şi celălalt venind de Іа „instrucţie”, 
Brujon întrebă: „Ce-i cu strada P?” „Pesmete”, răspunse Babet. 

Astfel а avortat fetusul acestei crime, zămislită de Brujon în 
închisoare. 

Avortul avu însă urmări cu totul străine de planul lui Brujon. Le veţi 
vedea. 

Adesea, cînd crezi că înnozi un fir, legi un altul. 


TATA MABEUF ARE VEDENII 


Marius nu se mai ducea nicăieri, dar se mai întîlnea cîteodată cu tata 
Mabeuf. 

Pe cînd Marius cobora încet acele trepte triste, adevărate trepte de 
pivniţă, се duc în locuinţa întunecoasă de unde auzi pasul fericiţilor 
care trec deasupra capului tău - domnul Mabeuf cobora şi el. 

Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. Experienţa си indigoul 
nu izbutise în grădiniţa din strada Austerlitz, care n-avea destul soare. 
Domnul Mabeuf nu putea cultiva decît anumite plante rare, care 
aveau nevoie de umezeală şi de umbră. Totuşi, nu descuraja. Obţinuse 
o bucăţică de loc în Jardin des Plantest, bine expusă la soare, ca să 
facă „pe socoteala lui” experienţe си indigoul. Іп acest scop îşi pusese 
la Muntele de pietate gravurile de aramă ale F/orei; lui. Işi redusese 
prînzul la două ouă, dintre care îi lăsa unul slujnicei, pe care n-o mai 
plătise de un an şi trei luni. Adesea nu mînca decit la prînz. Nu mai 
ridea cu risul lui copilăresc, se făcuse ursuz, nu mai primea musafiri. 
Făcuse bine Marius că nu se mai gindise să vină ре la el. Cîteodată, 
cînd bătrînul se îndrepta spre Jardin des Plantes, se întîlnea cu Marius 
pe bulevard. Nu-şi vorbeau, îşi făceau numai semn din cap cu tristeţe. 
Sărăcia desface legăturile de prietenie. Sfişietor lucru! Doi prieteni de 
odinioară devin doi trecători. 

Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai ştia decît de cărţile, de 
grădina şi de indigoul lui. Aceste trei lucruri întruchipau pentru el 
fericirea, plăcerea şi nădejdea. Îi ajungeau pentru a trăi. Îşi spunea: 
„Cînd o să izbutesc cu mingile mele albastre şi o să fiu bogat, o să-mi 
scot plăcile de aramă de la Muntele de pietate, o să-mi fac F/ora 
celebră, ca scamatorii de bilci, cu toba mare şi reclamă la gazete, şi о 
să-mi cumpăr, ştiu eu de unde, un exemplar din Arta de a naviga a lui 
Pierre de Médine, cu gravuri în text, ediţia din 1559”. Іп aşteptare, 


1. Gradina botanică şi zoologica din Paris. 
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muncea toată ziua pe stratul de indigo, şi seara se întorcea să-şi 
stropească grădina şi să citească cărţi. Domnul Mabeuf era pe-atunci 
aproape de optzeci de ani. Intr-o seară avu o vedenie ciudată. 

Se întorsese acasă încă pe lumină. Mătuşa Plutarque, care se 
îmbolnăvea des, zăcea în pat. Bătrînul s-a mulţumit la cină cu un os 
pe care a mai găsit un pic de carne şi cu o bucată de piine uitată pe 
masa din bucătărie; apoi s-a aşezat pe un pietroi care ţinea loc de 
bancă în grădină. 

Alături de bancă se înălța, ca în toate grădinile vechi, un fel de chioşc 
din bîrne şi scînduri, dărăpănat, coteţ de iepuri jos şi pod pentru fructe 
sus. În coteţ nu erau iepuri, dar în pod se mai aflau cîteva теге 
rămase de astă-iarnă. 

Domnul Mabeuf începu să frunzărească şi să citească cu ochelarii pe 
nas, două cărţi care îl interesau, ba chiar îl pasionau, lucru mai grav la 
vîrsta lui. Sfiala lui firească îl făcea să fie oarecum superstiţios. Prima 
carte ега faimosul tratat al preşedintelui Delancre: Despre 
nestatornicia  diavolilor, celălalt ега in-quarto al lui Mutor de 
Rubaudiere: Despre diavolii de Іа Vauvert şi spiriduşii din Bièvre. A 
doua carte îl interesa cu atit mai mult cu cît grădina lui fusese 
cercetată pe vremuri de spiriduşi. Amurgul începuse să albească bolta 
cerului şi să înnegrească faţa pămîntului. În vreme ce citea, domnul 
Mabeuf privea pe deasupra cărţii la plantele lui şi mai ales la un 
rododendron minunat, care era una din mîngiierile lui. Trecuseră patru 
zile de arşiţă, de vînt şi de soare, fără o picătură de ploaie. Tulpinile se 
încovoiau, bobocii tînjeau, frunzele cădeau, toate cereau să fie 
stropite. Mai ales rododendronul era trist. Pentru moş Mabeuf plantele 
au suflet. Bătrînul muncise toată ziua la răzorul lui de indigo, era 
sfîrşit de oboseală, dar se ridică, îşi lăsă cărţile pe bancă, şi se duse cu 
paşi şovăitori, frînt în două, la fîntînă. Cînd puse mîna pe lanţ, nu putu 
să-l tragă îndeajuns ca să-l desprindă din cui. Atunci ridică o privire 
plină de spaimă spre cerul care se acoperea de stele. 

Seara avea acea seninătate care copleşeşte durerile omului cu un fel 
de bucurie tristă, cu gust de veşnicie. Noaptea făgăduia să fie tot atît 
de uscată pe cît fusese şi ziua. 

„Pretutindeni stele! gîndi bătrînul. Nici о urmă de nor! Nici un strop 
de apă!” 

Şi capul lui, care se ridicase o clipă, îi căzu iar în piept. 

ÎI mai înălţă o dată către cer şi şopti: 

— О lacrimă de rouă! Cerule, fie-ţi milă! 

Mai încercă o dată să desprindă lanţul fîntînei, dar nu izbuti. 

În clipa aceea parcă desluşi o voce care şoptea: 

— Moş Mabeuf, vrei să-ţi stropesc eu grădina? 

Şi auzi în tufiş un zgomot ca de sălbăticiune care se strecoară şi văzu 
ieşind din desiş o fată lungă şi uscată, care se înălţă în faţa lui şi-l privi 
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cutezător. Părea în curînd o umbră care se năştea în amurg decit o 
fiinţă omenească. 

Înainte ca moş Mabeuf, care se speria lesne şi încremenea uşor, să 
poată rosti o silabă, făptura aceea care se mişca în întuneric cu o 
repeziciune ciudată, desprinse lanţul, coborise şi scosese găleata, 
umpluse stropitoarea. Bătrînul vedea arătarea aceea, desculţă şi cu o 
fustă zdrenţuită, alergînd printre straturi şi împărțind viaţă în jurul ei. 
Foşnetul stropitoarei peste frunze umplu inima bătrînului Mabeuf de 
încîntare. 
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„Înainte ca moş Mabeuf...” 
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| se părea că rododendronul zîmbea fericit. 

După ce goli prima găleată, fata mai scoase una, apoi o a treia. 
Stropi toată grădina. 

Aşa cum mergea pe potecile pe care umbra ei părea neagră, 
fluturîndu-şi peste braţele osoase şalul zdrenţuit, semăna cu un liliac. 

După се iprăvi stropitul, moş Mabeuf se apropie de ea cu lacrimile în 
ochi şi îi puse mîna pe frunte: 

— Dumnezeu are să te binecuvinteze, spuse el. Eşti un înger, pentru 
că ai grijă de flori. 

— Nu, răspunse ea, sînt un diavol, dar puţin îmi pasă. 

Bătrînul, fără să-i aştepte şi fără să-i audă răspusul, strigă: 

— Cu păcat că sînt atît de nenorocit şi de sărac, că nu pot să fac 
nimic pentru dumneata! 

— Ba poţi ceva, spuse ea. 

— Ce? 

— Să-mi spui unde stă domnul Marius. 

Bătrînul nu pricepu: 

— Care domn Marius? 

Işi ridică privirea tulbure şi раги să caute ceva uitat. 

— Un domn , tînăr care venea aici pe vremuri. 

Domnul Mabeuf îşi răscoli amintirea. 

— A! da! strigă el. Ştiu ce vrei să spui. Stai puţin! Domnul Marius... 
baronul Marius Pontmercy, sigur! Locuieşte... ba nu, nu mai 
locuieşte... Uite că nu ştiu. Vorbind se aplecă să îndrepte o ramură a 
rododendronului. Stai, că mi-am adus aminte. Trece foarte des pe 
bulevard şi se îndreaptă spre Glacière. Pe strada Croulebarbe. Spre 
cîmpul Ciocîrliei. Du-te pe acolo! Nu e greu să-l întîlneşti. 

Cînd domnul Mabeuf îşi îndreptă spinarea, în faţa lui nu se mai afla 
nimeni. Fata pierise. Fără îndoială că îi fu puţin frică. 

— Zău, dacă grădina n-ar fi stropită, aş crede că a fost o stafie. 

Peste un ceas, după ce se culcă, îşi aduse aminte, şi, adormind îşi 
spuse în acea clipă tulbure, în care gîndul - la fel ca pasărea măiastră 
care se schimbă în peşte ca să străbată marea - se preface în vis, ca 
să străbată somnul: 

„Semăna destul cu ceea ce povesteşte Rubaudiere despre spiriduşi. 
O fi fost un spiriduş?” 


IV 


VEDENIA LUI MARIUS 


Cîteva zile după vizita pe care „spiriduşul” i-o făcuse lui moş Mabeuf, 
într-o dimineaţă - zi în care Marius împrumuta cei cinci franci de la 
Courfeyrac pentru Thenardier - Marius băgase banii în buzunar şi, 
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înainte de a pleca la închisoare, se dusese „să ia puţin aer”, cu 
nădejdea că la întoarcere avea să-i vină mai uşor să lucreze. 
Totdeauna făcea la fel. Cum se deştepta, se aşeza în faţa unei cărţi şi 
a unei foi de hirtie, ca să scrie. | se dăduse să traducă în franţuzeşte о 
polemică între nişte nemți: faimoasa controversa dintre Gans şi 
SavignyL. Îl lua cînd pe Savigny, cînd pe Gans, citea două-trei rînduri, 
încerca să pună pe hirtie altul... nu putea, vedea o stea între el şi 
hîrtie şi se ridica de pe scaun spunînd: 

— Am să ies puţin. Să-mi fac poftă de lucru. 

Şi se ducea pe cîmpul Ciocîrliei. 

Acolo vedea mai mult decit oricînd steaua şi mai puţin decit oriunde 
pe Gans şi Savigny. 

Se întorcea acasă, se aşeza din nou la birou şi nu izbutea. Nu putea 
să înnoade nici unul din firele rupte în mintea lui. Atunci îşi spunea: 
„Miine n-am să mai ies din casă. Dacă ies, nu pot să lucrez”. Dar ieşea 
în fiecare zi. 

Stătea mai mult pe cîmpul Ciociîrliei decît în casa lui Courfeyrac. 
Adevărata lui adresă era: bulevardul Sante, la al şaptelea copac, după 
colţul străzii Croulebarbe. 

In dimineaţa aceea părăsise al şaptelea copac şi se aşezase pe podul 
rîului Gobelins. Soarele vesel străbătea frunzişul proaspăt, des şi 
luminos. 

Se gîndea la „ea”. Visarea lui, preschimbată în mustrare, se întorcea 
asupra lui. Se gindea cu durere la lenea саге îl copleşea ca o paralizie 
a sufletului şi la bezna ce sporea în fiecare clipă în jurul lui, o noapte 
atit de deasă, încît nu se mai vedea soarele. 

Nu mai avea nici măcar puterea de a deznădăjdui, cuprins cum era 
de aceste grele gînduri nedesluşite care nu erau nici măcar un 
monolog. Orice acţiune se destrămase în el. Cuprins de această 
melancolie moleşitoare, simţea totuşi cum pătrundea pînă la el 
senzațiile din afară. Stînd aşa pe marginea podului, auzea în spatele 
lui, sub el, pe amîndouă malurile rîului, cum spălătoresele din 
Gobelins băteau rufele; auzea deasupra capului păsărelele cîntînd şi 
ciripind în ulmi. De o parte zgomotul libertăţii, a lipsei fericite de griji, 
al răgazului înaripat; de altă parte, zgomotul muncii. Amîndouă erau 
voioase, ceea ce-l făcu să viseze adînc, să cugete chiar. 

Deodată, în toiul visării sale triste, auzi o voce cunoscută care i se 
adresă: 

— Uite-l! Na! 

Ridică ochii şi recunoscu pe fata aceea nenorocită care venise într-o 
dimineaţă la el, pe Eponine, cea mai mare dintre fiicele lui Thenardier. 


1. Jurişti germani din prima jumătate a secolului trecut. Cel de al doilea reprezenta, în 
dreptul german, reacţiunea feudală, combătută de liberalul Gans. Teoriile retrograde 
ale lui Savigny au fost denunţate mai tîrziu şi de Marx. 
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Acum îi cunoştea numele. Lucru ciudat, părea şi mai săracă, dar şi mai 
frumoasă; doi paşi înainte pe care s-ar fi spus că nu-i mai putea face. 
Atinsese o îndoită culme către lumină şi către o cumplită mizerie. Era 
desculţă şi în zdrenţe, ca în ziua în care intrase cu atita hotărtre în 
odaia lui, dar boarfele erau mai vechi cu două luni, găurile erau şi mai 
mari, zdrenţele şi mai soioase. Avea aceeaşi voce răguşită, aceeaşi 
frunte arsă de soare şi încreţită, aceeaş privire înaripată, rătăcită şi 
şovăielnică. Маі mult decit altădată, chipul ei avea о tresărire de 
spaimă, o umbră de miîhnire şi jale pe care i le dăduse mizeria, iar 
închisoarea i le înteţise. 

Părul îi era plin de paie, nu ca al Ofeliei, care şi-a pierdut minţile 
pentru că s-a molipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru că dormise în 
podul unui grajd. 

Şi cu toate acestea era frumoasă. O, tinereţe, ce luceafăr eşti! 

Se oprise în faţa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de puţină 
bucurie, de ceva care semăna a zimbet. 

Cîtva timp раги că nu poate vorbi. 

— Uite că te-ntilnesc! rosti еа în sfîrşit. Moş Mabeuf avea dreptate 
cînd mi-a spus pe bulevardul ăsta! Vai, cît te-am căutat! Dac-ai şti! Ştii 
că am fost la răcoare? Cincisprezece zile! Mi-au dat drumul! Fiindcă nu 
mi-au găsit nimic şi că n-am încă virsta să ştiu ce fac. Imi mai lipsesc 
două luni. Of, cum te-am căutat! De şase săptămîni. Va să zică nu mai 
stai acolo. 

— Nu, zise Marius. 

— Aha, pricep. Din pricina chestiei. Tărăboaiele astea sînt nesuferite. 
Te-ai mutat. la te uită! De ce porţi pălărie aşa de veche? Un tînăr ca 
dumneata trebuie să aibă haine frumoase. Ştii, domnule Marius, moş 
Mabeulf îţi spune baronul Marius şi nu mai ştiu cum. Nu-i aşa са nu eşti 
baron? Baronii sînt hodorogi, se duc la Luxembourg în faţa castelului, 
unde bate soarele, dau cinci parale şi citesc Cotidianul. Am dus eu о 
dată o scrisoare la un baron care arăta aşa. Avea peste o sută de ani. 
la spune, unde locuieşti acum? 

Marius nu răspunse. 

— Ah, urmă ea, ţi-e cămaşa puţin ruptă. Trebuie să ţi-o cos. Apoi se 
întunecă treptat şi adăugă: Parcă nu ţi-ar părea bine са mă vezi. 

Marius tăcea. Fata tăcu şi ea o clipă, apoi vorbi din nou: 

— Ei. Dacă aş vrea, te-aş face eu să arăţi mai vesel. 

— Cum? întrebă Marius. Ce vrei dumneata să spui? 

— Ah, pe vremuri îmi spuneai tu! 

— Ei, ce vrei tu să spui? 

Fata îşi muşcă buzele; părea că şovăie, ca şi cum în ea s-ar fi dato 
luptă. În sfîrşit, se hotărî: 

— Hai, mi-e totuna! Pari trist şi eu vreau să fii vesel. Făgăduieşte-mi 
numai că ai să rizi. Vreau să te văd са гїї şi că spui: „Bun! Е straşnică 

421 


fata asta!” Bietul domn Marius! Тїї minte, mi-ai spus că ai să-mi ciai 
tot ce-oi vrea... 

— Da! Hai, vorbeşte! 

Ea îl privi ţintă, în ochi şi spuse: 

— Am adresa. 

Marius se îngălbeni. Tot sîngele i se adună în inimă. 

— Ce adresă? 

— Adresa pe care mi-ai cerut-o. Şi adăugă, ca şi cum i-ar fi venit greu 
să spună: Adresa... ştii. 

— Da... îngînă Marius. 

— A domnişoarei... 

Cînd rosti acest cuvînt, suspină din adînc. 

Marius sări de pe parapetul pe care stătea şi o luă de miini cu 
aprindere. 

— Da? Hai! Du-mă la ea! Spune-mi!. Cere-mi tot ce vrei! Unde stă? 

— Vino cu mine! răspunse ea. Nu ştiu bine strada şi numărul. E 
departe de aici, dar cunosc casa şi am să te duc. 

Fata îşi trase mîna şi vorbi mai departe, cu un glas care ar fi pus pe 
gînduri un observator, dar care nici nu-l atinse pe Marius, beat şi uluit 
de fericire. 

— Ah! Ce mulţumit eşti! ў 

O umbră trecu peste fruntea lui Marius. O apucă pe Eponine de braţ: 

— Јига-ті un lucru! 

— Să jur? rosti ea. Ce înseamnă asta? la te uită, vrei să jur? 

Şi rîse. 

— Taică-tău! Făgăduieşte-mi Eponine, jură-mi că n-ai să spui nimic 
tatălui tău! 

Ea se întoarse uimită către el. 

— Eponine! De unde ştii că mă cheamă Eponine? 

— Făgăduieşte-mi ce te-am rugat! 

Dar ea părea că nu-l aude. 

— Ce drăguţ! Mi-ai spus Eponine! 

Marius o apucă de amîndouă braţele: 

— Răspunde-mi odată, pentru Dumnezeu! Ascultă, jura-mi că n-ai să 
spui tatălui tău adresa ре саге о ştii! 

— Tatii? rosti ea. A, da, tata! Fii liniştit! E la secret. Ce-mi pasă mie 
de tata? 

— Dar nu-mi făgăduieşti? strigă Marius. 

— Ah! lasă-mă, izbucni ea în rîs, ce mă scuturi aşa? Bine, bine îţi 
făgăduiesc. Ti-o jur! Ce-mi pasă mie? N-am sa-i spun tatii adresa. E 
bine? Asta vrei? 

— Şi nimănui. 

— Nimănui. 

— Acum, rosti Marius, du-mă la ea! 
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— Numaidecit? 

— Numaidecit. 

— Vino! Ah, ce fericit e! şopti ea. 

Fata se opri după cîţiva paşi. 

— Domnule Marius, mergi prea aproape de mine; Lasă-mă să merg 
înainte şi vino în urma mea, ca şi cum nu m-ai cunoaşte. Un domn ca 
dumneata nu trebuie să fie văzut cu o femeie ca mine. 

Nici o limbă din lume n-ar putea spune cîte cuprindea cuvîntul 
„femeie”, rostit de această fetiţă. 

Fata mai făcu zece paşi şi se opri iar. Marius o ajunse din urmă. Ea îi 
vorbi pieziş, fără să se întoarcă spre el: 

— Da ştii că mi-ai făgăduit ceva? 

Marius se scotoci în buzunar. Nu avea decit cei cinci franci sortiţi lui 
Thenardier. Îi puse în mînă Eponinei. 

Ea răsfiră degetele, lăsă banul să cadă şi spuse mohorită: 

— Nu vreau banii dumitale! 


CARTEA A TREIA 


CASA DIN STRADA PLUMET 
І 


CASA TAINELOR 


Către jumătatea veacului trecut, un preşedinte ai parlamentului din 
Paris, care avea o iubită şi o ferea de ochii lumii - pentru că în vremea 
aceea nobilii îşi arătau iubitele, iar burghezii şi le ascundeau - îi clădi 
„о căsuţă” în cartierul Saint-Germain, pe strada pustie Blomet, numită 


423 


azi strada Plumet, nu departe de locul numit atunci Bătă/ia animalelor. 
Locuinţa era alcătuită dintr-un pavilion си un singur cat: două odăi la 
parter, două la etaj, o bucătărie jos, un salonaş sus, un pod sub 
acoperiş şi o grădină mare în faţa casei, închisă spre stradă cu un 
grilaj. Grădina avea aproape un pogon. А vedeau trecătorii; dar în 
dosul casei se mai afla o curte mică, şi în fundul curţii o căsuţă 
scundă, cu pivniţă şi două odăi deasupra unde puteau, la nevoie, să 
fie ascunşi о doică şi un copil. Căsuţa comunica pe din dos, printr-o 
poartă care se deschidea numai dacă îi ştiai secretul, cu o potecă 
lungă, îngustă, pietruită, cotită, neacoperită, strecurată între două 
ziduri înalte, ascunsă cu măiestrie şi pierdută între gardurile grădinilor 
şi zarzavageriilor cărora le dădea ocol, ca să ajungă la altă poartă 
tăinuită, la o depărtare de o jumătate de kilometru, în altă mahala, la 
capătul singuratic al străzii Babylone. Domnul preşedinte intra pe 
acolo, aşa încît chiar cei care l-ar fi spionat şi urmărit şi şi-ar fi dat 
seama că se duea pe furiş în fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut bănui 
că a intra pe o poartă în strada Babylone înseamnă a te duce în strada 
Blomet. Magistratul dibaci se pricepuse să cumpere cîteva fişii de 
pămînt, ca să-şi croiască drum spre casa tainică, pe locul lui propriu, 
fără să poată fi controlat de nimeni. 
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pentru grădini şi zarzavaturi; noii proprietari credeau că au, de o parte 
şi de alta, în faţa lor, un zid despărțitor, şi nu bănuiau existenţa 
acestei panglici lungi, pietruite, care şerpuia între cele două ziduri, 
printre straturi şi livezi. Numai păsărelele vedeau această trecere 
ciudată, şi desigur că pitulicele şi piţigoii din veacul trecut сігіріѕега 
destule pe socoteala domnului preşedinte. 

Pavilionul, zidit din piatră în stil Mansartt, cu pereţii căptuşiţi cu lemn 
şi mobilat în gen Watteau2, încărcat pe dinăuntru, simplu pe din afară, 
înconjurat de trei straturi de flori, avea ceva discret, cochet şi solemn, 
aşa cum îi stă bine unui capriciu al amorului şi al magistraturii. 

Această casă cu poteca ei, care azi au pierit, existau încă acum 
cincisprezece ani. Іп '93 un căldărar cumpărase casa ca s-o дайте, 
dar nu putu s-o plătească în întregime, şi națiunea îl declară în stare 
de faliment, aşa са ріпа la urmă casa l-a дайта pe căldărar. De 
atunci, clădirea rămase nelocuită şi începuse să se dărapene încet, ca 
orice locuinţă căreia prezenţa omului nu-i mai dă viaţă. 

Rămăsese mobilată la fel ca odinioară, era mereu de vînzare sau de 
închiriat, şi cele zece-douăsprezece persoane, cite trec pe an pe 
strada Plumet, citeau zilnic avizul acesta pe o tablă îngălbenită şi 
ştearsă, agăţată de grilaj încă din anul 1810. 

Către sfîrşitul restauraţiei, aceiaşi trecători puteau să constate că 
anunţul pierise, ba, mai mult, că obloanele de la etaj erau deschise. 
Casa era în adevăr locuită. La ferestre se zăreau „perdeluţe”, semn са 
în casă se afla o femeie. 

În luna octombrie 1829, un bărbat între două virste venise şi 
închiriase casa aşa cum se găsea, împreună cu căsuţa din fund şi cu 
lunga cărare care ajungea în strada Babylone. Dresese şi broaştele 
secrete ale celor două porţi ale cărării. Casa, cum am mai spus, mai 
era încă mobilată cu vechile mobile ale preşedintelui. Noul chiriaş 
făcuse cîteva reparaţii, acoperise cîteva lipsuri, pietruise curtea pe 
unde erau cîteva gropi, schimbase podelele de cărămidă, pusese 
trepte la scară, scînduri la parchet şi geamuri la ferestre, şi se mutase 
acolo cu o fată tînără şi o servitoare în vîrstă, instalîndu-se сат ре 
tăcute, ca un om care n-ar intra, ci s-ar strecura în casa lui. Vecinii n- 
au putut să clevetească, pentru că nu erau. 

Chiriaşul acesta era Jean Valjean, fata era Cosette. Slujnica se numea 
Toussaint, o fată pe care Jean Valjean o scăpase din spital şi de 
mizerie; era bătrină, provincială şi bilbiită, trei însuşiri саге 1 
1. Stilul clasic francez în arhitectură, cel al Palatului invalizilor din Paris şi al Palatului 
regal din Versailles, construite în a doua jumătate a secolului al XVII-lea de Jules 
Hardouin-Mansart. Se caracteriza printr-o ornamentaţie împrumutată arhitecturii 
greco-romane şi printr-o înfăţişare monumentală, dar rece. 

2. Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-lea) a creat un stil original: pînzele sale 
înfăţişează, într-o atmosferă convenţională de vis, galanteria aristocrației trîndave a 
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hotăriseră pe Jean Valjean s-o ia cu el. Cititorul fără îndoială că l-a 
recunoscut pe Jean Valjean în tot ce s-a povestit pînă acum, poate mai 
repede chiar decît Thénardier. 

De ce părăsise Jean Valjean mînăstirea Petit-Picpus? Ce se petrecuse? 

Nu se petrecuse nimic. 

Cititorul îşi aduce aminte că Jean Valjean trăia fericit la mînăstire, atit 
de fericit încît conştiinţa lui începuse să se tulbure. O vedea pe 
Cosette zilnic, îşi dădea seama сит simţămîntul de părinte se naşte şi 
creşte în el din ce în ce mai mult, o ocrotea pe fată cu tot sufletul lui, 
îşi spunea că ea lui, că nimeni şi nimic nu-l va putea despărţi de ea, 
că aşa va fi în veşnicie, că, fără îndoială, Cosette se va călugări pentru 
că în fiecare zi era împinsă cu blindeţe spre această hotărîre, са 
mînăstirea va rămîne şi pentru еа, ca şi pentru el, întregul univers, că 
el va îmbătrîni acolo, iar ea va creşte, că ea va îmbătrini, iar el va 
muri, şi că, în sfîrşit, nădejde încîntătoare, vor rămîne pentru 
totdeauna împreună. Gîndind aşa, începu să aibă totuşi unele îndoieli. 
Se întreba dacă toată fericirea aceasta era în adevăr a lui, dacă nu era 
alcătuită din fericirea altuia, din fericirea acestui copil pe care el, om 
bătrîn, şi-o însuşea, i-o fura. Oare пи săvirşea cu adevărat un furt? Îşi 
spunea că fata avea dreptul să cunoască viaţa înainte de a renunţa la 
ea, că a-i reteza dinainte şi fără a-i cere părerea toate bucuriile, sub 
cuvînt că voia s-o ferească de toate încercările, a se folosi de neştiinţa 
ei şi de izolarea în care trăia, ca s-o facă să se nască în ea o vocaţie 
nefirească, însemna să schimbe natura unei făpturi pămînteşti şi să-l 
mintă pe Dumnezeu. Cine ştie dacă într-o zi Cosette nu-l va игї cînd îşi 
va da seama, şi-i va părea rău că s-a călugărit. Ultimul gînd, aproape 
egoist şi mai puţin eroic decît celelalte, îi era nesuferit. Se hotărî deci 
să părăsească mînăstirea. 

Se hotărî, аїпаи-ѕі seama cu părere de rău că trebuie s-o facă. Piedici 
nu existau. Cei cinci ani petrecuţi între zidurile mînăstirii, în care timp, 
şi el şi fata dispăruseră pentru lumea din afară, îi înlăturaseră şi îi 
risipiseră toate temerile. Putea să se întoarcă liniştit printre oameni. 
Imbătriînise şi toate se schimbaseră. Cine-l va mai recunoaşte? Şi chiar 
dacă ar fi altfel, primejdia nu era decît pentru el, şi n-avea dreptul s-o 
osîndească pe Cosette la călugărie, pentru că el fusese condamnat la 
ocnă. De altfel, ce înseamnă primejdia în faţa datoriei? În sfîrşit, nimic 
nu-l împiedica să fie prudent şi să-şi ia toate măsurile de prevedere. 
Educaţia Cosettei era aproape de sfîrșitul ei. Nu-i mai lipsea nimic. 

După ce se hotărî, aşteptă prilejul, care se ivi şi el. Bătrînul 
Fauchelevent muri. 

Jean Valjean ceru o audienţă la maica stareță şi-i spuse că, prin 
moartea fratelui lui, căpătase o mică moştenire care îi îngăduia să 
trăiască pe viitor fără să mai muncească, că părăsea slujba la 
mînăstire şi-şi lua fata cu el. Dar de vreme ce Cosette nu rămînea să 
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se călugărească şi nu era drept să fi fost educată pe degeaba, o ruga 
supus pe maica stareță să primească pentru comunitate suma de 
cinci mii de franci, pentru cei cinci апі cît fata fusese ţinută în 
pensionul mînăstirii. 

Aşa ieşi Jean Valjean din mînăstirea Veşnicei închinări. 

La plecare îşi luă singur sub braţ cufăraşul cel mic, a cărui cheie o 
purta mereu la el; nu vru să-l încredinţeze hamalului. Cufăraşul acesta 
trezise curiozitatea Cosettei, pentru са răspîndea о mireasmă tare. 

Jean Valjean nu se mai despărţi niciodată de el. Il păstra totdeauna în 
odaia lui. Cînd se muta era primul şi cîteodată singurul lucru pe care-l 
lua. Cosette ridea, botezase cufăraşul: inseparabilul, şi spunea са e 
geloasă pe el. 

Jean Valjean nu ieşi totuşi în lume fără o teamă adînc simțită. 

Descoperi casa din strada Plumet şi se cuibări în ea. Numele lui era 
acum Ultime Fauchelevent. 

In acelaşi timp, mai închirie două apartamente la Paris, socotind că 
astfel va atrage mai puţin atenţia decît dacă ar locui într-un singur 
cartier, şi ca să poată lipsi, la nevoie, cînd ar fi avut motive de 
nelinişte; în sfîrşit, ca să nu mai dea peste o altă încurcătură, ca aceea 
din care îi scăpase lui Javert ca prin minune. Aceste două locuinţe 
erau prăpădite, sărăcăcioase, în două mahalale foarte depărtate una 
de alta, una pe strada Ouest, alta pe strada Homme-Arme. 

Se ducea din cînd în cînd să locuiască împreună cu Соѕеќе o lună, 
şase săptămîni, cînd în una, cînd în cealaltă, fără s-o ia şi ре Toussaint 
cu el. Se folosea de serviciile portarului şi se dădea drept un rentier 
din apropierea Parisului, care închiriase o casă unde să tragă cînd 
venea în oraş. Acest om nespus de cinstit avea trei locuinţe în Paris, 
ca să scape de poliţie. 


JEAN VALJEAN ÎN GARDA NAŢIONALĂ 


În realitate, cea mai mare parte din viaţa lui se desfăşură în strada 
Plumet şi şi-o orînduise astfel: 

Cosette locuia în pavilion împreună cu servitoarea. Al ei era 
dormitorul cel mare cu pereţii pictaţi, salonaşul împodobit cu zugrăveli 
aurite, salonul preşedintelui, mobilat cu tapiţerii şi fotolii uriaşe. A ei 
era grădina. Jean valjean pusese în odaia Cosettei un pat cu baldachin 
de damasc vechi în trei culori, un covor persan, vechi, frumos, 
cumpărat în strada Figuier-Saint-Paul de la bătrîna Gaucher; şi ca să 
îndulcească severitatea acestor vechituri impozante, risipise 
pretutindeni mobile mici vesele şi дгајоаѕе de fată tînără: о etajeră, o 
bibliotecă, cărţi legate şi aurite, hîrtie de scris, o mapă, o masă de 
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lucru încrustată cu sidef, o cutie de argint aurit, o toaletă de porțelan 
japonez. La ferestrele primului cat pusese draperii lungi de damasc 
roşu brodat în trei culori, ca şi baldachinul patului. La parter erau 
perdele brodate. In timpul iernii, căsuţa Cosettei ега în întregime 
încălzită. Jean Valjean locuia în căsuţa portarului din fundul curţii. 
Aşternuse o saltea pe un pat de chingi, o masă de lemn dat la rindea, 
două scaune de paie, о cană de apă din faianţă, cîteva cărţi ре о 
poliţă, scumpul lui cufăraş într-un colţ, şi nu făcea foc niciodată. Lua 
masa cu Cosette şi totdeauna se afla pe masă o piine neagră pentru 
el. Cînd o angajase ре Toussaint, îi spusese: „Domnişoara е stăpînă 
casei”. „Şi dumneata, domnule?” întrebase Toussaint uluită: „Eu sînt 
mai mult decît stăpînul, sînt tatăl еі.” 

Cosette învățase gospodăria la mînăstire şi ţinea socoteala 
cheltuielilor lor foarte modeste. In fiecare zi Jean Valjean o lua pe 
Cosette de braţ şi o scotea la plimbare. O ducea la Luxembourg, pe 
aleile cele mai puţin umblate, şi în toate duminicile la liturghie la 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru că era departe. Fiindcă mahalaua 
era foarte săracă, dădea mult de pomană, şi toţi nenorociţii se 
strîngeau în jurul lui la biserică; aşa se făcuse că primise scrisoarea lui 
Thénardier: „Preamilostivului Domn de la biserica Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas”. O ducea bucuros pe Cosette la săraci şi la bolnavi. Nici un 
om străin nu intra în casa din strada Plumet. Toussaint făcea 
tîrguielile, Jean Valjean se ducea să umple găleata la о gură de ара 
din apropiere, pe bulevard. Lemnele şi vinul le păstra într-un fel de 
hrubă, jumătate sub pămînt, cu pereţi de stîncă, alături de poarta 
dinspre strada Babylone, care îi servise odinioară de peşteră domnului 
preşedinte, pentru са pe vremea „nebuniilor” şi a „căsuţelor”1 nu se 
putea dragoste fără peşteră. 

La poarta secretă de pe strada Babylone se afla o cutie pentru 
gazete şi scrisori. Dar cum cei trei locuitori ai pavilionului din strada 
Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe vremuri 
mijlocitoarea şi duhovnicul unui judecător craidon, nu mai folosea 
decît la primirea avizurilor perceptorului şi a ordinelor de chemare la 
gardă. Fiindcă domnul Fauchelevent, rentier, făcea parte din garda 
naţională. Nu putuse scăpa de arcanul recensămîntului din 1831. 
Cercetările autorităţilor municipale făcute în acea epocă se opriseră 
pe pragul mînăstirii Petit-Picpus, nor sfint şi de nepătruns, din саге 
Jean Valjean ieşise cucernic în ochii primăriei şi prin urmare vrednic de 
a face parte din gardă. 

De trei-patru ori pe an, Jean Valjean îşi îmbrăca uniforma şi făcea de 
strajă, de altfel cu plăcere. Era pentru el o deghizare corectă, care îl 
amesteca cu toată lumea, lăsîndu-l, totuşi, singuratic. Jean Valjean 


1. Folies et petites maisons - căsuțe de ţară clădite de aristocrații din timpul ultimilor 
Ludovici, înainte de revoluţie, pentru petreceri. 
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împlinise şaizeci de ani, vîrstă Іа саге, după lege, ar fi putut fi scutit, 
dar nu părea mai bătrîn de cincizeci. De altfel nici n-ar fi ţinut să se 
sustragă ordinelor sergentului-major şi să-i facă greutăţi contelui de 
Lobaul. Nu avea stare civilă, îşi ascundea numele, îşi ascundea 
identitatea, îşi ascundea vîrsta, le ascundea pe toate. Dar, cum ат 
mai spus-o, intrase cu bunăvoință їп garda naţională. Nu avea altă 
ambiţie decît să semene cu oricare alt contribuabil. Omul acesta avea 
un ideal: să fie în singurătate un înger şi între oameni un burghez. 

Să reținem totuşi un amănunt. Cînd ieşea la plimbare cu Cosette, 
Jean Valjean se îmbrăca aşa cum îl ştim, şi părea un ofiţer la pensie. 
Cînd pleca singur, mai totdeauna seara, purta o haină şi nişte 
pantaloni de lucrător şi-şi trăgea şapca pînă peste ochi. Era la mijloc 
prevedere sau umilinţă? Amîndouă deodată. Cosette se deprinsese си 
latura enigmatică a vieţii ei şi nici nu mai băga de seamă ciudăţeniile 
tatălui său. Toussaint îl iubea şi-l respecta pe Jean Valjean, şi tot се 
făcea el i se părea bine făcut. Intr-o zi, măcelarul, care-l zărise pe Jean 
Valjean, îi spuse: „E un caraghios!” Ea îi răspunse „E un sf-sfînt!” 

Şi Jean Valjean, şi Cosette, şi Toussaint intrau şi ieşeau totdeauna 
prin poarta din strada Babylone. Era greu să ghiceşti că locuiau în 
strada Plumet, dacă nu-i zăreai prin grilajul grădinii. Grilajul însă era 
veşnic închis. Jean Valjean nu îngrijea grădina, anume ca să nu atragă 
atenţia. 

Poate că aici se înşela. 


FOLIIS AC FRONDIBUS 2 


Grădina casei din strada Plumet lăsată în paragină de aproape o 
jumătate de veac, era neîngrijită şi fermecătoare. Acum patruzeci de 
ani, trecătorii se opreau în stradă s-o privească, fără să bănuiască 
tainele care se ascundeau sub desişurile ei verzi şi proaspete. Ciţi 
visători nu şi-au lăsat sub desişurile ei verzi şi proaspete privirea şi 
gîndul să pătrundă, cercetătoare, printre gratiile străvechi de fier ale 
porţii închise cu lacăt, răsucită, strimbă, prinsă între doi stilpi de 
piatră, verzi de muşchi, încoronată atît de bizar cu un fronton de 
arabescuri indescifrabile. 

Într-un colţ se afla o bancă de piatră, pe alocuri cîteva statui năpădite 
de mucegai, cîteva bolți părăginite саге putrezeau lîngă zid. Nu mai 
1. Georges Mouton,  mareşal-conte de Lobau, unul din generalii lui 
Napoleon |, deveniți colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din iulie a deţinut 
un comandament superior în garda naţională, pavăza burgheziei în contra 
muncitorimii pariziene, şi a organizat înnăbu-şirea insurecției populare din iunie 1832, 
evocată de Victor Hugo. 

2. Printre foi şi frunze (lat.). 
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erau nici alei, nici straturi. Pretutindeni, bălării. Se sfirşise grădinăritul; 
se reîntorsese natura. Buruienile năpădeau peste tot, итріїпа cu о 
bucurie nemărginită acea biată palmă de pămînt. Mixandrele înflorite 
erau o sărbătoare. Nimic nu oprea în loc sfintul avînt al vieţii spre 
lumină. Toate creşteau nestînjenite, ca în vremile dintii. Copacii se 
aplecaseră spre mărăcini, mărăcinii se ridicaseră spre copaci, plantele 
se căţăraseră, ramurile se înclinaseră, tot ceea ce se Чгаѕќе pe pămînt 
se întîlnise cu ceea ce creşte în aer; ceea ce flutură în vînt se aplecase 
spre ceea ce şerpuie în muşchi. Trunchiurile, ramurile, frunzele, 
fibrele, tufele, cîrceii, curpenii, spinii se împletiseră, amestecați, 
cununaţi, contopiţi. Vegetaţia, într-o îmbrăţişare strînsă şi ааїпса, 
celebrase şi împlinise acolo, sub ochiul mulţumit al creatorului, pe 
întinderea aceea de aproape un pogon, misterul sfînt al frăţiei, simbol 
al frăţiei omeneşti. Grădina nu mai era o grădină, era un desiş uriaş, 
adică ceva de nepătruns, ca o pădure, populat, ca un oraş, fremătător, 
ca un cuib, umbros, ca o catedrală, înmiresmat, ca un buchet, 
singuratic, са un mormînt, viu ca mulţimea. 

În Floral! tufişul acesta uriaş, crescînd ca la el acasă în dosul 
grilajului, între cele patru ziduri, era o parte din frămîntarea ascunsă a 
germinaţiei universale, tresărea la răsăritul soarelui aproape ca о 
vietate care aspiră efluviile iubirii cosmice şi simte cum se urcă şi 
clocoteşte seva primăverii; îşi scutură în vînt coama verde, minunată, 
ѕетапіпа pe pămîntul jilav, pe statuile roase, pe terasa năruită а 
pavilionului şi pînă şi pe pavajul străzii pustii stele de flori, perle de 
rouă, rodnicie, frumuseţe, viaţă, bucurie, miresme. 

În miezul zilei se ascundeau în el mii de fluturi albi, şi priveliştea 
acestui vîrtej de fulgi în umbră, a acestei zăpezi vii a verii ега 
dumnezeiască. Acolo, în umbra veselă a verdeţii, o mulţime de voci 
nevinovate îi vorbeau sufletului în şoaptă şi tot ce uita să spună 
ciripitul întregea zumzetul. Seara, un abur de visare se desprindea din 
grădină şi o învăluia. O acoperea un giulgiu de ceaţă, o tristeţe calmă, 
cerească. Mirosul îmbătător al caprifoiului şi al volburei se înălța де 
pretutindeni, ca o otravă dulce şi pătrunzătoare. Se auzea ultima 
chemare a scorţărelului şi a codobaturii, care adormeau în rămuriş. Se 
simţea intimitatea sfintă dintre pasăre şi copac. Ziua, aripile 
înveselesc frunzele; noaptea, frunzele ocrotesc aripile. 

larna, desişul era negru, ud, zbiîrcit, tremurător şi lăsa puţin să se 
întrevadă casa. În locul florilor pe raumuri şi ai stropilor de rouă pe 
flori, se vedeau panglicile de argint ale melcilor fără casă pe covorul 
rece şi des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub orice înfăţişare, în 
orice anotimp, primăvara, iarna, vara, toamna, ungherul acesta era 
plin de melancolie, contemplaţie, singurătate, libertate: omul lipsea şi 
Dumnezeu era de faţă. Vechiul gard de fier ruginit părea că spune: 


1. Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican. 
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„Grădina aceasta e a mea”. 

In zadar o înconjurau străzile Parisului, palatele minunate şi clasice 
din strada Varennes la doi paşi, Domul Invalizilor alături, Camera 
deputaţilor nu prea departe, în zadar se plimbau, luxoase, trăsurile de 
gală de pe strada Bourgogne şi de pe strada Saint-Dominique; în 
zadar se încrucişau, Іа răspiîntia apropiată, omnibusele galbene, 
cafenii, albe, roşii; pustiul domnea în strada Plumet. Moartea foştilor 
proprietari, revoluţia, prăbuşirea vechilor averi, delăsarea, uitarea, 
patruzeci de ani de părăsire şi de tăcere, fuseseră de ajuns pentru a 
aduce din пои în acest loc norocos feriga, cucuta, lumiînărica, coada 
şoricelului, degetariţa, ierburile înalte, plantele mari, cu frunze late şi 
crete, împînzite într-un verde deschis, şopirlele, cărăbuşii, gizele 
neliniştite şi iuți; pentru a scoate din adîncurile pămîntului, între 
aceste patru ziduri, nu ştiu ce măreție sălbatică şi aprigă a naturii, 
care răstoarnă planurile mărunte ale omului şi se răspîndeşte întreagă 
oriunde biruie: în furnică sau în vultur, aşa cum se dezlănţuie în 
grădiniţa aceasta din Paris cu tot atita putere şi măreție ca într-o 
pădure virgină din Lumea Nouă. 

Nimic nu e neînsemnat. Oricine se lasă pătruns de puterea ааїпса а 
naturii o ştie. Cu toate că filozofiei nu i-e dată nici o mulţumire 
absolută, şi nu poate mărgini cauza aşa cum nu poate limita efectul, 
visătorul cade totuşi nemărginit în faţa acestor descompuneri de forţe 
care ajung la unitate. 

Totul lucrează pentru tot. 

Algebra se aplică norilor; iradiaţiile stelelor îi sînt de folos 
trandafirului. Nici ип gînditor n-ar îndrăzni să spună că mireasma 
răsurii е de prisos constelaţiilor. Cine poate calcula traiectoria unei 
molecule? Ştim noi daca plăsmuirea lumilor nu e determinată de 
căderea firelor de nisip? Cine cunoaşte fluxul şi refluxul reciproc al 
infinitului mare şi al infinitului mic, răsunetul cauzelor în abisul fiinţei 
şi noianul creaţiunii? Şi un vierme are rostul lui. Ceea ce e таге е mic, 
ceea ce e mic e mare. Totul e în echilibru în ceea ce e necesar. 
Înspăimîntătoare viziune pentru gîndirea omenească. Între fiinţe şi 
lucruri există relaţii care ţin de miracol. Totul are preţ în acest tot 
nemărginit care рогпеѕѓе de la soare şi ajunge la giză. Avem nevoie 
unii de alţii. Lumina, nu duce în azur miresmele pămînteşti fără să ştie 
ce face cu ele. Noaptea împarte esente stelare florilor adormite. Toate 
păsările care zboară au legat de gheruţe firul infinitului. Germinaţia 
sporeşte cu naşterea unui meteor şi cu lovitura de cioc a гїпаипісіі 
care sparge oul; ea determină în acelaşi timp naşterea unei rime şi 
venirea pe lume a lui Socrate. 

Microscopul începe acolo unde sfirşeşte telescopul. Care din două 
vede mai departe? Alegeţi! Mucegaiul e o constelație de flori. O 
nebuloasă е un furnicar de stele. Aceeaşi convieţuire, poate şi mai 
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uimitoare, a problemelor gîndirii şi а fenomenelor materiei. 
Elementele şi ideile se amestecă, se contopesc, se împerechează, se 
înmulţesc unele prin altele, ca să împingă lumea materială şi lumea 
morală spre aceeaşi lumină. Fenomenul e veşnic aplecat asupra lui 
însuşi. In vastele schimbări cosmice viaţa universală circulă 
pretutindeni în cantităţi necunoscute, rostogolind totul în misterul 
nevăzut al efluviilor, folosind tot, nepierzind visul niciunui somn, 
semăniînd ici o mică vietate, fărimiţind acolo un astru, oscilînd şi 
şerpuind, făcînd din lumină o putere şi din gindire un element, risipită 
şi indivizibilă, dizolvînd tot, afară de acest punct geometric: eul; 
aducînd totul Іа sufletul-atom, înflorind totul în Dumnezeu, împletind 
toate activităţile, de la cea mai înaltă ріпа Іа cea mai neînsemnată, în 
obscuritatea unui mecanism ameţitor, subordonînd - cine ştie? poate 
numai prin identitatea legii - trecerea cometei pe firmament, unei 
rotiri a infuzorului într-o picătură de apă. Maşină alcătuită din spirit. 
Angrenaj uriaş, al cărui prim motor е musculiţa şi ultimă roată e 
zodiacul! 


IV 


GRAȚIILE SE SCHIMBĂ 


Părea că grădina aceasta, creată odinioară ca să ascundă taine 
dezmăţate, se schimbase şi devenise potrivită pentru a ascunde taine 
fără de prihană. Nu mai avea nici bălți de verdeață, nici pajişti, nici 
umbrare, nici peşteri. Avea o minunată întunecime despletită, care 
cădea са un val de pretutindeni. Paphos" se preschimbase în rai. Un 
fel де remuşcare însănătoşise ascunzişul acesta. Buchetiera aceasta 
îşi oferea florile sufletului. Această grădină cochetă, pe vremuri 
deocheată, reintrase în fericire şi pudoare. Un preşedinte asistat de un 
grădinar, un omuleţ care credea că-l continuă pe Lamoignon şi alt 
omuleţ care credea că-l continuă pe Lenâtre2 о schimonosiseră, o 
pregătiseră pentru aventuri galante; natura şi-o luase înapoi, o 
umpluse de umbră, о rînduise pentru dragoste. 

In singurătatea aceasta se afla şi o inimă саге era în aşteptare. 
Dragostea n-avea decit să se arate. Se afla acolo un templu de 


1. Oraş din Cipru, celebru în antichitate pentrul cultul lui Venus, zeiţa iubirii. 
2. Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV-lea, prim-preşedinte al 
Parlamentului din Paris, curtea de justiţie cea mai înaltă a regatului. Arhitectul 
peisagist Lenâtre a desenat, între altele, planul parcului castelului din Versailles. 
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verdeață, de ierburi, de muşchi, de suspine, de păsărele, de 
întunecimi moi, de ramuri clătinate şi un suflet alcătuit din blindeţe, 
din credinţă, din nevinovăție, din nădejde, din aspirații şi iluzii. 

Cînd Cosette ieşise din mînăstire era încă o copilă. Trecuse puţin 
peste paisprezece ani şi intrase în „vîrsta ingrată”. Am mai spus-o: în 
afară de ochi, părea mai curînd uriţică decît drăguță. Nu avea пісі о 
trăsătură supărătoare, dar era stîingace şi slabă, sfioasă şi, în acelaşi 
timp, cutezătoare; în sfîrșit, o fetiţă care crescuse mare. 

Educaţia ei ега sfirşită. Adică învățase religia, mai cu seamă 
cucernicia. Apoi „istoria”, adică ceea ce se numea aşa la mînăstire, 
geografia, gramatica, participiile, regii Franţei, puţină muzică, să 
deseneze un nas etc., dar despre celelalte lucruri nu ştia nimic, ceea 
ce era totodată fermecător şi primejdios. Sufletul unei fete tinere nu 
trebuie lăsat neştiutor. Mai tîrziu se nasc în el imagini prea vii şi prea 
neaşteptate, ca într-o odaie întunecoasă. El trebuie să fie luminat pe 
încetul, cu discreţie, mai mult cu reflexul realităţii decît cu strălucirea 
ei directă şi tare. Penumbră utilă, gingaşă dar severă, care risipeşte 
temerile copilăreşti şi împiedică prăbuşirile. Numai instinctul matern, 
intuiţie minunată în care intră amintirile fecioarei şi experienţa femeii, 
ştie cum şi cu ce mijloace să alunge treptat această penumbră. Nimic 
nu înlocuieşte acest instinct. Toate călugărițele din lume nu fac cît o 
mamă, cînd e vorba de călăuzirea sufletului unei fete tinere. 

Cosette n-avusese mamă. N-avusese decît multe mame, la plural. 

lar Jean Valjean, oricîtă dragoste şi oricîtă grijă ar fi avut, nu era decit 
un om bătrîn care nu ştia nimic. 

Şi cîtă ştiinţă trebuie ca să poţi lupta împotriva acestei mari neştiinţe 
care se numeşte nevinovăție, în opera de educaţie, în îndeletnicirea 
aceasta grea care e pregătirea femeii pentru viaţă! 

Mînăstirea pregăteşte o fată pentru patimă mai mult decit orice ре 
lume. Ea sileşte gîndurile să se întoarcă spre necunoscut. Inima 
adunată în ea însăşi se ааїпсеѕїе, периїпаи-ѕе revărsa, nici cheltui: 
de aci pornesc viziunile, presupunerile, bănuielile, romanele schiţate, 
aventurile dorite, plăsmuirile, clădirile ridicate în întregime în bezna 
lăuntrică, unghere întunecate şi tainice în care patimile îşi găsesc 
numaideciît cuib, de сит au putut trece dincolo de gratii. Mînăstirea e 
o apăsare care ar trebui să dureze toată viaţa ca să poată învinge 
inima omenească. 

leşind din mînăstire, Cosette nu putea întîlni nimic mai blînd şi mai 
primejdios decît casa din strada Plumet. Era o continuare a 
singurătăţii, îmbinată cu începutul libertăţii. O grădină închisă, dar o 
natură puternică, bogată, voluptuoasă şi înmiresmată. Aceleaşi vise 
са la mînăstire, dar posibilitatea de a zări bărbaţi tineri. Tot gratii, dar 
înspre stradă. 

Şi cu toate astea, o mai spunem o dată, cînd Cosette ajunse aici era 
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încă un copil. Jean Valjean îi dărui grădina aceea părăsită. „Fă ce vrei 
cu ea!” îi spunea el. Cosette se bucura. Răscolea toate tufişurile şi 
toate pietrele, ca să caute gîze. Aşteptind să viseze, se juca. li plăcea 
grădina си gingăniile care furnicau în iarbă, sub picioarele еі, 
aşteptînd s-o iubească pentru stelele pe care avea să le vadă printre 
ramuri, deasupra capului. 

Şi apoi îl iubea pe taică-său, adică pe Jean Valjean, din tot sufletul, cu 
o patimă naivă, filială, care făcea ca bătrînul să-i fie un tovarăş dorit şi 
fermecător. Ne aducem aminte că domnul Madeleine citea mult, Jean 
Valjean continuase. Ajunsese să vorbească frumos. Avea bogăţia 
ascunsă şi elocvenţa unei inteligenţe umile şi adevărate, care s-a 
cultivat singură. li rămăsese numai atita asprime cît era nevoie ca să 
nu fie de o bunătate plicticoasă. Avea o gîndire aspră şi o inimă 
blajină. Cînd se plimbau singuri prin Luxembourg, îi lămurea îndelung 
lucrurile, aducîndu-şi aminte tot ce citise, tot ce suferise. Cosette îl 
asculta şi ochii ei rătăceau pierduţi. 

Gîndurile Cosettei se mulţumeau cu acest om simplu, aşa cum 
jocurile ei se mulţumeau cu grădina aceea sălbatică. După ce alergase 
după fluturi, venea la el abia гаѕићїпа şi-i spunea: „Vai, cît am fugit!” 
ЕІ o săruta pe frunte. 

Cosette îl adora. Se ţinea toată ziua de el. Fericirea era acolo unde 
era Jean Valjean. Deoarece Jean Valjean nu locuia nici în pavilion, nici 
în grădină, Cosettei îi plăcea mai mult în curtea pietruită din dosul 
casei, decit între flori; în odăiţa cu scaune de paie, decit în marele 
salon tapisat, plin de fotolii moi. Jean Valjean îi spunea cîteodată, 
zimbind, fericit că fusese deranjat: „Acum du-te la tine acasă! Lasă- 
mă puţin singur!” 

Ea îl certa drăgăstos, cu acele mustrări atît de înduioşătoare cînd 
pornesc de la o fiică: 

— Tată, mi-e frig la dumneata. De ce na pui aici un covor şi o sobă? 

— Fetiţă dragă, pe lume sînt atiţia oameni care merita mai mult decît 
mine şi n-au nici măcar un acoperiş deasupra capului! 

— Atunci eu de се am foc şi tot ce trebuie? 

— Pentru că eşti femeie şi copil. 

— Ei, şi? Bărbaţilor trebuie să le fie frig şi s-o ducă rău? 

— Unora dintre ei. 

— Bine, atunci am să vin aici atît de des, încît va trebui să faci foc. 

Şi-i mai spunea: 

— Tată, de ce mănînci pîine atît de proastă? 

— Uite-aşa, fetiţo! 

— Atunci, dacă mănînci dumneata am să mănîne şi eu. 

Şi Jean Valjean mînca piine albă, ca să nu măniînce Cosette piine 
neagră. 

Cosette îşi aducea aminte foarte tulbure de copilăria ei. Se ruga 
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seara şi dimineaţa pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soții 
Thénardier îi rămăseseră în minte ca două Мае arătări de vis. Îşi 
aducea aminte că fusese „într-o zi, noaptea”, să aducă apă dintr-o 
pădure. Credea că aceasta se petrecuse foarte departe de Paris. | se 
părea că-şi începuse viaţa în fundul unei prăpăstii şi că Jean Valjean o 
scosese din ea. Copilăria ei îi părea un timp în care fusese înconjurată 
de urechelnițe, de păianjeni şi de şerpi. Seara, cînd se gîndea la 
acestea, înainte de-a adormi, cum nu prea era sigură că Jean Valjean îi 
era tată, îşi închipuia că sufletul maică-si trecuse în omul acesta şi 
venise să trăiască lîngă ea. 

Cînd Jean Valjean se odihnea, ea îşi lipea obrazul de capul lui alb şi 
lăcrima încet, spunîndu-şi: „Omul acesta e poate mama mea!” 

Cosette, oricît ar fi de ciudat s-o spunem, în nevinovăția ei de fată 
crescută la miînăstire (virginitatea, de altfel, nu poate înţelege în пісі 
un chip maternitatea), începuse să creadă că poate nici п-амуиѕеѕе 
mamă. Nici nu cunoştea numele acestei mame. Jean Valjean tăcea de 
cîte ori îl întreba cum o chemase pe mama ei. Dacă întreba de două 
ori, zimbea. O dată fata stărui şi zimbetul se sfîrşi într-o lacrimă. 
Tăcerea lui Jean Valjean o ascundea pe Fantine după un văl de 
întuneric. 

O făcea din prudenţă? Din respect? Din teama de a încredința acest 
nume unei amintiri străine? 

Cît timp Cosette fusese mică, Jean Valjean îi vorbise bucuros despre 
maică-sa. Cînd crescu, îi fu peste puteri. 

| se părea că nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei? Din pricina 
Fantinei? Simţea o teamă pioasă la gîndul са ar putea să strecoare 
umbra aceasta în gîndurile Cosettei şi să amestece moartea, ca pe un 
al treilea, în soarta lor. Cu cît îi era mai sfîntă această umbră, cu atit її 
era mai frică de ea. Se gindea la Fantine şi se simţea copleşit de 
tăcere. Zărea parcă în întuneric ceva care semăna cu un deget ridicat 
la buze. Toată pudoarea pe care o avusese cîndva Fantine, şi care în 
timpul vieţii o părăsise, se întorsese oare după moarte s-o învăluie, să 
vegheze, răzvrătită asupra liniştii acestei moarte şi s-o păzească aprig 
în mormîntul ei? li simţea oare şi Jean Valjean apăsarea fără să-şi dea 
seama? Noi, care credem în moarte, nu sîntem dintre cei care înlătură 
această explicaţie plină de taine. De aici venea imposibilitatea de a 
rosti acest nume Fantine, chiar pentru Cosette. 

Intr-o zi, Cosette spuse: 

— Tată, astă-noapte am văzut-o pe mama în vis. Avea două aripi 
mari. In viaţa mama trebuie să fi fost aproape, o sfintă. 

— Prin suferinţă, răspunse Jean Valjean. 

Altminteri Jean Valjean era fericit. 

Cînd Cosette ieşea cu el, se rezema de braţul lui mîndră, fericită, cu 
inima liniştită. Jean Valjean se simţea copleşit de bucurie în faţa 
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acestor dovezi de dragoste care îl cuprindeau numai pe el şi nu mai 
avea nevoie de nimic altceva. Bietul om tresărea cuprins de o fericire 
îngerească. Işi spunea, îmbătat, că va ţine aşa toată viaţa. Se gîndea 
că nu suferise destul ca să merite o fericire atît de minunată şi-i 
mulțumea lui Dumnezeu în adîncul sufletului că îngăduise să fie iubit, 
el, păcătosul, de această făptură nevinovată. 


ү 


TRANDAFIRUL ÎŞI DĂ SEAMA СА Е О ARMĂ DE LUPTĂ 


Într-o zi Cosette se uită din întîmplare în oglindă şi-şi spuse: „la te 
uită!” | se părea că e aproape frumoasă. Se tulbură în chip ciudat. 
Pînă atunci nu se gîndise niciodată la chipul ei. Se vedea în oglindă, 
dar nu se privea. | se spusese adesea că e игїїа. Numai Jean Valjean 
zicea încetişor: „Ba nu! Nu!” Oricum, Cosette se socotise totdeauna 
ига şi crescuse cu ideea asta, cu resemnarea uşuratică a copilăriei. 
Şi iată că deodată oglinda îi spunea ca şi Jean Valjean: „Ba nu!” Nu 
putu dormi noaptea. „Dacă aş fi frumoasă? se gindea ea. Ce nostim ar 
fi să fiu frumoasă!” 15і aducea aminte de unele dintre colegele еі, 
despre a căror frumuseţe se vorbea în mînăstire, şi-şi spunea: „Cum? 
Să fiu şi eu ca domnişoara Cutare?” A doua zi se privi din nou, dar nu 
din întîmplare, şi se îndoi: „Unde-mi erau minţile? Sînt urîtă!” Dormise 
rău, avea cearcăne la ochi şi era palidă. Nu se bucurase prea mult în 
ajun, cînd se crezuse frumoasă, dar se întristă acum, cînd nu mai 
putea crede. Nu se mai privi de loc, şi timp de cincisprezece zile 
încercă să se pieptene cu spatele la oglindă. 

Seara, după cină, broda de obicei în salon sau cosea aşa cum 
învățase Іа mînăstire, şi Jean Valjean citea lîngă ea. O dată ridică ochii 
de pe lucru şi o surprinse neliniştea cu care o privea tatăl ei. 

Altă dată, pe stradă, i se păru că cineva pe care nu-l vedea spusese 
în spatele ei: „Frumuşică femeie, dar prost îmbrăcată”. „Ei, se gîndise 
ea, nu-i vorba de mine, eu sînt bine îmbrăcată şi ига. ” Purta ре 
atunci pălărie de pluş şi rochie de lîna. 

Intr-o zi, în sfrşit, pe cînd se afla în grădină, o auzi pe bătrîna 
Toussaint spunînd: „Domnule, aţi băgat de seamă ce frumoasă se face 
domnişoara?” Cosette nu auzi ce răspunsese taică-său, dar cuvintele 
bătrînei o zguduiră. Fugi din grădină, se sui în odaia ei, alergă la 
oglindă, după ce nu se mai privise de trei luni, şi scoase un strigăt. 
Rămăsese uluită de ea însăşi. 
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Era frumoasă şi plină de graţie. Nu se putea reţine să nu fie de 
părerea lui Toussaint şi a oglinzii. Trupul i se împlinise, pielea i se 
albise, părul căpătase luciu, o strălucire necunoscută se aprinsese în 
ochii ei albaştri. Conştiinţa frumuseţii sale îi apăru întreagă într-o 
clipă, ca o lumină mare care se revarsă. Ceilalţi îşi dăduseră seama, 
Toussaint o spusese; fără îndoială că trecătorul vorbise despre ea. 
Cobori iar în grădină, crezîindu-se regină, părîndu-i-se că păsările 
cîntă, deşi era iarnă, că cerul era aurit, că soarele strălucea în copaci, 
florile în tufişuri. Era tulburată, nebună, pierdută într-o încîntare fără 
margini. 

Jean Valjean simţea şi el o strîngere de inimă adîncă şi nelămurită. 

În adevăr, contempla şi el, cu spaimă, de cîtva timp frumuseţea care 
se ivea tot mai strălucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zori 
zîimbitoare pentru ceilalţi, triste pentru el. 

Cosette se făcuse frumoasă cu mult înainte de a-şi da seama. Dar 
lumina neaşteptată, care se înălța încet şi învăluia treptat întreaga 
făptură a fetei, rănise încă din prima zi pleoapele întunecate ale lui 
Jean Valjean. Simţi că se petrece o schimbare în viaţa lui fericită, atît 
de fericită, încît se temea са o împrejurare nouă să nu-i strice această 
fericire. Omul acesta, care trecuse prin toate suferinţele, care sîngera 
încă zdrobit de destinul său, care fusese aproape rău şi ajunsese 
aproape sfint, care, după ce tîrîse lanţul în ocnă, tîra acum lanţul 
nevăzut dar apăsător al unei infamii nedefinite, omul acesta, pe care 
legea îl urmărea încă şi care putea în fiecare clipă să fie prins şi 
azvirlit din umbra virtuţii lui în lumina crudă a dispreţului public, omul 
acesta primea tot, ierta tot, îngăduia tot, binecuvînta tot, îndura tot şi 
nu cerea providenţei, oamenilor, legii, societăţii, naturii, lumii, decit 
un singur lucru: dragostea Cosettei! 

Să-l iubească mereu! Dumnezeu să nu împiedice sufletul acestui 
copil să vină către el, să rămînă al lui. In dragostea Cosettei găsea 
vindecare, odihnă, pace, mulţumire, răsplată şi biruinţă. Era iubit de 
Cosette şi-i era de ajuns, nu cerea mai mult. Dacă ar fi fost întrebat: 

„Mai vrei ceva?” ar fi răspuns: „Nu”. Dacă Dumnezeu i-ar fi spus: 
Vrei în schimb cerul?” ar fi răspuns: „M-aş simţi păgubit”. 

Tot ceea ce atingea, fie şi la suprafaţă, această stare de lucruri îl 
făcea să tremure, ca un început de schimbare. Nu ştiuse niciodată 
bine ce înseamnă frumuseţea unei femei. Pricepea din instinct că 
trebuie să fie ceva minunat. 

Privea înspăimiîntat, din adincurile uriţeniei lui, ale bătrîneţii, ale 
nefericirii, ale singurătăţii silite, ale umilinţei lui, spre această 
frumuseţe care înflorea lîngă el din ce în ce mai luminoasă şi 
biruitoare, pe fruntea nevinovată şi de temut a fetei. 

Primele semne se iviră fără їп ггіеге. 

A doua zi după ce Cosette îşi spusese: „Fără îndoială că sînt 
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frumoasă”, începu să se gîndească la îmbrăcăminte. Îşi aduse aminte 
de cuvintele trecătorului: „Frumoasă, dar prost îmbrăcată” - glas de 
oracol care trecuse pe lîngă ea şi se stinsese, după ce îi lăsase în 
inimă unul dintre cei doi germeni care umplu mai tîrziu întreaga fiinţă 
a femeii: cochetăria. Celălalt e dragostea. 

În clipa în care se ştiu frumoasă, sufletul de femeie se deşteptă în ea. 
începu să urască rochia de lînă şi să se ruşineze de pălăria de pluş. 
Taică-său nu-i refuzase niciodată nimic. Învăţă numaidecit toată arta 
care stă în alegerea unei pălării, a unei rochii, a măntăluţei, a 
pantofilor, a mînecuţelor, a stofei care se potriveşte, a culorii саге 
vine bine, acel gust fin care face din femeia pariziană ceva atit de 
fermecător, atit de adînc şi de primejdios. Expresia „е o femeie 
îmbătătoare” a fost născocită pentru parizience. 

În mai puţin de o lună, micuța Cosette ajunse, în pustiul din strada 
Babylone, nu numai una din femeile cele mai агадиѓе, ceea се пи е 
puţin, ci dintre cele mai bine îmbrăcate din Paris, ceea ce e mult mai 
mult. Ar fi vrut să-l mai întîlnească pe trecătorul acela, ca să vadă ce 
avea să mai spună, ca „să-i arate ea lui!” Era, în adevăr, încîntătoare 
întru totul şi ştia să deosebească de minune o pălărie de Іа Gérard de 
o pălărie de la Herbaut. 

Jean Valjean privea cu spaimă pieirea sa. ЕІ, care simţea că nu poate 
decît să se tirască, cel mult să umble, vedea cum îi cresc aripi 
Cosettei. 

De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puţin la îmbrăcămintea Cosettei 
şi-ar fi dat seama că n-are mamă. Cosette nu lua în seamă anumite 
reguli bine stabilite. O mamă, de pildă, i-ar fi spus că o fată tînără nu 
se îmbracă în rochie de damasc. 

Prima dată cînd Cosette ieşi în rochie, cu pelerină de damasc negru şi 
cu pălărie de crep alb, îl luă de braţ pe Jean Valjean veselă, luminoasă, 
îmbujorată, mîndră, strălucitoare şi-l întrebă: „Iată, cum îţi par?” Jean 
Valjean răspunse cu un glas care părea amar de invidie: 
„Încântătoare!” La plimbare se purtă ca de obicei. Cînd se întoarseră 
acasă, o întrebă pe Cosette: 

— N-ai să-ţi mai pui niciodată rochia şi pălăria... ştii tu care? 

Aceasta se petrecea în odaia Cosettei. Cosette se întoarse spre 
cuierul din dulap, de care îşi agăţase hainele ei de şcoală. 

— Zdrenţele astea?! Tată, ce vrei să mai fac cu ele? Nu, nu mai pun 
asemenea orori. Cu scufia asta pe cap parcă sînt o nebună! 

Jean Valjean oftă adînc. 

Din clipa aceea băgă de seamă că aceeaşi Cosette, care altădată 
cerea totdeauna să rămînă acasă, spunînd: „Iată, mă simt mai bine 
aici cu tine”, acum voia mereu să iasă la plimbare. „La ce foloseşte să 
ai o mutră drăguță şi o îmbrăcăminte încîntătoare dacă nu le arăţi 
nimănui?” 
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Mai băgă de seamă că pe Cosette n-o mai trăgea inima să vină în 
curticica din spatele casei. Acum stătea mai mult în grădină şi se 
plimba bucuroasă în faţa grilajului. Jean Valjean, posac, пісі nu călca în 
grădină. Rămăsese în curtea din fund, ca şi cîinele curţii. 

Cosette, de cînd ştia că e frumoasă, pierdu graţia pe care o avea pe 
cînd n-o bănuia încă. E o graţie fermecătoare, pentru că frumuseţea 
luminată de nevinovăție, e fără cusur, şi nimic nu e mai gingaş decit о 
fiinţă nevinovată şi strălucitoare care păşeşte tinînd în mînă cheia 
unui rai, fără s-o ştie. Dar graţia nevinovată pe care o pierdu fu 
înlocuită de un farmec gînditor şi grav. Intreaga ei făptură, pătrunsă 
de bucuriile tinereţii, de nevinovăție şi de frumuseţe, гаѕріпаеа о 
minunată melancolie. 

În epoca aceea o văzuse din nou Marius în Luxembourg, după o 
absenţă de şase luni. 


VI 


BĂTĂLIA ÎNCEPE 


Cosette, în umbra în care trăia, era sortită, ca şi Marius, să fie 
cuprinsă de flacăra iubirii. Destinul, cu răbdarea sa tainică şi de 
neînlăturat, apropia una de alta aceste două făpturi încărcate şi 
dornice de furtunile clocotitoare ale patimii; aceste două suflete care 
purtau dragostea aşa cum doi nori poartă trăsnetul, şi care trebuiau 
să se întilnească şi să se contopească într-o privire, ca norii într-un 
fulger. 

În romanele de dragoste s-a vorbit atît de mult despre privire, încît a 
ajuns să ће dispreţuită. Azi abia mai îndrăzneşti să spui că doi oameni 
s-au iubit pentru că s-au privit. Şi totuşi aşa se iubesc oamenii, şi 
numai aşa. Ce rămîne nu e decit ceea ce rămîne. Nimic пи e mai 
adevărat decît ciocnirea dintre două suflete cînd schimbă această 
scînteie. 

În clipa în care Cosette, fără să-şi dea seama, îi aruncă lui Marius 
acea privire care îl tulbură adînc, el nu bănui că şi privirea lui o 
tulburase pe Cosette. 

li făcuse şi el acelaşi rău şi acelaşi bine. 

Ea îl privea de mult şi cerceta, aşa cum văd şi cercetează fetele, 
uitîndu-se în altă parte. Marius o găsea încă pe Cosette urită, pe cînd 
Cosette îl şi socotea pe Marius frumos. Dar, pentru că n-o lua în 
seamă, băiatul acesta îi era indiferent. Totuşi, nu se putu opri să nu-şi 
spună că avea păr frumos, ochi frumoşi, dinţi frumoşi, un glas frumos, 
cînd îl auzea vorbind cu colegii lui, că nu se ţinea destul de drept cînd 
umbla - dacă e vorba să-i găseşti neapărat un cusur - totuşi cu o 
anumită graţie, care era numai a lui, că nu părea prost, că toată 

441 


făptura lui era aleasă; blajină, simplă şi mîndră, că, în sfîrşit, părea 
sărac, dar nu un înfrînt. 

În ziua în care ochii lor se întîlniră şi îşi spuseră deodată primele 
lucruri nelămurite şi де nerostit pe care le îngină ochii, Cosette la 
început nu înţelese. Se întoarse gînditoare acasă, în strada Ouest, 
unde Jean Valjean venise, după obiceiul lui, să petreacă şase 
săptămîni. A doua zi, cînd se trezi, se gîndi la tînărul acela necunoscut 
atita timp nepăsător şi glacial, care părea că acum о ia în seamă şi nu 
i se păru de fel că această atenţie i-ar fi făcut plăcere. Mai curînd era 
puţin mînioasă pe omul acesta dispreţuitor şi frumos. Se răzvrătea 
împotriva lui. | se părea că avea să se răzbune o dată, şi se bucura 
copilăreşte. Se ştia frumoasă şi simţea nelămurit că avea o armă. 
Femeile se joacă uneori cu frumuseţea lor, aşa cum copiii se joacă cu 
bricegele. Şi se гапеѕс cu ea. 

Cititorul îşi aduce aminte de şovăielile lui Marius, de tulburarea lui, 
de temerile lui. Ватїпеа pe bancă şi nu se apropia. Asta o înciuda pe 
Cosette. Într-o zi ea îi spuse lui Jean Valjean: 

— Tată, hai să ne plimbăm pînă colo. К 

Văzînd că Marius nu venea spre ea, se duse еа Іа el. In asemenea 
împrejurări toate femeile se aseamănă cu Mahomet. Lucru ciudat, 
primul semn al iubirii adevărate la un bărbat tînăr e sfiala şi la o fată e 
îndrăzneala. E de mirare, şi totuşi nimic nu e mai firesc. Cele două 
sexe încearcă să se apropie şi îmbracă unul însuşirile celuilalt. 

În ziua aceea privirea Cosettei îl înnebuni pe Marius, privirea lui 
Marius o tulbură pe Cosette. Marius se depărtă plin de încredere, pe 
cînd Cosette se depărta neliniştită. Din ziua aceea se iubiră. 

Cosette simţi, înainte de orice, o tristeţe nedesluşită şi ааїпса. | se 
раги că sufletul i se întunecase într-o singură zi. Nu şi-l mai 
recunoştea. Albul din sufletul fetelor tinere seamănă cu zăpada, e un 
amestec de răceală şi veselie. Se topeşte la soarele dragostei. 

Cosette nu ştia ce-i dragostea. Nu auzise niciodată rostindu-se acest 
cuvînt în înţelesul lui pămîntesc. Pe cărţile de muzică profană саге 
intrau în mînăstire cuvintul amor fusese înlocuit cu u/cior şi pridvor. 
„Cele mari” încercau să dezlege ghicitorile: „Ah! Ce dulce e ulciorul!”, 
sau „Pridvorul nu cunoaşte milă!”. Cosette însă ieşise prea copil din 
mînăstire şi nu se ocupase prea mult de „pridvor”. Nu ştia ce nume să 
dea la ceea ce simţea acum. Dar a nu cunoaşte numele bolii nu 
înseamnă a fi mai puţin bolnav. 

lubea cu şi mai multă patimă, pentru că iubea fără să-şi dea seama. 
Nu ştia dacă era bine sau rău, prielnic sau primejdios, trebuincios sau 
vătămător, veşnic sau trecător, îngăduit sau oprit. lubea. S-ar fi mirat 
dacă i s-ar fi spus: „Nu dormi? Dar nu-i voie! Nu mănînci? Foarte rău! 
Te înăbuşi şi-ţi bate inima? Nu trebuie! Te roşeşti şi te îngălbeneşti 
cînd un anumit domn îmbrăcat în negru se iveşte la capătul unei 
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anumite alei verzi? E îngrozitor!” N-ar fi priceput şi ar fi răspuns: „Cum 
să fiu eu vinovată de un lucru în care nu pot nimic şi pe care nu-l 
înţeleg?” 

Se întîmplase că dragostea care o întimpinase era tocmai cea care se 
potrivea de minune cu starea ei sufletească. Era un fel de adoraţie de 
departe, o contemplare mută, o îndumnezeire a necunoscutului. 
Adolescenţa se ivea în faţa adolescenţei, visul nopţilor devenea roman 
şi rămînea vis, umbra dorită era în sfîrşit reală, făcută trup, încă fără 
nume, fără greş, fără pată, fără dorinţe şi fără cusur. Intr-un cuvînt 
iubitul depărtat şi rămas în lumea idealului, o himeră care îmbrăcase 
o formă. Oricare altă întîlnire mai reală şi mai apropiată ar fi 
înspăimîntat-o ре Cosette aşa cum ега pe jumătate cufundată în 
ceţurile tulburi ale miînăstirii. Avea, amestecate, toate temerile 
copilului şi toate spaimele călugăriţei. Aerul mînăstirii, de care se 
îmbibase vreme de cinci ani, se risipea cu încetul şi făcea ca totul să 
pară nesigur în jurul еі. In starea în care se afla, nu-i trebuia un iubit, 
ci o viziune. Începu sa-l adore pe Marius ca pe ceva fermecător, 
luminos, nefiresc. 

Îi zimbea deschis, pentru că nevinovăția fără margini atinge 
cochetăria nemărginită. 

Aştepta zilnic, cu nerăbdare, ora plimbării; îl găsea pe Marius, se 
simţea nespus de fericită şi credea cu sinceritate că îşi mărturiseşte 
toate gîndurile, spunîndu-i lui Jean Valjean: 

— Ce minunată grădină e Luxembourgul! 

Marius şi Cosette erau învăluiţi în taină unul pentru celălalt. Nu-şi 
vorbeau, nu se salutau, nu se cunoşteau; se vedeau şi trăiau 
mulţumită faptului că se priveau, ca stelele din cer, despărțite de 
milioane de leghe. 

Cosette devenea, încetul cu încetul, femeie şi înflorea frumoasă şi 
îndrăgostită, cu conştiinţa frumuseţii ei şi cu neştiinţa dragostei. Şi ре 
deasupra cochetă, din nevinovăție. 


VII 


O TRISTEŢE MAI ADÎNCĂ DECÎT ALTA 


Orice împrejurare îşi are instinctul ei. Bătrînă, veşnica mamă, natura, 
îl vestea în tăcere pe Jean Valjean de prezenţa lui Marius. Jean Valjean 
tresărea în adîncul fiinţei sale. Nu vedea nimic, nu ştia nimic şi, totuşi, 
cerceta cu atenţie încăpăţinată întunericul în care se afla, ca şi cum аг 
fi simţit că de o parte se năştea, de altă parte se năruia ceva. Marius, 
din instinct şi el, ocrotit de aceeaşi mamă, natura, făcea tot ce putea 
ca să se ascundă de tatăl iubitei sale. Totuşi, Jean Valjean îl zărea 
cîteodată. Purtările lui Marius nu mai erau fireşti. Avea anumite 
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prudenţe suspecte şi îndrăzneli stîngace. Nu se mai apropia de ei са 
odinioară. Se aşeza mai departe şi rămînea în extaz. Avea о carte şi se 
prefăcea că citeşte. De ce se prefăcea? Altădată venea cu hainele 
vechi, acum se îmbrăca totdeauna cu haina cea nouă. Nu se putea 
spune sigur că nu-şi încreţea părul, avea o privire ciudată, purta 
mănuşi. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi. 

Cosette nu lăsa să se ghicească nimic. Fără să-şi dea bine seama de 
ce, simţea că era ceva care trebuia ascuns. 

Jean Valjean găsea o potrivire între gustul pentru găteală, care îi 
venise Cosettei, şi hainele поі pe care şi le punea zilnic necunoscutul. 
Poate că era o întîmplare, sigur că era numai atit, dar o întîmplare 
plină de ameninţări. 

Niciodată nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta. 

Intr-o zi, însă, nu se mai putu stăpîni şi, cu deznădejdea nelămurită а 
omului care încearcă să-şi măsoare adîncimea nenorocirii, îi spuse: 

— Ce închipuit pare băiatul ăsta! 

Cu un an înainte, Cosette, fetiţă nepăsătoare, ar fi răspuns: „Ва пи, е 
fermecător!” Peste zece ani, cu inima plină de dragoste pentru Marius, 
ar fi răspuns: „Ai dreptate! E închipuit şi nesuferit!” În clipa aceea a 
vieţii şi a inimii ei, se mărgini să răspundă cu o linişte nemaipomenită: 

— Băiatul ăsta? 

Ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară în viaţa ei. 

„Sînt un nătărău! se gîndi Jean Valjean. Nici nu-l băgase de seamă, şi 
еи i-l arăt.” 

O, naivitate a bătrînilor! Înţelepciune a copiilor! 

Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferinţă şi de griji, a 
luptelor vii dintre prima iubire şi primele piedici: fata nu se lasă prinsă 
în nici o capcană, bărbatul cade în toate. Jean Valjean începuse o luptă 
surdă împotriva lui Marius, care, cu prostia sublimă a patimei şi a 
vîrstei lui, nu ghici. Jean Valjean îi întinse o mulţime de laţuri: schimbă 
ora, schimbă banca, îşi uită batista, veni singur la Luxembourg. 
Marius, cu ochii închişi, se prinse în toate. Răspunse cu nevinovăție: 
da, la toate semnele de întrebare aşezate de Jean Valjean în calea lui. 
Cosette însă rămiînea închisă în nepăsarea ei prefăcută şi în liniştea ei 
netulburată, aşa că Jean Valjean ajunse la această concluzie: nerodul 
ăsta e îndrăgostit nebun de Cosette şi ea habar n-are de existenţa lui. 

Şi totuşi inima îi tremura îndurerată. Clipa în care Cosette avea să 
iubească putea să sune oricînd. Nu încep toate prin nepăsare? 

O singură dată Cosette făcu o greşeală şi-l sperie. Se ridicase de pe 
banca pe care stătuseră trei ceasuri, şi cînd să plece acasă ea spuse: 
„Aşa de repede?” 

Jean Valjean nu întrerupse plimbările la Luxembourg, pentru că nu 
voia să facă nimic neobişnuit şi mai ales să atragă atenţia Cosettei, 
dar în timpul ceasurilor acelora atît de încîntătoare pentru cei doi 


444 


îndrăgostiţi, pe cînd Cosette îşi trimitea zîmbetul lui Marius, îmbătat, 
care nu mai vedea altceva pe lume decit chipul ei iubit, Jean Valjean 
aţintea asupra lui nişte ochi scânteietori şi cumpliţi. ЕІ, care crezuse 
că nu mai e în stare de nici un sentiment duşmănos, avea clipe în 
care, cînd Marius era pe aproape, se credea iarăşi sălbatic şi crud şi 
simţea cum se răscoală împotriva bărbatului acestuia, străfundurile 
sufletului lui în care sălăşluise pe vremuri atîta furie. | se părea că se 
deschideau în el din nou cratere necunoscute. 

Cum! Omul acela ега mereu acolo! Ce căuta? Venea să dea tircoale, 
să adulmece, să cerceteze, să încerce! Venea să spună: „Ei, şi de ce 
nu?” Venea să stea la pîndă în jurul vieţii lui, a lui Jean Valjean! In jurul 
fericirii lui, ca s-o ia şi să fugă cu ea! 

Jean Valjean adăuga: „Da, asta e! Ce caută? O aventură! Ce vrea? Un 
fleac de dragoste! Un capriciu! Şi eu! Сит?! Am fost mai întîi cel mai 
ticălos dintre oameni, pe urmă cel mai nenorocit, am trăit şaizeci de 
ani îngenuncheat, am suferit cît am putut suferi, ат îmbătrînit fără să 
fi fost vreodată tînăr, am trăit fără familie, fără părinţi, fără prieteni, 
fără femeie, fără copii, mi-am lăsat sîngele pe toate pietrele, pe toţi 
spinii, peste tot locul, de-a lungul tuturor zidurilor; am fost blînd, cu 
toate că alţii au fost cu mine nemiloşi, am fost bun, cu toate că au fost 
гаі, m-am făcut, totuşi, om cinstit, m-am pocăit de tot răul pe care |- 
am făcut, şi am iertat tot răul care mi s-a făcut, şi în clipa cînd sînt 
răsplătit, în clipa cînd s-a isprăvit cu suferinţele, în clipa în care îmi 
ajung țelul, cînd am ceea ce vreau, bunul pe care l-am plătit, l-am 
cîştigat, se duce, piere, o pierd pe Cosette, îmi pierd viaţa, bucuria, 
sufletul, pentru că i-a venit poftă unui nătărău să se plimbe prin 
Luxembourg!” 

Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubră, teribilă. Nu mai 

era un om care se uită la alt om, un duşman care se uită la un 
duşman. Era un dulău care a zărit un hoţ. 
_Se ştie ce-a urmat. Marius se purtă mai departe са un om fără minte. 
Intr-o zi o urmări pe Cosette în strada Ouest. Altădată vorbi cu 
portarul. Portarul vorbi şi el şi-i spuse lui Jean Valjean: „Domnule, cine- 
o fi tînărul prea curios, care v-a căutat?” 

A doua zi Jean Valjean îi aruncă lui Marius privirea pe care acesta o 
observă în sfîrşit. Peste opt zile Jean Valjean se mută. Jură să nu mai 
pună piciorul nici în Luxembourg, nici în strada Ouest. Se întoarse în 
strada Plumet. 

Cosette nu se plinse, nu spuse nimic, nu întrebă, nu încercă să afle 
care era pricina. Era în perioada în care te temi să nu fii ghicit şi să nu 
te trădezi. Jean Valjean nu avea experienţa acestor suferinţe, 
singurele fermecătoare şi singurele pe care nu le cunoscuse. De aceea 
nu pricepu însemnătatea gravă a tăcerii Cosettei. Băgă de seamă 
numai că era tristă şi se întunecă şi el. Era, de o parte şi de alta, în 
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luptă, aceeaşi lipsă de experienţă. 

O dată făcu o încercare. O întrebă pe Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

O rază lumină chipul palid al Cosettei. 

— Da, spuse ea. 

Şi se duseră. Trecuseră trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu era 
acolo. 

A doua zi, Jean Valjean o întrebă pe Cosette: 

— Vrei să mergem la Luxembourg? 

Ea răspunse cu glasul plin de blîndeţe şi de mîhnire: 

— Nu. 

Jean Valjean fu izbit de această mîhnire şi mîhnit de această Ыїпаеѓе. 

Ce se petrecea în acest suflet atît de tînăr şi de pe acum atît de 
nepătruns? Ce era pe cale să se împlinească în el? Ce se întîmpla cu 
sufletul Cosettei? Citeodată, în loc să se culce, Jean Valjean rămînea 
си capul în miini, lîngă aşternutul lui, nopţi întregi, întrebîndu-se: „Се 
se petrece în mintea Cosettei?” Şi se дїпаеа la lucrurile pe care le 
putea gîndi ea. 

Ah, ce priviri dureroase îndrepta în clipele acelea către miînăstire, 
acea culme preacurată, acel lăcaş al îngerilor, acel ghețar inaccesibil 
al virtuţii! Cum contempla cu o încîntare deznădăjduită acea grădină a 
mînăstirii, plină de flori necunoscute, de fecioare zăvorite între ziduri, 
unde toate miresmele şi toate sufletele suiau drept spre cer! Cît iubea 
raiul acela, pierdut acum pentru totdeauna din care ieşise de 
bunăvoie şi coborise nebuneşte! Cît regreta abnegaţia şi nebunia de а 
fi scos-o din пои în lume pe Cosette, el, biet erou al sacrificiului, 
zdrobit şi trîntit la pămînt de propriul lui devotament! Şi îşi spunea: 
„Ce-am făcut?” 

Dar Cosette nu întrezărea nimic din toate acestea. Nici îmbufnarea, 
nici asprimea. Jean Valjean avea totdeauna acelaşi chip senin şi bun. 
Purtarea lui era mai caldă şi mai părintească decit oricînd. Numai 
blîndeţea lui mai adîncă decit altădată putea să fie un semn că e mai 
puţin vesel. 

De altminteri, şi Cosette tînjea. Suferea de lipsa lui Marius, aşa cum 
se bucurase de prezenţa lui, în chip ciudat, fără să-şi dea seama. Cînd 
Jean Valjean n-o mai ducea la plimbările obişnuite, un instinct de 
femeie îi şoptise nelămurit în fundul inimii că nu trebuia să pară că 
tine la Luxembourg şi са, dacă se arăta nepăsătoare, taică-său avea s- 
o mai ducă. Dar treceau zile, săptămîni, luni. Jean Valjean acceptase în 
tăcere consimţămiîntul mut al Cosettei. Ei îi părea acum rău, dar era 
prea tîrziu. În ziua în care se întoarse la Luxembourg, Marius nu mai 
era acolo. Dispăruse deci! Totul se isprăvise! Ce putea să facă? Avea 
să-l mai їп пеаѕса vreodată? Simţea că i se strînge inima, că nimic 
nu i-o mai poate înviora. Nu mai ştia dacă e iarnă sau vară, soare sau 
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ploaie, dacă păsărelele cîntau, dacă era vremea daliilor sau a 
părăluţelor, dacă Luxembourgul era mai încîntător decit Tuileriile, dacă 
albiturile pe care le aduce spălătoreasă erau prea scrobite sau nu 
îndeajuns, dacă Toussaint făcuse bine sau rău „piaţa”, şi rămînea 
covirşită, pierdută, atentă la un singur gînd, cu ochii rătăciţi şi ficşi, са 
atunci cînd priveşti în întuneric pata neagră şi adîncă în care s-a 
mistuit o vedenie. 

Nici ea nu-l lăsa pe Jean Valjean să vadă nimic altceva decit că e 
palidă. Il privea cu aceeaşi blindeţe. 

Paloarea ei îl chinuia pe Jean Valjean. Cîteodată o întreba: 

— Ce аі? 

Ea răspundea: 

— N-am nimic. Şi, după o clipă de tăcere, ghicind că şi el era trist, 
urma: Dar dumneata, tată, ai ceva? 

— Eu? Nimic, spunea el. 

Aceste două fiinţe, care se iubiseră numai una pe cealaltă cu o 
dragoste atît de mişcătoare şi care trăiseră atîta timp una pentru alta, 
sufereau acum alături una din pricina alteia, fără să şi-o spună, fără 
vrăjmăşie, zimbind. 


VIII 


CĂTUŞELE 


Cel mai nenorocit dintre cei doi era Jean Valjean. Tinereţea, chiar în 
mijlocul mîhnirilor are o lumină a ei. 

Cîteodată Jean Valjean suferea atît, încît se purta са un copil. Durerea 
scoate totdeauna la iveală latura copilăroasă din om. Simţea din ce în 
ce mai mult că o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut să lupte, s-o reţină, 
să-i trezească entuziasmul într-un fel, prin ceva neaşteptat, strălucitor. 
Aceste idei copilăreşti, cum am spus, şi în acelaşi timp senile îi 
dădură, prin chiar copilăria lor, o noţiune destul de justă despre 
influenţa ре care o au fireturile şi epoleţii asupra imaginaţiei fetelor 
tinere. Văzuse o dată trecînd pe stradă, călare, un general în uniformă 
de gală, pe contele Coutard, comandantul Parisului. Il invidie pe acest 
om împodobit cu aur. Işi spuse: „Ce fericire să poţi îmbrăca o astfel de 
uniformă! Dacă m-ar vedea Cosette aşa, fără îndoială că ar fi uluită; 
cînd aş trece de braţ cu ea, prin faţa Tuileriilor, soldaţii i-ar да onorul şi 
ar fi destul pentru Cosette, ca să nu-i mai alunece ochii după bărbaţi 
tineri.” 

Ceva neaşteptat şi zguduitor veni să se adauge gîndurilor lui triste. 

În viaţa singuratecă pe care o ducea de cînd locuiau în strada Plumet 
prinseseră un obicei: dimineaţa plecau la plimbare să vadă răsăritul 
soarelui, bucurie dulce, potrivită celor care părăsesc viaţa, ca şi celor 
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care o încep. 

Pentru cei care iubesc singurătatea, plimbările din zorii zilei sînt tot 
atit de plăcute ca şi cele de noapte; cele din zori au însă ceva mai 
mult: veselia naturii. Străzile sînt pustii şi păsările cîntă. Cosette, 
păsărică şi ea, se scula bucuros dis-de-dimineaţă. Pregăteau din ajun 
excursiile acestea. El le plănuia, ea le primea. Le rînduia minuţios, de 
parc-ar fi fost vorba de un complot; ieşeau înainte de ivirea zorilor. 
Cosette se bucura de fiecare amănunt. Tinereţii îi place tot ce e 
neobişnuit şi nevinovat. 

Pe Jean Valjean îl atrăgeau, după cum se ştie, plimbările prin locuri 
puţin umblate, singuratice, părăsite. Pe vremea aceea, dincolo de 
barierele Parisului se întindeau cîmpii sărace, aproape una cu oraşul, 
pe care creştea vara un grîu pipernicit, şi care toamna, după 
strîngerea recoltei, semănau mai puţin cu o mirişte decît cu un loc 
pîrjolit. Jean Valjean le colinda cu multă plăcere. Nici Cosette nu se 
plictisea. Pentru el însemna singurătate, pentru ea - libertate. Cosette 
devenea din nou copil, putea să alerge, aproape să se joace, îşi scotea 
pălăria, o punea pe genunchii lui Jean Valjean şi culegea mănunchiuri 
de flori. Se uita la fluturii de pe flori, dar nu-i prindea. Deodată cu 
dragostea se naşte bunătatea, duioşia şi fata care are un ideal 
fremătător şi gingaş, e plină de milă pentru aripile fluturelui. Împletea 
coroane de maci pe care şi le punea pe cap; străbătute şi pătrunse de 
soare, arzînd în flăcări, încununau си jeratic chipul ei trandafiriu. 

Păstraseră obiceiul acestor plimbări matinale, chiar după ce viaţa lor 
începuse să fie umbrită de tristeţe. 

Aşadar, într-o dimineaţă de octombrie, ademeniţi de minunatele zile 
senine ale acelei toamne a anului 1831, plecaseră de acasă şi, la 
ivirea primelor pîlpîiri de lumină, se găseau lîngă bariera Maine. 
Soarele nu răsărise încă; se deşteptau zorile. Clipă încîntătoare şi 
sălbatică! Cîteva stele mai clipeau ici şi colo pe cerul palid şi adînc, 
pămîntul era negru, cerul alb; un fior trecea prin ierburi; de 
pretutindeni se ridica acea înfiorare plină de taină a răsăritului. O 
ciocîrlie, care părea că se strecoară printre stele, cînta ameţitor de 
sus, şi s-ar fi zis că imnul acesta, închinat de un grăunte viu infinitului 
dădea linişte nemărginirii. Spre răsărit, Val-de-Grâce îşi profila masa 
întunecată pe zarea strălucitoare ca oţelul. Luminoasă, Venus se înălța 
din spatele domului, ca un suflet care îşi ia zborul dintr-un lăcaş 
întunecat. 

Pace şi linişte pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci, cîţiva 
muncitori, abia întrezăriţi, se duceau la lucru. 

Jean Valjean se aşezase pe un drum lăturalnic, pe nişte bîrne puse la 
poarta unui şantier. Se uita în lungul drumului, cu spatele la răsărit. 
Uitase de soarele care avea să se ridice. Era muncit de gînduri ааїпсі, 
gînduri care cer concentrare minţii, care orbesc pînă şi privirea, de 
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parcă omul ar fi închis între patru ziduri. Există meditații ре care le-am 
putea numi verticale. Cînd te afunzi în adîncul lor, e nevoie de timp са 
să te întorci pe pămînt. Jean Valjean coborise într-o asemenea visare. 
Se дїпаеа la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putinţă dacă un 
străin nu s-ar fi aşezat între ei doi, la lumina cu care ea îi umplea 
viaţa, lumină care era respiraţia sufletului său. In visul acesta era 
aproape fericit. Cosette în picioare, lîngă el, se uita la norii care 
începeau să se îmbrace în răsfrîngeri trandafirii. 

Deodată, Cosette strigă: „Iată, parcă ar veni cineva dintr-acolo”. Jean 
Valjean ridică ochii. 

Cosette avea dreptate. 

Şoseaua care duce la fosta barieră Maine prelungeşte strada Sèvres, 
face un unghi drept cu bulevardul interior. La răscrucea dintre şosea şi 
bulevard se auzea un zgomot neobişnuit la acea oră şi se zărea o 
învălmăşeală ciudată. O umbră lipsită de formă venea de pe bulevard 
şi intra pe şosea. Creştea, părea că se mişcă în ordine şi era totuşi 
fremătătoare şi zburlită. Putea să fie o căruţă, dar nu i vedea 
încărcătura. Se zăreau cai, roţi, se auzeau strigăte, plesnituri de bici. 
Apoi imaginea se limpezi treptat, си toate са rămînea înecată în 
întuneric. Era în adevăr o căruţă care intrase de pe bulevard pe drum 
şi se îndrepta spre bariera lîngă care se afla Jean Valjean. După ea 
venea a doua, cu aceeaşi înfăţişare, apoi a treia, a patra. Şapte căruţe 
veneau una după alta. 

Capul cailor atingea spatele căruţelor. Pe aceste căruţe se zbuciumau 
umbre omeneşti. In întuneric se vedeau scînteieri са de săbii scoase 
din teacă, se auzea un zăngănit ca de lanţuri clătinate. Se apropiau, 
vocile creşteau, şi totul părea uriaş, ca ieşit dintr-o peşteră a viselor. 

Cînd fu aproape, arătarea luă o formă şi se desluşi dincolo de copaci, 
palidă ca orice arătare. Pilcul se albi. Ziua, care se ridica treptat, 
arunca o lumină ştearsă peste furnicarul acesta nepămiîntesc şi viu, 
feţele siluetelor deveniseră feţe de cadavre şi iată ce era: 

Şapte căruţe mergeau în şir pe drum. Primele şase aveau o formă 
ciudată, semănau cu carele pe care se încarcă butoaie. Erau un fel de 
scări culcate pe două roţi care aveau la capătul din faţă nişte tărgi; la 
fiecare căruţă sau, mai bine zis, la fiecare scară trăgeau patru cai. Pe 
scările acestea erau tîrîti nişte ciorchini сіидаў de oameni. Abia îi 
deosebeai în zarea de lumină care se făcuse. În fiecare car erau 
douăzeci şi patru de inşi, cîte doisprezece pe o parte, spate-n spate, 
cu faţa la trecători, cu picioarele spînzurate în gol. Aveau în spate 
ceva care zornăia şi era un lanţ, la git ceva care strălucea şi era o 
zgardă de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanţul era unul singur 
pentru toţi, încît dacă aceşti douăzeci şi patru de oameni ar fi trebuit 
să coboare din car şi să meargă pe jos, ar fi alcătuit o unitate de 
nedespărţit şi ar fi trebuit să şerpuiască pe pămînt ca о urechelniţă, 
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cu lanţul drept şiră a spinării. În partea din faţă şi în capătul carului 
stăteau în picioare doi oameni, înarmaţi cu puşti, cu piciorul lăsat greu 
pe capătul lanţului. Zgărzile erau pătrate. A şaptea căruţă, un furgon 
uriaş cu loitre, descoperită, pe patru roţi şi purtat de şase cai, era 
încărcată cu căldări de fier, cu oale de tuci, cu plite şi cu lanţuri care 
se ciocneau cu zgomot; printre ele zăceau cîţiva oameni legaţi fedeleş 
şi culcaţi, care păreau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre rare, era 
căptuşit cu zăbrele uzate care parcă slujiseră odinioară la schingiuiri. 
Căruţele mergeau prin mijlocul străzii; de o parte şi de alta înaintau 
un şir dublu de gardieni cu o înfăţişare respingătoare, purtînd pe cap 
tricornuri ca soldaţii directoratului, gardieni jerpeliţi, jegosi, îmbrăcaţi 
în uniforme de invalizi şi cu pantaloni de ciocli, cenuşii şi albaştri, 
aproape sfişiaţi, cu epoleţi roşii, cu curele galbene, си biciuşti, cu 
puşti, cu bastoane. Un fel de soldaţi-haimanale. Zbirii aceştia păreau а 
înfăţişa în acelaşi timp josnicia cerşetorului cu dîrzenia călăului. Cel 
care părea ceful lor avea în mînă ип bici ае surugiu. Amănuntele 
acestea, şterse de umbra zorilor, se lămureau pe măsură ce creştea 
lumina. 
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În fruntea şi la coada convoiului mergeau jandarmi călări, încruntaţi, 
cu sabia scoasă. 

Cortegiul era atît de lung, încît în clipa în care prima căruţă ajunse la 
barieră, ultima abia coti de pe bulevard. 

O mulţime de oameni, ieşiţi de nu se ştie unde şi adunaţi cît ai clipi 
din ochi, cum se întîmplă des la Paris, se îngrămădeau de amîndouă 
părţile drumului şi priveau. In ulițele lăturalnice se auzeau strigătele 
unor oameni care se chemau şi saboţii zarzavagiilor care alergau să 
caşte gura şi ei. 

Oamenii îngrămădiţi în care se lăsau hurducaţi în tăcere. Erau vineţi 
de răcoarea dimineţii. Toţi aveau pantaloni de pînză şi picioarele goale 
în saboţi. Restul îmbrăcăminţii lor era lăsat la fantezia mizeriei. 
Boarfele lor erau bălţate şi Һе. Nimic пи e mai îngrozitor decit 
costumul de paiaţă al zdrenţelor. Pălării desfundate, şepci smolite, 
scufii de lînă pocite, haine negre, rupte în coate, alături de bluze 
proletare. Unii aveau pălării femeieşti. Alţii îşi puseseră un coş în cap. 
Printre zdrenţe se vedeau piepturi păroase, tatuaje care închipuiau 
templul dragostei, inimi în flăcări, amoraşi. Se vedeau pecingini, pete 
roşii, bube urîte. Doi sau trei aveau, prinse de scîndurile de pe fundul 
carului, funii de paie, atîrnînd ca nişte scări de şa, pe care îşi 
sprijineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la gură ceva ca о 
piatră neagră şi părea că muşcă din ea; era o bucată de piine. Nu se 
zăreau decît ochi uscați, stinşi sau luminaţi de o lumină rea. Trupa де 
escortă bombănea. Încătuşaţii nici nu suflau. Din cînd în cînd se auzea 
o o lovitură ае băț peste spinare sau peste cap. Ciţiva din oamenii 
aceia căscau. Zdrenţele de pe ei erau îngrozitoare, picioarele le 
atirnau, umerii li se zgilţiiau, se loveau сар în cap. Fiarele zăngăneau, 
privirile ardeau sălbatic, pumnii se strîngeau sau se deschideau fără 
vlagă, ca nişte miini de morţi. În urma convoiului, o ceată de copii 
ridea. 

Şirul de care era înfiorător. Miine, sau poate peste un ceas, putea să 
vină un ropot de ploaie, după el altul, şi trecînd prin acele veşminte 
hărtănite, să ude oamenii pînă la piele, şi neavînd cum se usca, vor 
îngheţa de-a binelea; o dată îngheţaţi, n-aveau să se mai încălzească; 
pantalonii lor de pînză aveau să li se lipească de piele; biciul nu-i va 
putea opri să clănţăne din dinţi. Aşa, legaţi cu lanţul de git, cum erau, 
şi cu picioarele atîrnate, nu puteai să nu te înfiori văzînd acele făpturi 
omeneşti încătuşate astfel, nepăsătoare sub ceața гесе a toamnei, 
pradă ploii, vîntului, tuturor toanelor văzduhului, ca nişte copaci sau 
ca nişte pietre. 

Loviturile de băț nu-i cruţau nici pe bolnavii care zăceau legaţi cu 
funii, neclintiţi, în carul al şaptelea, şi care păreau aruncaţi acolo са 
nişte saci încărcaţi cu mizerie. 

Şi deodată răsări soarele. Uriaşa lumină din răsărit ţişni, şi parcă 
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dădu foc tuturor acestor capete sălbatice. Limbile se dezlegară. Un 
incendiu de rînjete, de înjurături şi de cîntece făcu explozie. Lumina 
bogată, orizontală а răsăritului tăie în două întregul şir, desluşind 
capetele şi piepturile, lăsînd picioarele şi roţile în întuneric. Pe chipuri 
se iviră gînduri. Clipa aceea ега înspăimântătoare. Păreau diavoli 
cărora le căzuse masca, suflete de fiară goale-goluţe. Mulțimea aceea, 
chiar luminată, rămase întunecată. Unii, veseli, ţineau în gură cîte un 
cotor de pană prin care suflau păduchii asupra mulţimii şi mai ales 
asupra femeilor. Zorile desenau şi mai adînc cu umbre profilurile 
jalnice ale acestor fiinţe: nici una nu rămăsese nepocită de mizerie. 
Priveliştea era atît de îngrozitoare încît lumina soarelui parcă se 
schimba în strălucire de fulger. Primul car cînta în gura mare, cu o 
veselie bezmetică, un potpuriu ае Desaugierst, foarte cunoscut 
atunci, Vestala. Pomii fremătau trist. Pe poteci, burghezii ascultau cu о 
bucurie тра măscările cîntate de nişte strigoi. 

In cortegiul acesta, ca într-un haos, erau adunate toate disperările. 
Figuri amintind unghiul facial al tuturor animalelor, de bătrîni, de 
adolescenţi, cranii goale, bărbii сепиѕіі, monstruozităţi сіпісе, 
resemnări pline de ură, rînjete sălbatice, atitudini neomeneşti, rituri cu 
şepci, chipuri care semănau a fete cu bucle la tîmple, capete 
copilăreşti şi de aceea şi mai îngrozitoare; feţe supte, de schelete vii. 
In primul car se afla un negru care poate că fusese rob şi putea să 
compare lanțurile. Ruşinea trecuse peste toate aceste frunţi, 
înjosindu-le la fel; în gradul de decădere la care ajunseseră, toţi 
fuseseră transformați pînă în adîncul lor. Neştiinţa devenită abrutizare 
era egală cu inteligenţa schimbată în disperare. Nu se putea face nici 
o alegere între oamenii aceştia care păreau elita noroiului. Era 
limpede că acel care rînduise această procesiune respingătoare nu-i 
clasase. Fuseseră legaţi şi împerecheaţi la întîmplare, pesemne că 
într-o dezordine alfabetică, şi їпсагсаў în care. Totuşi, grozăviile, chiar 
cînd sînt adunate la un loc, ajung la un rezultat comun. Nenorocirile 
laolaltă fac un total. Din fiecare lanţ ieşea un acelaşi suflet şi fiecare 
car avea fizionomia lui. Lîngă cel care cînta era unul care urla. Al 
treilea cerşea, altul scrişnea din dinţi, altul ameninţa trecătorii, altul 
blestema pe Dumnezeu. Cel din urmă era tăcut ca un mormiînt. Dante 
ar fi văzut în ele cele şapte cercuri ale infernului pornite la drum. 

Marş al osîndiţilor la infern în drumul lor spre chinuri, пи în carul 
uriaş, scînteietor al apocalipsului, ci, mai grozav încă, în căruţa 
gemoniilor?. 

Unul dintre gardieni, care avea un cîrlig de fier în virful bastonului, se 


1. Vodevilist francez din timpul imperiului şi al restauraţiei. Victor Hugo citează 
opereta sa comică Vestala, parodie a operei italiene cu acelaşi titlu de Spontini. 
2. Scară a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate în Tibru trupurile 
condamnaților. 
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făcea citeodată că răscoleşte maldărul de gunoi omenesc. О babă din 
mulţime îi arăta cu degetul unui băieţel de cinci ani şi-i spunea: 
„Hoţomanule, ia aminte!” 

Cum cîntecele şi blestemele creşteau, cel care părea a fi căpitanul 
escortei plesni din bici, şi, la semnalul acesta lui, o ploaie de lovituri 
înfricoşătoare, surdă şi oarbă, căzu ca o grindină peste cele şapte 
care. Răcnete şi strigăte furioase ţişneau din rîndurile celor loviți. 
Copiii, adunaţi ca un roi de muşte pe o rană, se înveseliră şi mai tare. 

Ochii lui Jean Valjean erau înspăimîntători. Nu mai erau ochi 
omeneşti, erau apa aceea ааїпса şi sticloasă care înlocuieşte privirea 
celor nenorociţi, nesimţitoare, parcă, la realitate, în care pilpiie flacăra 
spaimelor şi a prăpădului. El nu privea un spectacol, trăia о vedenie. 
Vru să se ridice, să fugă, să scape. Nu putu să se clintească. Citeodată 
priveliştile te prind şi te ţin. Rămase țintuit locului, împietrit, prostit, 
cuprins де o groază nespusă şi întrebîndu-se ce însemna această 
prigoană de dincolo de lume, şi de unde ieşea acel iad care îl urmărea. 
Duse mîna la frunte, gest obişnuit celor саге îşi amintesc dintr-odată 
de ceva. Işi aduse aminte că acela era drumul obişnuit, care făcea 
acest ocol ca să se împiedice întîlnirea cu cortegiul regal, mergînd 
spre Fontainebleau" şi că acum treizeci şi cinci de ani trecuse şi el ре 
la bariera asta. 

Cosette era şi ea tot atit de speriată, dar în alt chip. Nu pricepea. | se 
tăiase răsuflarea. Ceea ce vedea nu i se părea cu putinţă. In sfîrşit, 
strigă: 

— Tată, cine e în căruțele astea? 

Jean Valjean răspunse: 

— Ocnaşi. 

— Unde-i duc? 

— La muncă silnică. 

In clipa aceea ploaia de ciomege se abătu şi mai zeloasă; se mai 
amestecară şi lovituri cu latul săbiei; părea că bitele şi bicele 
turbaseră. Ocnaşii plecau spinările; o supunere dezgustătoare se 
născu din tortura aceea şi toţi tăcură, cu priviri de lupi înlănţuiţi. 
Cosette tremura din tot trupul. Întrebă iar: 

— Tată, ăştia mai sînt oameni? 

— Cîteodată, răspunse nenorocitul. 

Era, de bună seamă, „lanţul” care, pornit înainte de ivirea zorilor din 
Bicâtre2, o apuca pe şoseaua Mans, ca să ocolească Fontainebleau-ul 
unde se afla regele. Ocolul prelungea îngrozitoarea călătorie cu trei- 
1. Castel istoric la sud de Paris, în mijlocul oraşului şi al pădurii cu acelaşi nume. 

2. Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortăreață care servea, pe timpul 
monarhiei absolute, şi de închisoare politică. Orăşelul este cunoscut şi prin azilul său 
de alienaţi. Pentru parizieni, „unul scăpat de la Bicâtre”, însemnează un nebun. In 
tinereţea lui Victor Hugo, în citadela din Вісёіге se închideau сопдатпаїіі de drept 
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patru zile, dar era nevoie de ea pentru a cruța privirile regeşti de 
vederea unor schingiuiri. 

Jean Valjean se întoarse acasă frînt. Asemenea întîlniri sînt adevărate 
lovituri, şi amintirea pe care o lasă seamănă cu aceea a unui 
cutremur. 

Mergind spre casă cu Cosette, Jean Valjean пісі nu auzise că îi mai 
pusese şi alte întrebări în legătură cu ceea ce văzuseră. Poate că era 
prea pătruns de amărăciune ca că-i mai audă cuvintele şi să-i 
răspundă. Abia seara, cînd Cosette îl părăsi ca să se ducă la culcare, o 
auzi şoptind încet, ca pentru ea însăşi: „O, Doamne! cred că dacă aş 
întîlni vreodată unul dintre oamenii aceia, aş muri numai văzîndu-l de 
aproape”. 

Din fericire, se întîmplă că a doua zi după întîlnirea aceea tragică să 
aibă loc serbări la Paris, în cinstea nu mai ştiu cărei solemnităţi 
oficiale: defilare la Champs-de-Mars, lupte navale pe Sena, teatru la 
Champs-Elysées, focuri de artificii la Etoile şi pretutindeni iluminaţie. 
Jean Valjean, călcînd peste obiceiurile lui, o duse pe Cosette la aceste 
spectacole, ca s-o facă să uite amintirea din ajun şi să şteargă prin 
clocotul vesel al întregului Paris imaginea îngrozitoare care trecuse 
prin faţa ochilor ei. Defilarea cu care se deschidea serbarea făcea să 
pară firească orice uniformă. Jean Valjean şi-o îmbrăcă pe aceea a 
gărzii naţionale cu simţămiîntul nelămurit că se pune la adăpost. De 
altfel, se părea că-şi atinsese ţinta plimbării. Cosette, care voia 
totdeauna să facă pe plac tatălui ei şi pentru care, de altfel, orice 
spectacol ега nou, primi cu bunăvoința uşoară şi uşuratică a tinereţii 
această distracţie şi nu strimbă din nas în faţa cazanului cu veselie, 
care e o serbare publică. Jean Valjean crezu că izbutise şi са nu mai 
rămăsese nici о urmă din priveliştea aceea һаа. 

Peste cîteva zile, într-o dimineaţă însorită, se aflau amîndoi pe terasa 
dinspre grădină. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui şi Cosette, pe 
care tristeţea o ţinea de un timp închisă în odaie, ieşise şi ea. Cosette, 
într-un halat de casă - şi ce bine le stă fetelor tinere lipsa de găteală a 
primelor ceasuri de dimineaţă, cînd par stele învelite în nori! - în 
picioare, cu capul în lumină, rumenă pentru că dormise bine, rupea 
petalele unei părăluţe, pe cînd bătrînul, înduioşat, se uita la еа cu 
blîndeţe. Cosette nu cunoştea încîntătoarea legendă: „Mă iubeşte, 
mult, la nebunie..” Cine ar fi putut s-o înveţe? Se juca cu floarea din 
instinct, cu nevinovăție, fără să-i dea prin gînd са a desfoia o părăluţă 
însemna a smulge petala unei inimi. Dacă ar mai fi a patra graţie: 
Melancolia, zîmbitoare, Cosette ar fi semănat cu ea. Jean Valjean 
privea fermecat la degetele ei mici jucîndu-se cu floarea, şi uită totul, 
luminat de strălucirea pe care o avea copila în clipa aceea. Un prigor 
сігіреа în tufişul de alături. Norii albi se alungau ре cer си vioiciune, 
parcă fericiţi că sînt în libertate. Cosette rupea mai departe, atentă, 
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una cîte una, petalele florii. Părea că se gîndeşte la ceva. Trebuie să fi 
fost un gînd fermecător. Deodată, întoarse capul peste umăr, cu 
încetineala gingaşă a unei lebede, şi întrebă: 

— Tată, ce e aceea: muncă silnică? 


CARTEA A PATRA 


AJUTORUL DE JOS POATE FI AJUTORUL DE SUS 


RĂNI PE DINAFARĂ, VINDECARE PE DINĂUNTRU 


Viaţa lor se întuneca treptat. 

Le mai rămăsese o singură distracţie, care fusese altădată fericire: să 
ducă piine celor cărora le era foame şi veşminte celor cărora le era 
frig. In vizitele acestea la săraci, în care Cosette îl întovărăşea adesea 
pe Jean Valjean, mai găseau frînturi din vechea lor duioşie. Cîteodată, 
cînd avuseseră o zi bună, cînd alinaseră multe nenorociri, încălziseră 
şi învioraseră mulţi copilaşi, seara Cosette era puţin mai veselă. În 
vremea aceea vizitaseră mansarda lui Jondrette. 

A doua zi după acea aventură, Jean Valjean se arătă de dimineaţă, în 
pavilion, liniştit ca de obicei, dar cu o rană mare la braţul stîng, 
umflată, infectată, care părea o arsura pe care o explică într-un fel 
oarecare. Rana nu-l lăsă să iasă din casă aproape o lună. Avea 
temperatură. Nu vru sa văzut de nici un medic. Cînd Cosette îl ruga, el 
îi răspundea: „Cheamă doctorul de cîini”. Cosette pansa dimineaţa şi 
seara, cu un aer plin de blîndeţe şi cu bucuria îngerească de a-i putea 
fi de folos. Jean Valjean se simţea iar fericit, temerile şi neliniştile i se 
risipeau, şi o privea pe Cosette, spunîndu-şi: „Ah, ce rană bună! Се 
durere binecuvîntată!” 

Cosette, de cînd îl ştia pe taică-său bolnav, părăsise pavilionul şi 
prinsese iar gust de căsuţa din fund şi de curticică. Işi petrecea 
aproape tot timpul lîngă Jean Valjean şi-i citea cărţile pe care le dorea, 
de obicei cărţi de călătorii; Jean Valjean renăştea. Fericirea învia în el 
cu o strălucire nespusă. Luxembourgul, tînărul hoinar necunoscut, 
răceala Cosettei, toate aceste umbre se ştergeau din sufletul lui. 
incepuse să-şi spună: „Toate acestea sînt închipuiri! Sînt un bătrîn 
nebun!” 

Era atît de fericit, încît îngrozitoarea întîlnire cu familia Thénardier în 
magherniţa falsului Jondrette, atît de neaşteptată pentru el, trecuse 
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fără să-l atingă. Izbutise să scape, i se pierduse urma, ce-i mai păsa? 
Cînd se gîndea la nenorociţii aceia, le plîngea de milă. Acum erau în 
închisoare, nu mai puteau face vreun rău: ce familie jalnică şi 
nenorocită! 

Cosette nu mai pomenise despre vedenia hîdă de la bariera Maine. 

La miînăstire, sora Sainte-Mathilde o învățase ре Cosette puţină 
muzică. Cosette avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet şi, 
cîteodată, seara, în căsuţa umilă a rănitului, cînta cîntece triste care îl 
înveseleau pe ffean Valjean. 

Veni primăvara. Grădina era atît de minunată în acest anotimp, încît, 
într-o bună zi, Jean Valjean îi spuse Cosettei: 

— Nu te mai duci în grădină? Aş vrea să te mai plimbi. 

— Cum vrei, tată, îi răspunse Cosette. 

Ca să-l asculte pe taică-său, începu să se plimbe iar în grădină, 
aproape totdeauna singură, pentru că, după cum am mai spus, Jean 
Valjean nu venea acolo mai niciodată, de teamă să nu fie zărit prin 
grilaj. 

Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gîndurile. 

Cînd Cosette văzu са taică-său avea mai puţine dureri, că se vindeca 
şi părea fericit, fu cuprinsă de o mulţumire de care nici ea nu-şi dădu 
seama atit îi veni de încet şi de firesc. Era în luna martie, zilele 
creşteau, iarna pleca; iarna ia totdeauna cu ea о parte din tristeţile 
noastre Apoi veni aprilie, zorile verii, proaspăt ca toate zorile, vesel ca 
toate copilăriile, plîngînd cîteodată ca orice nou-născut. În luna 
aceasta firea are luciri fermecătoare, care trec din cer, din nori, din 
copaci, din livezi şi din flori în inima omului. 

Cosette era prea tînără ca să n-o pătrundă bucuria lui aprilie, care їі 
semăna. Amărăciunea o părăsea pe nesimţite, fără să prindă nici ea 
de veste. Primăvara se face lumină în sufletele triste, aşa cum se face 
într-o pivniţă la amiază. Cosette nu mai era atit de miîhnită. Se 
înseninase fără să prindă de veste. Dimineaţa pe la oarele zece, după 
ce mîncau, cînd izbutea să-şi ducă tatăl în grădină pentru un sfert de 
ceas şi îl plimba la soare în faţa terasei, sprijinindu-i braţul bolnav, nici 
nu-şi dădea seama că ridea în fiece clipă şi că era fericită. 

Jean Valjean, îmbătat o vedea din nou rumenă şi proaspătă. 

— Ah, ce rană bună! repeta el în şoaptă, şi îi era recunoscător lui 
Thenardier. 

După ce i se vindecă rana, îşi reluă plimbările singuratice în amurg. 
Ar fi însă o greşeală să credem că te poţi plimba singur prin părţile 
nelocuite ale Parisului fără să dai de vreo întîmplare neaşteptată. 
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MĂTUŞA PLUTARQUE POATE EXPLICA O ÎNTÎMPLARE FĂRĂ 
SĂ SE ÎNCURCE 


Într-o seară Gavroche nu mîncase. Îşi aduse aminte că nu mîncase 
nici în ajun. Nu-i prea venea la-ndemînă. Se hotărî să încerce să 
cineze. Începu să hoinărească dincolo de Salpêtrière, prin locuri mai 
pustii; pe acolo poţi da de vreun chilipir. Unde nu e nimeni, poţi găsi 
ceva! Ajunsese într-o mahala саге îi раги a fi satul AusterlitzI. 

O dată, cînd mai rătăcise pe aici, văzuse o grădină prin care umblau 
un bătrîn şi o bătrînă şi în care se afla şi un măr bunicel. Lîngă рот 
mai era şi un pod pentru fructe, mai mult deschis, din care puteai 
şterpeli un măr. Un măr nu e o cină, un măr e viaţa. Ceea ce îl 
pierduse ре Adam putea să-l mîntuie ре Gavroche. Grădina dădea 
spre o uliţă singuratică, nepietruită, mărginită de mărăcini şi de care o 
despărţea un gard. 

Gavroche se îndreptă spre grădina aceea. Găsi străduţa, recunoscu 
mărul, cercetă din ochi podul cu fructe, măsură gardul. Un gard poate 
fi înlăturat. Veni seara; pe uliţă nu trecea nici o pisică, ceasul era 
prielnic. Gavroche dădu să sară gardul, apoi se opri. Cineva vorbea în 
grădină. Se uită prin crăpăturile ulucilor. 

La doi paşi de el, de cealaltă parte, lîngă gard, tocmai unde avea el 
de gînd să sară, se afla o piatră culcată care ţinea loc de bancă şi ре 
bancă stătea bătrinul pe care-l mai văzuse în grădină. In faţa lui 
stătea bătrină, în picioare. Bătrină bombănea. Gavroche nu era 
discret; ascultă. 

— Domnule Mabeuf! spunea bătriînă. 

„Mabeulf! se gîndi Gavroche. Ce nume caraghios!” 

Bătrînul nu se clinti. Bătrînă repetă: 

— Domnule Мабеиї! 

Bătrînul, fără să-şi ia ochii din pămînt, se hotărî să răspundă: 

— Ce e, mătuşă Plutarque? 

„Mătuşa Plutarque! Alt nume caraghios!” gîndi Gavroche. 

Mătuşa Plutarque urmă, şi bătrînul trebui s-o asculte; 

— Proprietarul e nemulţumit. 

— De ce? 

— Îi datorăm trei rate. 

— Peste trei luni o să-i datorăm patru. 

1. Ospiciul şi spitalul de alienaţi La Salpêtrière din Paris se află şi astăzi în cartierul, 
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— Spune că are să te dea afară, să dormi pe maidan. 

— Am să mă duc. 

— Zarzavagioaica cere să-i plătim. Nu ne mai dă zarzavat. Cu ce-o 
să te mai încălzeşti la iarnă? N-o să avem lemne. 

— La soare. 

— Măcelarul nu ne mai dă pe datorie. 

— Cu atît mai bine. Nu-mi prieşte carnea, n-o pot mistui. 

— Şi ce-o să mîncăm? 

— Pîine. 

— Brutarul ne cere banii înainte, zice că nu ne mai dă piine fără bani. 

— Bine. 

— Ce-ai să тапіпсі? 

— Mere din grădină. 

— Dar bine, domnule, nu se poate trăi fără bani. 

— N-am. б 

Bătrîna plecă şi moşneagul rămase singur. Іпсериѕе să se gindească. 
Gavroche se gîndea şi el. Era aproape întuneric. 

Primul rezultat al cugetărilor lui Gavroche fu că în loc să sară gardul, 
se ghemui sub el. Ramurile tufişului se desfăceau puţin deasupra 
pămîntului. 

„la te uită, îşi spuse Gavroche în gîndul lui, un culcuş!” şi se cuibări în 
el. Stătea aproape lipit de spatele băncii lui moş Mabeuf. Il auzea pe 
bătrîn respirînd.. 

Şi încercă să doarmă în loc să mănînce. 

Somn de pisică, cu pleoapele închise pe jumătate. Aţipise, dar sta la 
pîndă. 

Lumina cerului în amurg albea pămîntul şi străduţa se desena ca о 
linie palidă între două şiruri de tufişuri întunecate. Deodată, două 
umbre se iviră pe fişia asta albicioasă. Una mergea înainte, alta în 
urmă, la oarecare depărtare. 

— Uite doi inşi, mormăi Gavroche. 

Prima umbră părea un burghez în vîrstă, adus de spate şi gînditor, 
îmbrăcat foarte simplu, care mergea încet ca toţi bătrînii şi privea 
stelele serii. _ 

A doua era dreaptă, sigură de ea, subţire. Işi măsura paşii după 
cealaltă. Se simţea însă, după încetineala voită a mersului, că era 
sprintenă şi vioaie. Silueta aceasta avea pe lingă ceva sălbatic şi 
tulburător, întreaga înfăţişare a unui „filfizon” de pe vremea aceea. 
Purta o pălărie de o formă frumoasă, o redingotă neagră, bine tăiată, 
pesemne dintr-o stofă bună, strînsă pe talie. Tinea capul în sus, си 
graţie plină de putere, şi i se zărea, sub pălărie, profilul palid de 
adolescent cu un trandafir în gură: era Montparnasse. 

Despre celălalt n-ar fi putut spune decit că era un moşneag. 
Gavroche se puse numaidecit la pîndă. 
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Unul dintre cei doi trecători îi pusese gînd rău celuilalt, fără îndoială. 
Gavroche, de la locul lui, putea să vadă ce avea să urmeze. Culcuşul 
se prefăcuse în ascunzătoare. Montparnasse la мїпаї, la ceasul acela, 
la locul acela, era primejdios. Gavroche simţea cum i se răscolesc 
măruntaiele lui de copil de mila bătrînului. 

Ce să facă? Să se amestece? Un neputincios să ajute pe altul? 
Montparnasse ar fi avut de ce ride! Gavroche îşi dădea seama că 
bătrînul şi cu el ar fi fost numai două îmbucături pentru acel primejdos 
bandit de optsprezece ani. 

Pe cînd Gavroche cugeta, atacul se săvîrşi deodată, îngrozitor. Atacul 
unui tigru asupra unui asin, atacul unui păianjen asupra unei muşte. 
Montparnasse aruncă trandafirul ре neaşteptate, sări asupra 
bătrînului, îl apucă de beregată, îl încleştă, îl încolăci tot, şi Gavroche 
îşi înghiţi strigătul. Peste o clipă unul era sub celălalt, horcăind, 
zbătîndu-se cu un genunchi de piatră pe piept. Numai са nu se 
întîmplase aşa cum se aşteptase Gavroche. Montparnasse ега la 
pămînt, bătrînul era deasupra lui. 

Toate astea se petreceau la cîţiva paşi de Gavroche. 

Bătrînul primise lovitura şi o dăduse înapoi, dar o dăduse atit de 
grozav, încît într-o clipă cel care atacase şi-a schimbat locul cu cel 
atacat. 

„Straşnic invalid”se gîndi Gavroche. 

Nu se putu împiedica să nu bată din palme. Aplauzele lui însă se 
pierdură degeaba, nu ajunseră la cei doi încăieraţi absorbiți şi asurziţi 
unul de celălalt, cu răsuflarea amestecată în luptă. 

Se făcu tăcere. Montparnasse nu se mai zbătu, şi Gavroche se 
întrebă,.: „O fi murit?” 

Bătrînul пи rostise un cuvint şi nu scoase un țipăt. Se ridică, şi 
Gavroche îl auzi spunîndu-i lui Montparnasse: 

— Scoală-te! 

Montparnasse se strînse de pe jos, dar bătrînul îl ţinea încă zdravăn. 
Montparnasse avea aerul umilit şi înfuriat al unui lup înhăţat de un 
miel. Gavroche asculta şi se uita; ar fi vrut să aibă mai mulţi ochi şi 
mai multe urechi. Se distra de minune. 

Încordarea lui conştiincioasă de spectator îşi primi răsplata. Putu 
prinde în zbor dialogul acesta, căruia întunericul îi dădea nu ştiu ce 
accent tragic. Bătrînul întreba şi Montparnasse răspundea: 

— Cîţi ani ai? 

— Nouăsprezece. 

— Eşti puternic şi sănătos. De ce nu munceşti? 

— Mă plictiseşte. 

— Ce meserie ai? 

— Trîndăvia. 

— Vorbeşte serios! Nu se poate face ceva pentru tine? Ce-ai vrea să 
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fii? 

— Hot. 

Tăcere. Bătrînul părea ааїпсіє în gînduri. Stătea nemişcat şi nu-i 
dădea drumul lui Montparnasse. 

Din vreme în vreme, tînărul bandit, puternic şi sprinten, avea cite о 
tresărire de animal prins în lat. 
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lovitura...” 


U 
L 
= 


rînul pr 


„Bat 


Dădea un brînci, încerca să pună o piedică, îşi răsucea cu deznădejde 
braţul, încerca să scape. Bătrînul părea că nici nu bagă de seamă, îi 
ţinea amîndouă brațele cu о singură mînă, cu nepăsarea 
atotstăpiînitoare a unei puteri nemăsurate. 

Visarea bătrînului ţinu cîtva timp, apoi îl privi ţintă pe Montparnasse, 
ridică încet glasul şi rosti, în întuneric, un fel de cuvîntare solemnă, din 
care Gavroche nu pierdu un cuvînt. 

— Băiete, intri din lene în viaţa cea mai plină de greutăţi. Ah, spui că 
eşti trîndav, atunci pregăteşte-te de muncă! Ai văzut maşina aceea 
înspăimîntătoare care se cheamă laminor? Fereşte-te de еа, e 
vicleană şi crudă. Dacă-ţi prinde pulpana hainei, te înghite de tot. 
Maşina asta e trindăvia. Opreşte-te cît mai e vreme şi mîntuieşte-te! 
Altfel s-a isprăvit, peste puţin timp ai să fii prins şi strivit. După aceea 
nu mai e nimic de sperat. Leneşule, trudeşte-te! Fără odihnă. Se-abate 
asupra ta mîna de fier, necruțătoare, a muncii. Nu vrei să-ţi cîştigi 
viaţa, să ai o sarcină, să împlineşti o datorie. Te plictiseşti să fii la fel 
cu toţi ceilalţi. Bine, atunci să fii altfel. Munca е o lege. Cine n-o 
primeşte, socotind-o plictiseală, o îndură mai tîrziu ca pe o tortură. Nu 
vrei să fii muncitor, ai să fii rob. Munca te lasă, să-i scapi, ca să te 
înhaţe mai bine. Nu vrei să-i fii prieten, ai să-i fii sclav. Nu vrei să 
cunoşti oboseala cinstită a oamenilor, ai să ai parte de sudoarea 
osîndiţilor. Cînd alţii vor cînta, tu ai să horcăi. Ai să vezi pe oamenii 
ceilalţi Іисгїпа, de departe, de sub pămînt, şi-are să ti se pară că se 
odihnesc. Plugarul, secerătorul, marinarul, fierarul au să-ţi apară în 
lumină ca nişte fericiţi în гаі. Ce strălucire răspîndeşte nicovala! Ce 
bucurie să mîni plugul, să legi un snop! Ce sărbătoare să visleşti într-o 
barcă, în vînt, în libertate! lar tu, leneşule, sapă, tirăşte-te, 
rostogoleşte-te, umblă! Trage la jug, eşti o vită de povară între 
celelalte vite înhămate în iad. A, ţinta ta era să nu faci nimic? Ei bine, 
n-ai să mai poţi trăi пісі o săptămînă, nici o zi, nici un ceas în care să 
nu fii zdrobit de trudă. Tot ce vei face va fi pătruns de groază. Fiecare 
clipă trăită are să-ţi încordeze vinele mușchilor, gata să plesnească. 
Ceea ce pentru alţii e ca un fulg va fi pentru tine ca о stincă. Cele mai 
simple lucruri vor fi prăpăstioase. Viaţa se va face һаа în jurul tău. Iti 
va fi greu să răsufli, să mergi. Plămiînii au să-ţi pară grei de sute de 
kilograme. Are să-ţi pară o problemă de nedezlegat să te mişti dintr- 
un loc în altul. Orice om care vrea să iasă la aer împinge uşa şi gata. 
Tu, dacă ai să vrei să ieşi, va trebui să găureşti zidul. Ce face oricine 
cînd vrea să iasă în stradă? Doboară scara. Tu ai să-ţi rupi cearşafurile 
de pe pat, ai să împleteşti, bucăţică cu bucăţică, o funie, şi să ieşi pe 
geam, ai să їе адаб de firul ăsta peste o prăpastie noaptea, ре 
furtună, pe ploaie, pe vijelie, şi, dacă funia o să fie prea scurtă, n-ai să 
poţi coborî, va trebui să cazi. Să cazi la întîmplare, în adînc, de la 
înălţime, peste ce? Peste ceea ce е jos, peste necunoscut. Sau ai să їе 
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саѓагі prin hornul sobei, chiar de-ar fi să te arzi, sau pe ţevile ргімаѓіі, 
chiar de-ar fi să te îneci. Nu-ţi mai vorbesc despre găurile pe care 
trebuie să le ascunzi, despre pietrele pe care trebuie să le ridici şi să 
le pui la loc de douăzeci de ori pe zi, despre molozul pe care trebuie 
să-l doseşti în saltea. Stă în faţa ta o broască. Burghezul are în 
buzunar o cheie făcută de un lăcătuş. Tu, dacă vrei s-o deschizi, 
trebuie să faci o capodoperă înspăimântătoare. Să iei o piesă de zece 
cenți, s-o tai în două lame cu unelte pe care ai să le născoceşti tot tu, 
te priveşte cum, apoi să scobeşti interiorul acestor lame, avînd grijă 
să nu le strici suprafaţa, şi să le faci pe margine ип canal dinţat, aşa 
ca să se potrivească una pe alta ca un capac peste o oală. Puse aşa, 
una peste alta, nimeni n-are să bănuiască nimic. Supraveghetorii care 
au să te ріпаеаѕса au să creadă că e un gologan. Ce-ai să pui în cutia 
asta? О fărimiţă de oţel. Un resort de ceasornic pe care l-ai zimţat şi 
din care ai făcut un ferăstrău. Cu ferăstrăul acesta, lung cît un ac şi 
ascuns într-un ban, va trebui să tai resortul broaştei, limba zăvorului, 
toarta lacătului, drugul de la fereastră şi cătuşele de la picior. După ca 
vei fi săvirşit capodopera aceasta, după ce vei fi înfăptuit atitea 
isprăvi, minuni de artă, de dibăcie, de îndemînare, de răbdare, ştii 
care-ţi va fi răsplata dacă se va afla că eşti autorul lor? Carcera. lată 
viitorul! Lene, plăcere, ce prăpăstii! Ştii că a nu voi să faci пітіс е о 
hotărâre nenorocită? A fi leneş însemnează a trăi pe spinarea 
societăţii. A fi nefolositor, adică păgubitor, te duce drept la mizerie. 
Vai de cel care vrea să fie parazit! Va fi gunoi! Nu-ţi place să 
munceşti? N-ai decît un gind: sa bei bine, să mănînci bine, să dormi 
bine! Ai să bei apă stătută, ai să măninci pîine neagră, ai să dormi ре 
o scîndură cu lanţuri prinse de picioare şi noaptea ai să le simţi 
răceala pe carnea ta. Ai să le fărîmi, аі să fugi. Bine. Ai să їе tîrăşti ре 
burtă prin mărăcini şi ai să măniînci buruieni ca fiarele din pădure. Au 
să te prindă iar. Şi atunci ai să-ţi petreci viaţa într-o groapă ааїпса, 
prins cu lanţuri de perete, ai să pipăi ca să-ţi găseşti ulciorul cu apă, ai 
să rozi o bucată de piine groaznică, ре care nici cîinii n-ar atinge-o, şi 
ai să măniînci fasolea pe care au mîncat-o, înaintea ta, viermii. Ai să fii 
un gîndac de pivniţă. Ah! Ai milă de tine însuţi, copil nenorocit, care 
acum mai puţin de douăzeci de ani erai încă la doică şi mai ai încă o 
mamă. Te rog, ascultă-mă! Vrei stofă scumpă, pantofi de lac, vrei să-ţi 
încreţeşti părul, să ţi-l ungi cu ulei parfumat, să placi femeilor, să fii 
frumuşel. Ai să fii ras în сар, ai să porţi zeghe roşie şi saboţi de lemn. 
Vrei inel pe deget. Ai să ai zgardă de fier la git. Şi dacă o să te uiţi 
după o femeie, un ciomag pe spinare! Ai să intri la douăzeci de ani, ca 
să ieşi la cincizeci. Ai să intri în iad tînăr, rumen, proaspăt, cu ochii 
strălucitori şi cu dinţii albi, cu păr des, de flăcăiandru, şi ai să ieşi frînt, 
cocoşat, zbîrcît, ştirb, respingător, cu părul alb. Ah, băiete dragă, о іеі 
pe un drum greşit, lenea te povăţuieşte prost! Hoţia е cea mai grea 
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muncă. Crede-mă! Nu te apuca de treaba asta încurcată care se 
cheamă trîndăvia. Nu e uşor să fii ticălos, e mai lesne să fii om de 
treabă. Acum du-te şi gîndeşte-te la cuvintele mele. la stai! Ce voiai 
de la mine? Punga? la-o! 

Şi bătrînul îi dădu drumul lui Montparnasse şi-i puse punga cu bani în 
miîini. Montparnasse о cîntări o clipă, apoi o strecură uşor în buzunarul 
din spate al redingotei, cu aceeaşi grijă cu care ar fi umblat dacă ar fi 
furat-o. 

După asta, bătrînul îi întoarse spatele şi îşi urmă liniştit plimbarea. 

— Nătărăul! şopti Montparnasse. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, cine era bătrînul. 

Montparnaâse, uluit, îl privea ріегіпа în întuneric. Această 
contemplare i-a fost fatală. 

Pe cînd bătrînul se depărta. Gavroche se apropia. 

Gavroche se asigurase cu o privire piezişă că domnul Mabeuf, 
adormit poate, se mai afla încă pe bancă. Ştrengarul ieşise din tufiş şi 
se Чгїѕе în umbră, în spatele lui Montparnasse, care stătea nemişcat, 
şi, fără să fie văzut sau auzit, ştrengarul îşi strecură binişor mîna în 
buzunarul redingotei de stofă fină, neagră, şi apucă punga. Apoi îşi 
trase mîna înapoi, începu iar să se гаѕса şi pieri са o şopirlă în 
întuneric. Montparnasse care n-avea de ce să se păzească şi care 
cugeta pentru prima oară în viaţa lui nu băgă de seamă nimic. 
Gavroche, cînd ajunse Іа locul unde se afla moş Mabeuf, azvîrli punga 
peste gard şi o luă la sănătoasa. 

Punga căzu pe piciorul lui moş Mabeuf. Lovitura îl deşteptă. Se 
aplecă, ridică punga, nu pricepu nimic şi o deschise. Era o pungă cu 
două despărţituri: într-una erau cîțiva gologani, în cealaltă şase 
napoleoni. 

Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu. 

— Ne-a picat din cer! zise mătuşa Plutarque. 


CARTEA A CINCEA 


AL CĂREI SFÎRŞIT NU SEAMĂNĂ CU ÎNCEPUTUL 


SINGURĂTATEA ŞI UNIFORMELE 


Durerea Cosettei, care fusese atit de sfişietoare şi айі de vie cu 
patru-cinci luni mai înainte, acum, fără ştirea еі intrase în 


465 


convalescenţă. Natura, primăvara, tinereţea, dragostea pentru taică- 
său, veselia păsărelelor şi a florilor strecurau în fiecare zi, pe încetul 
picătură cu picătură, în inima ei tînără şi feciorelnică, ceva care 
semăna cu uitarea. Focul se stingea oare de tot? Sau era numai 
acoperit cu un strat de cenuşă? Adevărul e că aproape nu mai simţea 
nici un punct dureros şi arzător, 

Intr-o zi îşi aminti deodată de Marius: „la te uită, îşi spuse еа, пи mă 
mai gîndesc la el!” 

In aceeaşi săptămînă văzu trecînd prin faţa gardului de fier al grădinii 
un ofiţer de lăncier foarte frumos, subţire în talie, cu o uniformă 
încîntătoare, cu obraji de fată, cu sabia sub braţ, cu mustaţa 
pomădată, cu chipul lăcuit Avea părul blond, ochii albaştri, puţin 
bulbucaţi, faţa rotundă, înfumurată, obraznică şi frumugşică. Era întru 
totul contrariul lui Marius. Mergea cu ţigara în gură. Cosette se gîndi 
că ofiţerul acesta făcea parte, fără îndoială, din regimentul încazarmat 
în strada Babylone. 

Il văzu trecînd şi a doua zi. Se uita să vadă cît era ceasul. 

Din clipa aceea îl văzu trecînd aproape zilnic. Era numai o întîmplare? 

Camarazii ofițerului băgară de seamă са în grădina aceea 
„neîngrijită”, în dosul grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna o fată 
drăgălaşă la ora la care trecea pe acolo, chipeşul locotenent, pe care 
cititorul îl cunoaşte şi care se numea Théodule Gillenormand. 

— Uite, uite! spuneau ei, cine e fetiţa care îţi face ochi dulci? 

— Am eu timp să mă uit la toate fetele care se uită la mine? le 
răspundea lăncierul. 

Acestea se petreceau tocmai în vremea în care Marius se cufunda 
încet în agonie şi-şi spunea: „Dacă cel puţin aş putea-o vedea înainte 
de a muri!” 

Dacă dorinţa lui s-ar fi împlinit, dacă ar fi văzut-o în clipa aceea 
uitîndu-se după lăncier, n-ar fi putut rosti un cuvînt şi ar fi murit де 
durere. 

A cui era vina? A nimănui. 

Marius avea una din firile acelea care se adîncesc în durere şi-şi fac 
culcuş în ea. Cosette era dintre acei care se afundă şi ies deasupra. 

Cosette trecu printr-o încercare primejdioasă, trecerea de neînlăturat 
a visării femeieşti lăsate în voia ei, în care inima unei fete singuratice 
e asemenea cîrceilor unei vite, care se agaţă la întîmplare, ori де 
capitelul unei coloane, ori de stilpul unei cîrciumi. Încercare scurtă şi 
hotăriîtoare, greu de trecut pentru orice orfană, fie că e bogată sau 
săracă, pentru că bogăţia nu te fereşte să faci o alegere greşită. Poţi 
să faci o alegere greşită. Poţi să faci un măritiş rău în societatea bună. 
Adevărata nepotrivire între soţi, e cea a sufletelor. Aşa cum un tînăr 
necunoscut, fără nume mare, fără origine nobilă, fără avere, e un 
capitel de marmură care sprijină un templu de sentimente şi idei 
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generoase, tot aşa cutare om din lumea bună, mulţumit de el şi bogat, 
care are cizme lustruite şi cuvinte poleite, dacă priveşti nu pe 
dinafară, ci înlăuntrul lui, dacă îi cîntăreşti însuşirile sortite femeii, vezi 
că nu e decit un prostănac, zbuciumat de patimi brutale, neruşinate, 
vicioase: ип stîlp de cîrciumă. 

Ce se petrecea în sufletul Cosettei? Patimă liniştită sau adormită; 
dragoste care plutea, nelămurită; ceva care era limpede, strălucitor, şi 
tulbure pe măsură се coborai în adînc, pînă în întuneric. Chipul 
ofițerului cel frumos se oglindea la suprafaţă. Dar la fund, la fund de 
tot, era o amintire? Poate. Cosette nu ştia. 

Atunci veni o întîmplare ciudată. 


TEMERILE COSETTEI 


În prima jumătate a lui aprilie, Jean Valjean făcu o călătorie. 

Ştim că aceasta i se întîmpla din cînd în cînd, la răstimpuri. Lipsea o 
zi, două, cel mult trei. Unde se ducea? Nimeni nu ştia, nici chiar 
Cosette. O singură dată, la o plecare a lui, îl întovărăşise în trăsură 
pînă la colţul unei fundături, ре a cărei tăbliță scria: Fundătura La 
Planchette. El coborise acolo, şi trăsura o adusese pe Cosette înapoi, 
în strada Babylone. Jean Valjean făcea călătoriile astea de obicei cînd 
nu mai avea bani în casă. 

Aşadar, Jean Valjean lipsea. Spusese: „Mă întorc peste trei zile”. 

Seara, Cosette era singură în salon. Ca să-i treacă plictiseala, 
deschisese pianul şi începuse să cînte, acompaniindu-se, partea 
corului din EuryantheL: Vinătorii rătăciți în pădure, саге e poate сеа 
mai frumoasă bucată muzicală. Cînd isprăvi, rămase pe gînduri. 

Deodată i se păru că cineva umblă prin grădină. Nu putea fi taică- 
său, care lipsea de acasă. Nu putea fi Toussaint fiindcă se culcase. Era 
ora zece seara. 

Se duse lîngă oblonul închis şi îşi lipi urechea de el. | se раги că aude 
un pas de bărbat, care mergea încetişor. 

Se sui repede la etaj, în odaia ei, ridică puţin oblonul şi se uită în 
grădină. Era lună plină. Se vedea ca ziua. 

Na era nimeni. 

Deschise fereastra. Grădina era cu desăvirşire liniştită, şi strada atît 
cît se vedea, era pustie са de obicei. _ 

Cosette se gîndi că fusese o părere. Işi închipuise numai că aude un 
zgomot. Era o halucinație stîrnită, poate, de corul acela de Weber, 
întunecat şi minunat, care deschide în faţa sufletului adîncimi 
spăimîntătoare, care tremură înaintea ochilor ca o pădure ameţitoare 
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în care se aud trosnind crengile moarte sub paşii neliniştiţi ai 
vînătorilor întrezăriţi în amurg. 

Gîndurile ei luară altă cale. А 

De altfel. Cosette nu ега їгісоаѕа din fire. In vinele curgea sînge de 
ţigancă şi de vagabond desculţ. Era mai curînd ciocîrlie decit 
porumbiţă. Avea un suflet sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, pe cînd se îngîna ziua cu noatea, Cosette se 
plimba prin grădină. Cufundată în gînduri tulburi cum era, i se păru că 
aude un zgomot asemănător celui din ajun, ca şi cum cineva ar ћ 
mers pe sub copaci, nu departe de ea, în întuneric; dar îşi spuse că 
foşnetul a două ramuri, care se clatină de vînt seamănă foarte mult cu 
umbletul paşilor în iarbă, şi nu luă aminte... De altfelau vedea nimic. 

leşi din „desiş”. Ca să ajungă la treptele casei, trebuia să străbată o 
pajişte mică, verde. Cînd Cosette ieşi dintre copaci, luna care se 
ridicase în spatele ei îi aruncă umbra pe pajişte. 

Cosette se opri înlemnită. 

Lîngă umbra ei, luna desena limpede pe iarbă altă umbră nespus de 
înfricoşătoare, o umbră care avea o pălărie rotundă. 

Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în picioare la marginea 
desişului, cu cîţiva paşi în urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să strige, nici să cheme, nici să 
mişte, nici să se întoarcă. 

În sfîrşit, îşi adună tot curajul şi se întoarse cu hotărîre. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pămînt. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate ungherele, se duse pînă la 
grilaj şi nu găsi nimic. А 

Simţea că-i îngheaţă sîngele In vine. Ега o nouă vedenie? Сит, două 
zile la rînd? Hai, fie o arătare, dar două? Mai neliniştitor era faptul că 
umbra, fără îndoială, nu era o stafie. Stafiile nu poartă pălării rotunde. 

Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette îi povesti ceea ce i se 
păruse că auzise şi văzuse. Se aştepta caGîndurile ei luară altă cale. 

De altfel. Cosette nu ега fricoasă din fire. In vinele curgea sînge de 
ţigancă şi de vagabond desculţ. Era mai curînd ciocîrlie decit 
porumbiţă. Avea un suflet sălbatic şi curajos. 

A doua zi, mai devreme, pe cînd se îngîna ziua cu noatea, Cosette se 
plimba prin grădină. Cufundată în gînduri tulburi cum era, i se păru că 
aude un zgomot asemănător celui din ajun, ca şi cum cineva ar ћ 
mers pe sub copaci, nu departe de ea, în întuneric; dar îşi spuse că 
foşnetul a două ramuri, care se clatină de vînt seamănă foarte mult cu 
umbletul paşilor în iarbă, şi nu luă aminte... De altfelau vedea nimic. 

leşi din „desiş”. Ca să ajungă la treptele casei, trebuia să străbată o 
pajişte mică, verde. Cînd Cosette ieşi dintre copaci, luna care se 
ridicase în spatele ei îi aruncă umbra pe pajişte. 
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Cosette se opri înlemnită. 
Lîngă umbra ei, luna desena limpede pe iarbă altă umbră nespus de 
înfricoşătoare, o umbră care avea o pălărie rotundă. 
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„Cosette se opri înlemnită.” 
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Părea umbra unui bărbat care ar fi stat în picioare la marginea 
desişului, cu cîţiva paşi în urma Cosettei. 

O clipă nu putu nici să vorbească, nici să strige, nici să cheme, nici să 
mişte, nici să se întoarcă. 

În sfîrşit, îşi adună tot curajul şi se întoarse cu hotărîre. 

Nu era nimeni. 

Privi pe pămînt. Umbra pierise. 

Intră iar în desiş, răscoli cu curaj toate ungherele, se duse pînă la 
grilaj şi nu găsi nimic. А 

Simţea că-i îngheaţă sîngele In vine. Ега o nouă vedenie? Сит, două 
zile la rînd? Hai, fie o arătare, dar două? Mai neliniştitor era faptul că 
umbra, fără îndoială, nu era o stafie. Stafiile nu poartă pălării rotunde. 
Jean Valjean se întoarse a doua zi. Cosette îi povesti ceea ce i se 
păruse că auzise şi văzuse. Se aştepta ca taică-său s-o liniştească, 
credea că taică-său avea să ridice din umeri şi să-i spună: „Eşti o 
zăpăcită mică!” 

Jean Valjean căzu pe gînduri. 

— Cred că nu-i nimic, îi spuse el. 

O părăsi sub un pretext oarecare şi se duse în grădină, unde îl văzu 
cercetînd grilajul си multă atenţie. 

Peste noapte se trezi. De data asta era sigură că aude paşi sub 
fereastra ei, lîngă scări. Alergă şi deschise ferăstruica. În grădină se 
afla în adevăr un om care ţinea în mînă un baston gros. În clipa în саге 
vru să strige, luna lumină profilul omului. Era taică-său. 

Se culcă la loc, spunîndu-şi: „Va să zică şi el e în grijorat!” 

Jean Valjean petrecu în grădină noaptea aceea şi încă două nopţi în 
şir. Cosette îl văzu prin ferăstruica din oblon. 

A treia noapte, luna, în descreştere, răsări mai tîrziu. Era poate ora 
unu cînd auzi un hohot de rîs şi vocea tatălui ei care o striga: 

— Cosette! 

Sări din pat, îşi puse halatul şi deschise fereastra. 

Taică-său era jos, pe pajişte: 

— Te-am trezit ca să te liniştesc, spuse el. Uite stafia ta cu pălărie 
rotundă! 

Şi-i arătă pe iarbă o umbră desenată de lună, care semăna destul de 
bine cu silueta unui bărbat cu pălărie rotundă. Era umbra aruncată de 
un horn de tuci, cu capac, care se ridica deasupra unui acoperiş vecin. 

Cosette rîse şi ea: toate presupunerile еі lugubre se împrăştiară şi, a 
doua zi, luînd gustarea de dimineaţă alături de tatăl său, făcu haz 
amintindu-şi de grădina sinistră, în care se plimbau umbre de hornuri. 
Jean Valjean se linişti de-a binelea. Cosette nu se uită nici ea cu prea 
multă luare-aminte, ca să-şi dea seama dacă hornul se afla în direcţia 
în care i se păruse ei că văzuse umbra şi dacă luna se afla în acelaşi 
punct al cerului. Nu se întrebă cît de ciudat era hornul acela care, cînd 
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fusese prins asupra faptului, se retrăsese să nu i se mai vadă umbra - 
pentru că umbra pierise cînd se întorsese Cosette - şi atunci ea fusese 
sigură de ce văzuse. 

Cosette se însenină cu desăvirşire. Fu mulţumită cu explicaţia aceea 
şi-i ieşi din minte gîndul că cineva ar fi putut umbla seara şi noaptea 
prin grădină. 

Cu toate acestea, peste cîteva zile se ivi o altă întîmplare. 


TOUSSAINT ARE PĂRERILE ЕІ 


În grădină, aproape de gardul de fier dinspre stradă, se afla, ascunsă 
de privirile curioşilor, într-o boltă de verdeață, о bancă de piatră ре 
care un trecător putea s-o atingă strecurîndu-şi braţul printre gratii. 

Intr-o seară, tot în aprilie, Jean Valjean plecase de acasă. Cosette se 
aşezase ре banca aceea, după asfinţitul soarelui. Vîntul începuse să 
bată mai tare prin copaci. Cosette se gîndea. O tristeţe fără noimă о 
biruia încet, tristeţea aceea de neînvins pe care ţi-o dă seara şi care 
vine, poate, cine ştie, din taina unui mormînt întredeschis la acel ceas. 

Poate că şi Fantine era în umbra aceea. 

Cosette se ridică, dădu încet ocol grădinii, călcînd prin iarba plină de 
rouă şi spunîndu-şi, în acel soi de somnambulism melancolic în care 
era cufundată: „Seara, aici, în grădină, ar trebui să porţi saboţi. Altfel 
poţi гасі.” 

Şi se îndreptă iar spre bancă. 

In clipa în care vru să se aşeze văzu pe locul pe care îl părăsise 
adineauri o piatră destul de mare, care nu fusese acolo cu o clipă mai 
înainte. 

Cosette se uită la piatră, întrebîndu-se ce însemna asta. Deodată îşi 
dădu seama că piatra n-a putut veni singură pe bancă: o pusese 
acolo cineva, un braţ trecuse prin gratii, şi gîndul acesta o 
înspăimintă. De data asta îi fu frică de-a binelea. Nu mai era nici o 
îndoială, piatra era acolo. N-o atinse, fugi fără să se uite în urma ei, se 
ascunse în casă, închise numaidecit obloanele cu drugul şi puse 
zăvorul la uşa dinspre terasă. O întrebă pe Toussaint: 

— Tata s-a întors? 

— Încă nu, domnişoară. 

(Am spus o dată pentru totdeauna că Toussaint era bilbiită. Să ni se 
îngăduie să n-o mai accentuăm. Nu ne place notația muzicală а 
acestei infirmităţi.) 

Jean Valjean, căruia îi plăcea să cugete şi să se plimbe, se întorcea 
adesea tirziu de tot. 

— Toussaint, mai adăugă Cosette, ai dumneata grijă să închizi bine 

472 


obloanele care dau spre grădină, să le prinzi în drugi şi să viri bine 
cuiul de fier în inelul zăvorului, da? 

— Fiţi liniştită, domnişoară! 

Cosette ştia că Toussaint avea grijă să încuie în fiecare seară, dar nu 
se putu împedica să nu adauge: 

— Tare e pustiu aici! 

— Asta e adevărat! spuse Toursaint. Ar putea să te omoare careva 
fără să ai timp să zici: au! Şi domnul, care nu doarme în casă!... Dar 
să nu vă temeţi domnişoară, ferec ferestrele ca pe nişte cetăţi. Două 
femei singure! Să mori de frică, nu alta! la închipuieste-ţi! Să vezi 
noaptea nişte bărbaţi care intră în odaie şi-ţi spun: „Să nu scoţi o 
vorbă!” şi încep să-ţi taie heregata. Şi, vezi, nu e că mori, toată lumea 
moare, ştii bine că tot o să mori odată, da e grozav să pună mîna ре 
tine oamenii ăia! Şi ре urmă nu cred că au cuțite care taie bine! Of, 
Doamne! 

— Taci! rosti Cosette. Închide tot, zăvoreşte! 

Cosette, înspăimîntată de melodrama născocită de Toussaint şi poate 
de amintirea vedeniilor de săptămîna trecută, care-i veneau iar în 
minte, nu îndrăzni să-i spună: „Du-te de vezi ce piatră au pus pe 
bancă!” temiîndu-se că prin uşa dinspre grădină puteau intra 
„indivizi”. Închise cu grijă toate uşile şi toate ferestrele, o puse pe 
Toussaint să cerceteze toată casa, din pivniţă pînă în pod, se încuie în 
odaia еі, trăgînd zăvorul, se uită sub pat, se culcă şi dormi rău. Toată 
noaptea visă piatra aceea care se făcuse mare cît un munte şi plină 
de peşteri. 

Cînd răsări soarele - răsăritul soarelui ne face să ridem de spaimele 
nopţii, şi rîsul e totdeauna la fel de puternic ca spaima ре саге am 
tras-o - cînd răsări soarele, Cosette, deşteptindu-se, îşi socoti spaima 
un vis rău şi-şi spuse: „Ce mi-a trecut prin cap? A fost la fel cu paşii ре 
care mi s-a părut că i-am auzit săptămîna trecută, noaptea, în 
grădină! Ca umbra hornului! Cum? M-am făcut їгісоаѕа? 

Soarele, care străbătea roşu-aprins printre crăpăturile oblonului 
preschimbiînd în purpură perdelele de damasc, o linişti atît de bine, 
încît totul se topi în mintea ei, pînă şi piatra. 

„N-a fost nici o piatră pe bancă, aşa cum n-a fost nici un bărbat cu 
pălărie rotundă în grădină. Am visat eu.” 

Se îmbrăcă, cobori în grădină, alergă la bancă şi simţi că o scaldă о 
sudoare rece. Piatra era acolo. 

Dar asta {іпи doar o clipă. Spaima din timpul nopţii se schimbă în 
curiozitate. 

„Ei hai să văd!” 

Ridică piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care 
semăna a scrisoare. 

Era un plic alb, Cosette îl luă. N-avea nici adresă, nici pecete. Plicul, 
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deşi nelipit, nu era însă gol. Înăuntru aflau nişte hirtii. Cosette le 
cercetă, nu cu spaimă, nici din curiozitate. Іпсереа să fie neliniştită. 
a = ¬ aa a EE a N Кы т ар ыты, т ШЕ z 
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„Ridică piatra...” 

Scoase afară din plic tot conţinutul lui: era un caieţel cu pagini 
numerotate, pe care se aflau cîteva rînduri scrise „destul de drăguţ şi 
foarte delicat”, gîndi Cosette. 

Fata căuta un nume, nu-l găsi. O iscălitură, nu era. Cui era adresat? 
Pesemne că ei, de vreme ce o mînă pusese plicul pe banca еі. De la 
cine venea? Fu cuprinsă de un farmec de nedescris, încercă să-şi 
întoarcă ochii pe foile care-i tremurau în mînă, privi cerul, strada, 
salcîmii scăldaţi în lumină, porumbeii care zburau ре un acoperiş 
vecin, apoi privirea i se întoarse repede asupra manuscrisului. Şi gîndi 
că trebuie să ştie ce se afla în el. 

lată ce citi: 


IV 


O INIMĂ SUB PIATRĂ 


Dragostea e reducerea lumii întregi Іа o singură ființă, preamărirea 
unei singure făpturi pînă la îndumnezeire. 


Dragostea e închinăciunea pe care îngerii o fac stelelor. 
Ce trist e sufletul cînd e trist din dragoste! 


Ce gol înseamnă lipsa ființei care umple ea singură întreaga lume! 
Ah, ce adevărat e că ființa iubită devine Dumnezeu! Dumnezeu ar 
putea fi gelos, dacă tatăl ceresc n-ar fi făcut dinadins întreaga fire 
pentru suflet, şi sufletul pentru dragoste! 

Un zîmbet zărit sub o pălărie de crep alb cu panglici albastre e destul 
pentru ca sufletul să pătrundă în palatul viselor. 


Dumnezeu e în fiecare lucru, dar toate îl ascund. Lucrurile sînt 
cufundate în noapte, ființele sînt opace. A iubi o ființă înseamnă a o 
face străvezie. 

Anumite gînduri sînt rugăciuni. Sint clipe în care, oricum ar sta 
trupul, sufletul e în genunchi. 

Indrăgostiții despărțiți înşală absența prin mii ае închipuiri, care 
totuşi au realitatea lor. Sint împiedicaţi de a se vedea, nu-şi pot scrie, 
dar găsesc o mulţime de mijloace tainice de a-şi vorbi. Îşi trimit 
cîntecul păsărilor, mireasma florilor, risul copiilor, lumina soarelui, 
suspinele vintului, razele stelelor, întreaga fire. De се nu? Toate 
înfăptuirile lui Dumnezeu sînt făcute са să slujească dragostea. 
Dragostea e destul de puternică pentru a încărca întreaga natură cu 
mesajele ei. 

O, primăvară, tu eşti scrisoarea pe care i-o scriu ei! 
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Viitorul e încă şi mai mult al inimilor decit al minţii. Dragostea e 
singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului îi trebuie ceea 
ce nu se isprăveşte niciodată. 


Dragostea e sufletul însuşi. E de aceeaşi natură. Dragostea e o 
ѕеїпіеіе divină ca şi sufletul, şi tot ca el e incoruptibilă, indivizibilă, 
nepieritoare. E un punct de foc, în noi, nemuritor şi infinit, pe care 
nimic nu-l poate mărgini şi nimic nu-l poate atinge. Il simţi аггїпа pînă 
în măduva oaselor şi-l vezi strălucind pînă în adîncurile cerului. 


O, dragoste! adoraţie! voluptate a două ginduri care se înțeleg, a 
două inimi care se dăruiesc, a două priviri care se pătrund! Fericire, 
veni-vei şi la mine! Plimbări în doi, în singurătate! Zile binecuvântate 
şi strălucitoare! 


Visez uneori că, din cînd în cînd, clipe din viaţa îngerilor se desprind 
şi vin aici, pe pămint, şi se amestecă în destinul oamenilor. 


Dumnezeu nu poate dărui fericirii celor care se iubesc decit o durată 
fără capăt. După o viață de dragoste, o eternitate de dragoste, da, е о 
întregire. Dar nici lui Dumnezeu nu-i e cu putinţă să facă ceva mai 
mare decit fericirea desăvirşită ре care о dă sufletului iubirea. 
Dumnezeu e împlinirea în cer. Dragostea e împlinirea omului. 


Priveşti o stea pentru că e luminoasă şi pentru că e de nepătruns. 
Dar lingă tine se află o strălucire mai dulce şi o taină mai mare: 
femeia. 

Noi toți, oricare am fi, avem în noi un izvor dătător de viaţă. In clipa 
cînd îl pierdem, ne lipseşte aerul, ne înăbuşim. Murim. E grozav să 
mori din lipsă de iubire. E o sugrumare a sufletului. 


Cind dragostea a strîns laolaltă şi a contopit două fiinţe într-o unitate 
sfintă şi îngerească, aceste ființe au găsit taina vieţii. Nu sint decit 
cele două tulpini ale aceluiaşi destin; sînt două aripi ale unui singur 
suflet. A iubi înseamnă a pluti. 


În ziua în care o femeie care trece prin faţa ta răspîndeşte lumină în 
mers, eşti pierdut, iubeşti. Nu mai ai de făcut altceva decit să te 
дїпаеѕі! atît de neclintit la ea, încit s-o sileşti să se gindească Іа tine. 

Ceea ce începe dragostea nu poate fi încheiat decit de Dumnezeu. 


Adevărata dragoste e nemingiiată sau se încintă pentru о mănuşă 
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pierdută, pentru o batistă găsită şi are nevoie de veşnicie pentru 
devotamentul şi nădejdile ei. E alcătuită în acelaşi timp din infinitul 
mare şi din infinitul mic. 

Dacă eşti piatră, fii magnet; dacă eşti plantă, fii simtire, dacă eşti 
om, fii iubire. 


Dragostei nu-i ajunge nimic. Dacă are fericirea, vrea raiul. Dacă are 
raiul, vrea tot cerul. 


О, voi cei care iubiți, toate se cuprind în dragoste; să ştiţi să le găsiți. 
Iubirea are, ca şi cerul, contemplarea, şi ceva mai mult decit cerul: 
plăcerea. 


„Mai vine la Luxembourg?” „Nu, domnule.” „În biserica aceasta 
ascultă liturghia?” „Nu mai vine. ” „Mai stă în casa asta?” „S-a mutat.” 
„Unde?” „N-a spus.” 

Ce lucru cumplit, să nu ştii unde locuieşte sufletul tău! 


Dragostea are copilăriile ei, celelalte patimi au micimile lor. Ruşine 
patimilor care micşorează omul! Cinste celor care-l fac copil! 


Ce lucru ciudat! Sînt în întuneric. O fiinţă a plecat luînd cerul cu еа. 


Ah, să fii culcat alături de еа în acelaşi mormint, mînă în mînă, şi, din 
cînd în cînd, în întuneric, să пе тїпдїїет încet ип deget. Veşnicia mea 
s-ar mulțumi cu atît. 


Voi cei care suferiţi pentru că iubiţi, iubiţi încă şi mai mult. A muri de 
dragoste înseamnă a trăi în ea. 


lubiți! O întunecată transfigurare înstelată e amestecată în această 
tortură. Agonia îşi are extazul ei. 
O, bucurie a păsărilor! Cîntã pentru că аи un cuib. 


Dragostea e respirația cerească a aerului din rai. 


Inimi adinci, spirite înțelepte, luaţi viata aşa сит а făcut-o 
Dumnezeu! Е o încercare îndelungată, o pregătire neințeleasă pentru 
un destin necunoscut. Destinul acesta, cel adevărat, începe la om o 
dată cu prima treaptă înăunrul mormintului. Atunci se iveşte ceva în 
fața ochilor şi începe să se zărească veşnicia. Gindiţi-vă la cuvintul 
acesta: veşnicie. Cei vii văd durata. Numai morții văd veşnicia. Pînă 
atunci iubiţi şi suferiţi, nădăjauiţi şi gînditți. 

Vai de cel care n-a iubit decit trupul, forme, арагепіе. Moartea îi va 
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lua totul. Încercati să iubiti suflete, le veti regăsi trupul. 


Am întîlnit pe stradă un tînăr foarte sărac care iubea. Avea o pălărie 
veche, haine roase, coatele găurite. Ghetele îi erau pline de apă şi 
inima îi ега plină de stele. 


Ce lucru minunat să fii iubit! Nu există decit un singur lucru mai 
minunat: să iubeşti! Inima, trecînd prin iubire, devine eroică. Nu mai e 
alcătuită decit din puritate. Nu se mai reazemă decit pe ceea ce e 
mare şi înalt. In еа nu poate încolți пісі un gînd nevrednic, сит nu pot 
creşte urzici ре un ghețar. Sufletul înalt şi senin, neatins de patimi şi 
emoții josnice, care domină viata şi umbrele lumii acesteia, nebuniile, 
minciunile, urile, vanitățile, mizeriile, locuieşte în albastrul cerului şi 
nu mai simte decit zguduirile adinci şi subterane ale destinului, aşa 
cum culmea munților simte cutremurele de pămint. 


Soarele s-ar stinge dacă n-ar mai iubi nimeni. 


ү 


COSETTE DUPĂ SCRISOARE 


Pe cînd citea, Cosette se lăsa furată încet-încet de gînduri. În clipa 
cînd ridică privirea de pe ultimul rînd al caietului, ofiţerul cel frumos - 
era ora lui - trecu ţanţoş prin faţa grilajului. Cosette îl găsi respingător. 

incepu să se uite din nou la caiet. „E un scris încîntător”, gîndi 
Cosette; de aceeaşi mînă, dar cu cerneli deosebite, cînd foarte 
închise, cînd spălăcite, ca atunci cînd turnăm apă în călimară, şi, prin 
urmare, din zile diferite. Cineva îşi mărturiseşte toate gîndurile, suspin 
cu suspin, fără şir, fără alegere, fără ţintă, la întîmplare. Cosette nu 
mai citise niciodată ceva asemănător. Manuscrisul, lumină vie pe un 
fundal de umbre, i se părea un sanctuar cu porţile întredeschise. 
Fiecare dintre rîndurile acelea misterioase strălucea puternic în ochii 
ei şi-i umplea inima cu o bucurie ciudată. In educaţia pe care o 
primise, i se vorbise mereu despre suflet şi niciodată despre dragoste, 
ca şi cum s-ar putea vorbi despre jeratic fără să pomenim de flacără. 
Manuscrisul de cincisprezece pagini îi destăinuia pe neaşteptate şi cu 
încetul ce înseamnă dragostea, suferinţa, soarta, viaţa, veşnicia, 
începutul, sfîrşitul. Parcă s-ar fi deschis o mînă şi i-ar fi aruncat dintr-o 
dată un pumn de raze. Іп aceste cîteva rînduri descoperea о fire 
pătimaşă, înflăcărată, mărinimoasă, cinstită, o voinţă dirză, o 
suferinţă fără margini şi o nădejde neţărmurită, o inimă miîhnită şi un 
ideal neţărmurit. Ce putea să însemne manuscrisul acela? Ега о 
scrisoare. O scrisoare fără adresă, fără nume, fără dată, fără 
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iscălitură, grăbită şi avîntată, enigmă alcătuită din adevăruri, solie şi 
dragoste menită să fie purtată de un înger şi citită de o fecioară, 
întîlnire dată dincolo de marginile pămîntului, răvaş de iubire al unei 
năluci către o închipuire. 

Era un absent liniştit şi abătut, care părea gata să-şi caute scăpare în 
moarte şi care-i împărtăşea celei care îi lipsea, taina destinului, rostul 
vieţii, dragostea. Cel care scrisese toate acestea era cu un picior în 
groapă şi cu ochii spre cer. Rîndurile aşternute unul după altul ре 
hîrtie erau ceea ce s-ar putea numi fărime de suflet. 

Şi de la cine puteau veni paginile acestea? Cine să le fi scris? Cosette 
nu stătu nici o clipă la îndoială. Un singur om: 

El! 

Se făcuse iar lumină în mintea ei. Totul se înfiripase din nou. Simţea о 
bucurie nespusă şi-o tulburare ааїпса. 

ЕІ îi scria; era acolo; mîna lui se strecurase printre zăbrelele grilajului. 
În vreme ce ea îl uita, el o regăsise. Dar îl uitase oare? Nu! Nicidecum! 
Fusese nebună, închipuindu-şi măcar o clipă lucrul ăsta. Il iubise 
mereu, îl adorase totdeauna. Jarul fusese acoperit şi mocnise cîtava 
vreme, dar îşi dădea seama acum că nu făcuse altceva sa ardă mai în 
adînc, iar acum flăcările izbucneau din nou şi o cuprindeau în 
întregime. Caietul era ca o scînteie desprinsă din sufletul lui şi 
strecurată într-al ei; simţea că focul se aprinde iarăşi. Fiecare cuvînt al 
manuscrisului o mişca adînc „O! da, spunea ea, îmi aduc aminte de 
toate! Le-am citit în ochii lui!” 

Isprăvise de citit pentru a treia oară manuscrisul, cînd locotenentul 
Theodule trecu din nou prin faţa grilajului, zornăindu-şi pintenii. 
Cosette se văzu silită să ridice capul. ЇЇ găsi anost, nătîng, prost, inutil, 
înfumurat, dezgustător, obraznic şi slut. Ofiţerul socoti că trebuie să-i 
zimbească! Ea întoarse capul ruşinată şi mînioasă. Ar fi avut poftă să-i 
arunce cu ceva în cap. 

O luă la fugă, intră în casă şi se încuie în odaia ei ca să mai citească 
o dată manuscrisul, să-l înveţe pe dinafară şi să dea frîu liber 
gîndurilor. După ce isprăvi de citit îl sărută şi îl vîrî în sân. 

Se sfirşise. Cosette se întorsese la marea ei dragoste îngerească. 
Genunea raiului i se deschidea iarăşi în faţă. 

Toată ziua Cosette trăi ca într-un fel de ameţeală. Nu se putea gîndi 
la nimic; gîndurile îi erau destrămate ca firele unui scul încîlcit; пи 
izbutea să le descurce; în starea de tulburare în care se afla, nici ea 
singură nu-şi dădea seama ce aştepta. Nu se încumeta să-şi 
făgăduiască nimic, dar nici nu voia să-şi refuze nimic. Emoţia i se citea 
pe faţă, în vreme ce trupul îi era scuturat de fiori. Din cînd în cînd, i se 
părea că visează; îşi spunea: „Să fie oare adevărat?” şi începea să 
pipăie caietul drag la piept; îl apăsa pe inimă, îi simţea colţurile 
pătrunzîndu-i în carne şi, dacă Jean Valjean ar fi zărit-o în clipa aceea, 
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s-ar fi cutremurat în faţa acestei bucurii înflăcărate şi necunoscute 
care-i ţişnea de sub pleoape. „O, da! îşi spunea ea, el e! El mi-a trimis 
scrisoarea!” 

Era încredinţată că o adusese o mînă de înger, o voinţă de sus. 

O, minuni ale dragostei! O, visuri! Acea voinţă de sus, acea mînă де 
înger era un cocoloş de piine ca acela aruncat de un hoţ altui hoţ, din 
curtea Charlemagne înspre Groapa Leilor, pe deasupra acoperişului 
închisorii La Force. 


VI 


BĂTRÎNII SÎNT FĂCUŢI СА SĂ PLECE CÎND TREBUIE 


Pe înserate, Jean Valjean ieşi: Cosette se îmbrăcă. Îşi potrivi părul 
cum îi şedea mai bine; îşi puse o rochie în al cărui decolteu foarfeca 
intrase ceva mai mult decit ar fi trebuit, lăsînd prin această tăietură să 
se zărească gitul întreg, lucru care era, după cum spun fetele, „cam 
necuviincios”. Nu era cîtuşi de puţin necuviincios: era mai drăguţ decit 
altfel. Se gătise astfel fără să ştie bine de ce. 

Avea de gînd să iasă? Nu. 

Aştepta pe cineva? Nu. 

În amurg cobori în grădină. Toussaint avea treabă în bucătăria care 
dădea spre curtea din fund. 

Porni pe sub crengi, depărtînd din cînd în cînd cu mîna ре cele саге 
erau foarte aplecate. 

Ajunse la bancă. 

Piatra mai era acolo. 

Se aşeză şi atinse cu mîna ei albă, catifelată, piatra, ca şi cum ar fi 
vrut s-o mîngiie şi să-i mulţumească. 

Deodată avu impresia nelămurită pe care o încercăm chiar fără să 
vedem nimic, cînd cineva se află în spatele nostru. 

Întoarse capul şi sări în picioare. 

El era. 

Cu capul gol. Părea palid şi slăbit. Hainele negre abia i se desluşeau. 
Amurgul îi făcea şi mai palidă fruntea frumoasă şi-i învăluia ochii în 
întuneric. Sub vălul unei negrăite seninătăţi avea ceva din lumea 
morţii şi a nopţii. Faţa îi era luminată de ultimele licăriri ale zilei care 
se stingea şi de gindurile unui suflet care-şi lua zborul. 

Nu părea nălucă, dar nici om nu era. 

Pălăria şi-o azvirlise Іа cîţiva paşi în tufiş. 

Cosette, aproape să-şi piardă cunoştinţa, nu scoase пісі un țipăt. Se 
dădea încet înapoi, deoarece se simţea atrasă. El rămase nemişcat. În 
adierea plină de taină şi de tristeţe care o învăluia, ea simţi privirea 
ochilor pe care nu-i vedea. 
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Dîndu-se mereu înapoi, Cosette se lovi de un copac şi se rezemă de 
el. Daca n-ar fi fost copacul, ar fi căzut. 

Atunci îi auzi glasul, pe care пи i-l auzise niciodată cu adevărat, abia 
plutind deasupra foşnetului frunzelor şi şoptind: 

— lartă-mă ca sînt aici! Mi-e inima plină; nu mai puteam trăi aşa; de 
aceea am venit. Ai citit ce ţi-am lăsat pe bancă? Mă mai ţii puţin 
minte? Să nu-ţi fie frică de mine! Е mult de atunci; îţi mai aminteşti 
ziua cînd te-ai uitat la mine? În Luxembourg, lîngă statuia 
gladiatorului. Şi zilele cînd ai trecut prin faţa mea? La 16 iunie şi la 2 
iulie. E-aproape un an. Nu te-am mai văzut de mult. Am întrebat-o pe 
femeia care închiriază scaunele şi mi-a spus că nu te-a mai văzut. 
Locuiai pe strada Оиеѕї, la al treilea, în faţă, într-o casă nouă. Vezi că 
ştiu? Te urmăream. Ce-aş fi putut face? Pe urmă ai dispărut. Mi s-a 
părut că te-am zărit trecînd într-o zi, pe cînd citeam gazetele, sub 
arcadele Odeonului. Am alergat. Dar nu. Era cineva care avea o 
pălărie ca a dumitale. Noaptea vin aici. Să nu-ţi fie teamă; nu mă vede 
nimeni. Vin să-ţi privesc de aproape ferestrele. Merg foarte încet, ca 
să nu bagi de seamă; poate că ţi-ar fi frică. Intr-o seară eram în 
spatele dumitale; te-ai întors şi am luat-o la fugă. O dată te-am auzit 
cîntînd. Am fost atît de fericit! Îţi pare rău că te ascult cînd cînţi? N-are 
de ce să-ţi pară rău. Nu-i aşa? Vezi bine că eşti îngerul meu; lasă-mă 
să vin din cînd în cînd. Cred că am să mor. Dac-ai şti!... Te ador! lartă- 
mă că-ţi vorbesc aşa! Nu mai ştiu ce spun. Poate că te ѕираг. Te supăr 
oare? 

— О, mamă! zise еа. 

Şi se prăbuşi aproape în nesimţire. 

O prinse; ea nu se putea ţine pe picioare; o luă în braţe, o strînse cu 
putere fără să-şi dea prea bine seama ce face. O sprijini, clătinîndu-se 
şi el. Era buimac; ca şi cum capul i-ar fi fost plin de fum; ochii îi 
sclipeau; nu-şi mai putea aduna gîndurile; i se părea că se află în faţa 
unui altar şi că săvirşeşte о profanare. Nu încerca пісі cea mai mică 
dorinţă pentru femeia încîntătoare al cărui trup îl simţea lîngă pieptul 
lui. Era ameţit de dragoste. 

Ea îi luă mîna şi i-o puse pe inimă. El simţi filele de hirtie care se 
aflau acolo. Îngăimă: 

— Mă iubeşti? 

Ea răspunse cu un glas atît de scăzut, încît părea o adiere care abia 
se auzea: 

— Taci! O ştii prea bine! 

Şi-şi lipi faţa îmbujorată de pieptul tînărului plin de mînarie, vrăjit. El 
căzu pe bancă, iar ea - lîngă el. Nu mai ştiau ce să-şi spună. Stelele 
începură să strălucească. 
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Cum s-au întîlnit buzele lor? De ce cîntă pasărea, de ce se topeşte 
zăpada, de ce înfloreşte trandafirul, de ce învie natura în luna mai, de 
ce luminează zorile dincolo de arborii întunecaţi, pe culmea înfiorată а 
colinelor? 

Un sărut; atit. 

Tresăriră amîndoi şi se priviră pe întuneric cu ochi învăpăiaţi. 

Nu simțeau nici răcoarea nopţii, nici răceala pietrei, nici umezeala 
pămîntului, nici iarba jilavă; se uitau unul la altul, şi inima le era plină. 
Stăteau mînă-n mînă, fără să-şi dea seama. 

Cosettei nici prin gînd nu-i trecea să-l întrebe pe unde intrase şi cum 
ajunsese în grădină. | se părea atit de firesc că era acolo! 

Din cînd în cînd, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul Cosettei 
şi amîndoi se înfiorau. 

La răstimpuri, Cosette îngăima cîte un cuvint. Sufletul îi tremura ре 
buze ca un strop de rouă pe o floare. 

Încet-încet, începură să vorbească. Mărturisirile urmară tăcerii care 
îşi ajunge sieşi Deasupra lor noaptea se întindea senină şi 
strălucitoare. Cele două făpturi, neprihănite ca îngerii, îşi spuseră 
totul: visurile, întîmplările, bucuriile, iluziile, slăbiciunile, deznădejdea 
lor cînd încetaseră de-a se mai vedea. Îşi împărtăşiră cu o intimitate 
ideală pe care nimic n-ar mai fi putut-o spori, tot ce aveau mai ascuns 
şi mai tainic. Îşi povestiră, cu încredere deplină în iluzii, tot ceea ce 
dragostea, tinereţea şi urmele de copilărie pe care le mai păstrau, 
aduceau în minte. Cele două inimi se revărsară una într-alta în aşa fel, 
încît după un ceas tînărul avea sufletul fetei, iar fata avea sufletul 
tînărului. 

Se contopiseră, se fermecaseră, se атеѓіѕега. 

După ce sfirşiră, după ce-şi spuseră totul, ea-şi culcă fruntea pe 
umărul lui şi-l întrebă: 

— Cum te cheamă? 

— Mă cheamă Marius, zise el. Dar pe tine? 

— Pe mine mă cheamă Cosette. 


CARTEA A ŞASEA 


GAVROCHE 
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O POZNĂ A VÎNTULUI ŞTRENGAR 


După 1823, în vreme ce cîrciuma din Montfermeil se năruia şi se 
împotmolea tot mai mult, nu în prăpastia unui faliment, ci în mlaştina 
datoriilor mărunte, soţii Thénardier mai avuseseră doi copii, băieţi 
amîndoi. Cu totul cinci: două fete şi trei băieţi. Cam mult. 

Thenardiera se descotorosise de cei din urmă, chiar de cînd erau 
mici, cu o bucurie ciudată. 

Se descotorosise - iată cuvîntul. Nu exista în această femeie decit o 
frîntură din poruncile firii; o lipsă care de altminteri se întîlneşte destul 
de des. Întocmai ca mareşala de la Mothe-Houdancourt2, Th&nardiera 
nu era mamă decit pentru fiicele ei. Dragostea ei maternă se oprea 
aici. Ura împotriva neamului omenesc începea de la băieţii ei. Faţă de 
aceştia arăta o răutate fără margini, ca o prăpastie fără fund. Pe cel 
mare, cum am văzut, nu-l putea suferi; pe ceilalţi doi îi ura de moarte. 
De ce? lac-aşa! Motivul cel mai groaznic şi răspunsul care nu suferă 
nici o discuţie e acesta „lac-aşa! Nu-mi trebuie o liotă de copii”, 
spunea această mamă. 

Vom vedea cum au izbutit Thenardierii să scape de ultimii doi copii ai 
lor, ba chiar să tragă şi foloase din această ticăloşie. 

Femeia Magnon, despre care am vorbit mai înainte, izbutise să-l facă 
pe bătrînul Gillenormand s-o ajute în creşterea celor doi copii pe care-i 
avea. Locuia pe cheiul Celestins, la colţul străvechii străzi Petit-Musc, 
care a făcut tot ce i-a stat în putinţă să-şi schimbe în nume bun răul ei 
renume. Vă aduceţi aminte de marea epidemie de anghina difterică 
de-acum treizeci şi cinci de ani, care a pustiit mahalalele de pe 
marginea Senei, în Paris, şi de care ştiinţa s-a folosit ca să 
experimenteze pe-o scară întinsă eficacitatea tratamentului cu piatră 
acră, ре care o înlocuieşte astăzi cu atita folos tinctura de iod. In 
timpul acestei epidemii Magnona îşi pierdu în aceeaşi zi amindoi 
băieţii, pe unul dimineaţa, pe celălalt seara, Іа o vîrstă destul de 
fragedă. A fost o grea lovitură. Copiii erau foarte preţioşi pentru mama 
lor; ei reprezentau optzeci de franci pe lună. Aceşti optzeci de franci 
erau plătiţi cu foarte mare punctualitate, în numele domnului 
Gillenormand, de către încasatorul veniturilor sale, domnul Barge, 
portărel pensionar, din strada Roi-de-Sicile. O dată cu moartea 
copiilor, părinţii lor pierduseră şi renta. Magnona căută un mijloc ca să 
iasă din încurcătură. În întunecata masonerie a păcatului din care 
făcea parte, toţi ştiu totul, toţi păstrează secretul şi se ajută unul pe 
altul. Magnona avea nevoie de doi copii; Thenardiera avea doi. Tot 
băieţi şi de aceeaşi vîrstă. Socoteală bună pentru una, afacere bună 


1. Soţia mareşalului cu acest nume (sec. al XVII-lea) care şi-a silit fiii „cadeţi” (al 
doilea şi al treilea născut) să îmbrace haina călugărească, spre a spori, cu partea lor 
de moştenire, zestrea fetelor. 
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pentru cealaltă. Micii Thenardieri ajunseră micii Magnoni. Magnona se 
mută de pe cheiul Celestins în strada Clocheperce. La Paris identitatea 
unui individ se pierde pe drum, de la o stradă la alta. 

Oficiul de stare civilă nefiind înştiinţat, nu interveni, şi substituirea se 
făcu în chipul cel mai simplu din lume. 

Numai că Thenardier ceru, pentru împrumutarea copiilor, zece franci 
pe lună, pe care Magnon îi făgădui, ba chiar îi plăti. Se-nţelege de 
la sine că domnul Gillenormand îşi împlinea mai departe făgăduiala. 
Venea la fiecare şase luni să vadă copilaşii şi nu băgă de seamă 
schimbarea care se făcuse. „Ce bine seamănă cu dumneavoastră, 
domnule!” îi spunea Magnona. 

Thenardier, pentru care transformările erau o nimica toată, se folosi 
de prilejul ăsta ca să devină Јопагее. 

Cele două fete ale lui şi Gavroche abia avuseseră vreme să bage de 
ѕеагта că mai aveau doi frăţiori. La o anumită treaptă a mizeriei, te 
cuprinde un fel de nepăsare de mormiînt şi vezi fiinţele са pe nişte 
viermi. Rudele cele mai apropiate îţi par adesea forme nedesluşite ale 
umbrei, abia desprinse din fondul întunecat al vieţii şi pierdute iar în 
nevăzut. 

În seara zilei în саге îi predase Magnonei pe cei doi micuţi, deplin 
hotărită să se despartă pentru totdeauna de ei, Thenardiera avusese, 
ori se prefăcuse că are, o remuşcare. li spusese soţului ei: „Cum să пе 
părăsim astfel copiii?” Thenardier, plin de demnitate şi netulburat, îi 
potoli remuşcarea cu aceste cuvinte: „Jean-Jacques Rousseau a făcut 
la fel - şi mai mult decit atît!” De la remuşcare mama trecu la 
nelinişte: „Dar dac-o s-avem încurcături cu poliţia? Ceea ce am făcut 
noi o fi îngăduit, domnule Thenardier?” Thenardier răspunse: „Orice e 
îngăduit! N-o să se vadă decit partea frumoasă. Şi-apoi nimănui n-o 
să-i treacă prin gînd să se intereseze de nişte copii care n-au nici о 
Іаѕсаіе!” А 

Magnona ега о ucigaşă elegantă. li plăcea să se îmbrace bine. 
Împărţea locuinţa, mobilată pretenţios şi grosolan, cu о hoaţă foarte 
isteaţă, englezoaică franţuzită. Englezoaica, împămiîntenită la Paris, 
cunoscută prin legăturile ei cu lumea celor foarte bogaţi şi cu 
colecţiile de medalii-şi diamante ale domnişoarei Mars, a ajuns mai 
tîrziu vestită în analele justiţiei. | se spunea mam zel Miss. 

Cei doi ţînci lăsaţi în seama Magnonei n-avură de ce să se plîngă. 
Avînd în vedere că aduceau optzeci de franci, erau îngrijiţi ca tot ce e 
exploatat; nu erau îmbrăcaţi prost şi nu erau rău hrăniţi, erau trataţi 
aproape ca nişte „domnişori” şi le mergea mai bine cu mama vitregă 
decît cu cea adevărată. Magnona făcea pe „cucoana” şi nu vorbea urit 
în faţa lor. А 

Trecură astfel cîţiva апі. Thénardier le prevestea ип viitor fericit. Intr- 
o zi îi spuse Magnonei, care venise să-i plătească cei zece franci 
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lunari: „Tatăl lor ar trebui să le деа o educaţie!” 

Pe neaşteptate, bieţii copii, pînă atunci destul de ocrotiţi, chiar prin 
soarta lor păcătoasă, fură zvîrliti în viaţă şi nevoiţi s-o ia în piept. 
Arestarea în grup a unor răufăcători, ca aceea din mansarda 
jJondrette, urmată, fireşte, ае percheziţii şi de întemniţări, е o 
adevărată nenorocire pentru această drojdie a societăţii care trăieşte 
în marginea vieţii sociale. O asemenea întîmplare neplăcută atrage 
totdeauna după sine tot felul de prăbuşiri în mijlocul acelei lumi 
întunecate. Catastrofa lui Thenardier aduse şi catastrofa Magnonei. 

Intr-o zi, la puţină vreme după ce Magnona îi dăduse Eponinei biletul 
cu privire la strada Plumet, poliţia făcu o descindere neaşteptată pe 
strada Clocheperce; Magnona fu arestată împreună си mam'zel Miss şi 
toată casa suspectată căzu în lat. Cei doi băieţaşi se jucau într-o curte 
din fund şi habar n-avură de razie. Cînd se întoarseră acasă, găsiră 
uşa încuiată şi casa goală. Un cîrpaci, care locuia într-o magherniţă din 
faţă, îi chemă şi le dădu un bilet pe care „mama lor” îl lăsase pentru 
ei. Pe bilet se afla o adresă: „Domnul Barge, încasator, strada Roi-de- 
Sicile, пг 8”. Omul din magherniţă le spuse: „Nu mai locuiţi aici. 
Duceţi-vă la adresă. E foarte aproape. Prima stradă la stînga. O să vi 
s-arate drumul după biletul ăsta.” Cei doi copii plecară, cel mare 
ducîndu-l ре cel mic şi ţinînd în mînă biletul cu adresa. Îi era frig, iar 
degetele lui amorţite strîngeau slab şi abia mai puteau ţine biletul. La 
cotitura străzii Clocheperce vintul i-l smulse şi, cum se întuneca, 
copilul nu-l mai putu găsi. 

Şi începură să rătăcească la întîmplare pe străzi. 


ÎN CARE MICUL GAVROCHE TRAGE FOLOASE DE PE URMA 
LUI NAPOLEON CEL MARE 


Primăvara la Paris e străbătută adesea de vinturi aspre şi tăioase, 
care nu te fac propriu-zis sa îngheţi, ci să degeri; vînturile astea, саге 
întunecă zilele cele mai frumoase, sînt întocmai ca acele răbufneli de 
aer rece care pătrund într-o încăpere încălzită printr-o fereastră spartă 
sau printr-o uşă rău închisă. Тї se pare că poarta mohorită a iernii а 
rămas întredeschisă şi că răzbeşte vintul prin ea. 
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„Cei doi copii plecară, cel mare ducîndu-l ре cel тїс...” 
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În primăvara anului 1832, epocă în care a izbucnit cea dintii mare 
epidemie a acestui secol în Europa, vînturile erau mai reci şi mai 
cumplite decît oricând. Rămăsese întredeschisă o poartă şi mai 
îngheţată, aceea a iernii; poarta mormiîntului. In vînturile care suflau 
se simţea duhoarea holerei. 

Din punct de vedere meteorologic, vînturile acestea reci aveau 
particularitatea de a fi însoţite de puternice descărcări electrice. În 
epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, însoţite de fulgere şi de 
tunete. 

Într-o seară, pe cînd vîntul sufla cu putere, încît părea că se întorsese 
iarna, iar burghezii îşi puseseră din nou paltoanele, micul Gavroche, 
dîrdiind, dar tot voios sub zdrenţele lui, stătea înfipt şi parcă în 
admiraţie în faţa prăvăliei unui bărbier de lîngă Orme-Saint-Gervais. 
Era împodobit cu un şal femeiesc de lînă, luat nu se ştie de unde, şi 
din care îşi făcuse fular. Gavroche părea că admiră grozav o mireasă 
de ceară, decolorată şi împodobită cu flori de lămiiţă, care se răsucea 
dincolo de geam între două lămpi, arătîndu-şi zimbetul trecătorilor: de 
fapt, însă, el iscodea prăvălia ca să vadă dacă n-ar putea „şterpeli” 
din vitrină vreun calup de săpun, pe care să-l vîndă după aceea unui 
„coafor” de la marginea oraşului. lzbutea adesea să măniînce de ре 
urma unui asemenea calup... El numea felul acesta de-a „lucra”, 
pentru care avea oarecare talent, „a-i bărbieri pe bărbieri”. 

Pe cînd admira mireasa şi cîntărea din ochi calupul de săpun, 
mormăia printre dinţi: „Marţi! Nu marţi. Marţi să fi fost? Mi se pare că 
marţi. Da, marţi!” 

Nu s-a aflat niciodată ce voia să spună. 

Dacă monologul se referea cumva la ultima dată cînd mîncase, 
atunci trecuseră trei zile, deoarece era vineri. 

În prăvălia încălzită de-o sobă bună, bărbierul rădea un client şi din 
cînd în cînd trăgea cu coada ochiului spre inamic, spre băiatul rebegit 
şi obraznic, cu mîinile în buzunare, dar cu gîndul, desigur, la vreo 
potlogărie. 

Pe cînd Gavroche se uita la mireasă, la vitrină şi la bucăţile de 
„Windsor-soap”, doi copii de staturi diferite, destul de curat îmbrăcaţi, 
mai mici decît el, părînd unul de şapte, celălalt de cinci ani, apăsară 
cu sfială pe clanţa uşii şi intrară în prăvălie, cerînd pesemne de 
pomană, cu un murmur tînguitor, care aducea mai degrabă а scîncet 
decît a rugăminte. Vorbeau amîndoi deodată şi nu se putea înţelege 
ce spun fiindcă glasul celui mic era întretăiat de suspine, iar celui 
mare îi clănţăneau dinţii de frig. Bărbierul se întoarse си о mutră 
mînioasă, cu briciul în mînă, şi, îmbrîncindu-l ре cel mare cu mîna 
stingă, iar ре cel mic cu genunchiul, îi dădu pe amindoi afară şi 
închise uşa spunînd: 

— Auzi, domle, să ne facă să-ngheţăm şi alta пи! 
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Cei doi copii porniră mai departe plîngînd. Între timp se înnorase; 
începuse să plouă. Gavroche se luă după ei şi-i opri: 

— Cei cu voi puştilor? 

— N-avem unde să dormim, răspunse cel mare. 

— Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! Se poate să plîngeti pentru 
atit? Ce nătăfleţi! Şi, în superioritatea lui zeflemitoare, luîndu-şi un aer 
de autoritate înduioşată, de ocrotitor blajin, adăugă: Ţîncilor, veniţi cu 
mine! 

— Bine, domnule, zise cel mare. 

Şi cei doi copii porniră în spatele lui ca în urma unui arhiepiscop. Nu 
mai plîngeau. Gavroche o luă pe strada Saint-Antoine spre Bastilia. Pe 
cînd mergeau astfel, Gavroche aruncă о privire miînioasă şi 
retrospectivă spre dugheana bărbierului. 

— N-are ріс de inimă frizerul ăsta! bombăni el. Е un maimuţoi! 

O fată, văzîndu-i cum mergeau în şir, cu Gavroche în frunte, izbucni 
într-un rîs zgomotos. Risul era o lipsă de respect faţă de grupul celor 
trei. 

— Bună ziua, domnişoară Omnibus! îi spuse Gavroche. O clipă după 
aceea, aducîndu-şi aminte de bărbier, adăugă: M-am înşelat în 
privinţa dobitocului: nu-i un maimuţoi, e un şarpe. Am să caut un 
lăcătuş, bărbierule, şi-am să-ţi agăţ nişte clopoței la coadă! 

Bărbierul îl aţiţase şi-l făcuse bătăios. Sărind peste о băltoacă, se 
agăţă de-o portăreasă bărboasă, cu o mătură în mînă, gata parcă să 
se întilnească cu Faust pe muntele vrăjitoarelor. 
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— Doamna a ieşit la călărie? întrebă el. 

Apoi, sărind, stropi cu noroi cizmele lustruite ale unui trecător. 

— Nătărăule! strigă furios trecătorul. 

Gavroche îşi scoase nasul din fular: 

— Aveţi vreo ріїпдеге de făcut? 

— Da, împotriva ta! spuse trecătorul. 

— S-a închis ghişeul! i-o întoarse Gavroche. Nu se mai primesc 
reclamaţii. 

Între timp, urcînd strada, zări sub poarta unui gang, o fată de vreo 
treisprezece sau paisprezece ani îngheţată şi cerşind, într-o rochie atit 
de scurtă încît i se vedeau genunchii. Mititica începuse să fie prea 
mare pentru îmbrăcămintea ei. Cînd creşti, se întîmplă asemenea 
neajunsuri. Rochia rămîne prea scurtă tocmai cînd goliciunea ajunge 
necuviincioasă. 

— Biata fată! exclamă Gavroche. N-are nici măcar pantaloni. Na, ţine 
cel puţin asta! 

Şi desfăcîndu-şi fularul de lînă de la git, îl zvîrli pe umerii slabi şi 
vineţi ai cerşetoarei; şi fularul deveni din nou şal. Fetiţa se uită la el 
uimită şi primi fularul fără să scoată o vorbă. La o anumită treaptă de 
suferinţă, nevoiaşul, în buimăceala lui, nu mai geme cînd îl doare ceva 
şi nu mai mulţumeşte cînd i se face vreun bine. 

— Brr! se scutură Gavroche, їгетигїпа mai rău decît sfîntul Martin, 
care cel puţin îşi păstrase jumătate din manta. 

La acest „brr!” ploaia înteţită se dezlănţui cu furie. Cerurile 
duşmănoase pedepsesc faptele bune. 

— Na! exclamă Gavroche. Ce însemnează asta? lar plouă? 
Dumnezeule sfinte, dacă-i dai zor tot aşa, m-ai pierdut de muşteriu! Şi 
porni mai departe. Oricum adăugă el trăgind cu coada ochiului spre 
cerşetoarea care se ghemuia în şal. Ştiu că p-asta am înţolit-o! Şi 
uitîndu-se spre nori: V-am făcut figura! 

Cei doi copii veneau în urma lui. 

Trecînd prin faţa unui geam acoperit си o reţea de sîrmă care arăta 
că acolo е o brutărie, fiindcă pîinea, ca şi aurul se aşază în dosul 
gratiilor de fier, Gavroche se întoarse: 

— Ei, puştilor, am mîncat поі ceva azi? 

— Domnule, răspunse băiatul cel mare, n-am mincat de azi- 
dimineaţă. 

— N-aveţi prin urmare, nici tată, nici mamă? urmă Gavroche си 
măreție. 

— lertaţi-mă domnule, avem şi tată şi mamă, dar nu ştim unde sînt. 

— Uneori, e mai bine decit să ştii, îi lămuri Gavroche, care era un 
cugetător. 

— De două ceasuri umblăm aşa, urmă băiatul cel mare. Căutăm ceva 
de mîncare pe la colţurile străzilor, dar nu găsim nimic. 
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— Ştiu, zise Gavroche. Cîinii mănîncă tot. 

După o pauză adăugă: 

— Ah, ne-am pierdut părinţii. Nu mai ştim ce s-a întîmplat cu ei. Nu 
se poate, băieţi. E o mare gugumănie să laşi să se rătăcească aşa 
nişte oameni mari. Trebuie totuşi să halim ceva. 

Altminteri, nu le puse nici o întrebare. Ce poate fi mai simplu decit să 
nu ai casă? 

Cel mai mare dintre cei doi puşti, întors aproape cu totul la 
nepăsarea firească a copilăriei, strigă deodată: 

— Şi cînd mă gîndesc că mama ne spusese c-o să пе ducă să luăm 
salcie sfinţită în duminica floriilor! 

— Aiurea! zise Gavroche. 

— Mama, adăugă băiatul cel таге, e о cucoană care stă cu mam ‘zel 
Miss. 

— Scîrţ! exclamă Gavroche. 

Între timp se oprise şi-ncepuse să se pipăie şi să se scotocească prin 
toate cutele zdrenţelor lui. 

În cele din urmă îşi înălţă capul cu un aer care voia să pară mulţumit, 
dar care era triumfător. 

— Puştilor, potoliţi-vă! Avem cu ce benchetui toţi trei. 

Şi scoase dintr-un buzunar un gologan. 

Fără să le dea răgaz puştilor să se mire, îi împinse ре amînadoi 
înaintea lui în brutărie, puse gologanul pe tejghea şi comandă: 

— Băiete! Рїіпе de un gologan! 

Brutarul, patronul însuşi, luă o piine şi-un cuţit. 

— Trei felii, băiete! adăugă cu demnitate Gavroche. Sîntem trei. 

Şi băgînd de seamă că brutarul, după ce se uitase la cei trei muşterii, 
luase o pîine neagră, îşi vîrî adînc degetul în nas, însoţindu-l de о 
răsuflare atît de puternică, parc-ar fi avut pe virful degetului priza de 
tabac al lui Frederic cel Maret, şi-i azvirli brutarului de la obraz 
această apostrofă furioasă: 

— Ce-i iş'cea? 

Acelora dintre cititorii noştri care ar fi ispitiţi să vadă în întrebarea 
adresată de Gavroche brutarului vreun cuvînt rusesc sau polonez, ori 
vreunul din strigătele sălbatice ре care yowaii şi botocuzii?2 şi le 
aruncă de pe un mal pe altul al fluviilor, prin pustietăţi, le vom spune 
că e o expresie foarte cunoscută pe care o întrebuinţează zilnic (ei, 
cititorii) şi care ţine locul întrebării: „Ce-i aici?” 

— Ei, ce să ће? Piine! Pîine foarte bună, de calitatea а doua. 

— Vrei să spui pline neagră, zise Gavroche liniştit şi cu adînc dispreţ. 
Pîine albă, băiete! Franzelă! Fac cinste! 


1. Se spune că regele Prusiei Frederic cel Mare (1700-1786) era mare amator de 
tabac. 
2. Triburi sălbatice din America; Yowaii în S.UA. de azi, ceilalţi în Brazilia. 
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Brutarul nu-şi putu stăpîni zîmbetul şi, pe cînd tăia pîinea, albă, se 
uită la el cu un aer compătimitor, care-l supără pe Gavroche. 

— la ascultă, băiete, ce ne tot măsori aşa? 

Aşezaţi toţi trei cap la cap, abia ar fi măsurat un stînjen. 

Isprăvind de tăiat pîinea, brutarul îşi încasă gologanul, şi Gavroche se 
adresă celor doi copii: 

— Potoliţi-vă ramazanul! 

Băieţaşii se uitară la el nedumeriţi. Gavroche începu să ridă: 

— А! Aşa е! Voi nu ştiţi încă ce-nseamnă asta. Sinteţi mici. Şi 
adăugă: Mîncaţi! 

Şi întinse fiecăruia cîte o bucată de piine. Spunîndu-şi са cel mai 
mare, pe care-l socotea mai vrednic să stea de vorbă cu el, merita o 
încurajare deosebită, şi că trebuia îndemnat să lase la o parte orice 
sfială, pentru a-şi potoli foamea, adăugă întinzîndu-i bucata cea mai 
mare: 

— Ма, umple-ţi maţul! 
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Bucata cea mai mică o opri pentru el. А 

Bieţii copii erau lihniţi de foame, ca şi Gavroche. Infulecînd pe 
nemestecate pîinea, încurcau locul în prăvălie iar brutarul, cu care 
încheiaseră socotelile, se uita la ei chioriş. 

— S-o luăm din loc! se hotărî în sfîrşit, Gavroche. 

Porniră din nou spre Bastilia. 

Trecînd prin faţa vitrinelor luminate, băiatul cel mai mic se oprea din 
cînd în cînd să se uite la un ceas de tinichea, legat la gitul lui cu o 
sfoară. 

„Hotărît, e un nătărău fără pereche!” îşi spuse Gavroche. 

Pe urmă, îngîndurat, bombăni printre dinţi: 

— Eu, dac-aş avea plozi, i-aş îngriji mai bine. 

Cînd isprăviră de mîncat bucata de piine, ajungînd la colţul 
întunecatei străzi Ballets, în fundul căreia se zăreşte ferestruica 
îngustă şi duşmănoasă a închisorii La Force, cineva spuse: 

— A, tu eşti, Gavroche? 

— A, tu eşti, Montparnasse?! exclamă Gavroche. 

Un bărbat îl oprise pe băiat, şi bărbatul nu era altcineva decit 
Montparnasse deghizat, cu ochelari albaştri. Gavroche îl recunoscu. 

— Şmechere! zise Gavroche. Ai o manta са о cataplasmă de muştar 
şi ochelari albaştri de doctor. Pe onoarea mea, ştii că eşti fercheş? 

— Sst! şuieră Montparnasse. Mai încet! 

51-1 trase repede ре Gavroche din lumina vitrinelor. 

Cei doi puşti îi urmară instinctiv, ţinîndu-se de mînă. Cînd ajunseră 
sub bolta întunecată a unei porţi, la adăpost de priviri şi de ploaie, 
Montparnasse întrebă: 

— Ştii unde mă duc? 

— La mînăstirea de pe Muntele Părerilor-de-Rău, adică la eşafod, zise 
Gavroche. 

— Caraghiosule! Şi Montparnasse urmă: Mă duc să-l caut pe Babet. 

— A, zise Gavroche, o cheamă Babet?! 

Montparnasse cobori glasul: 

— Nu o, ci / cheamă Babet. 

— A! Babet! 

— Da, Babet. 

— Credeam că e la răcoare. 

— A luat-o din loc, răspunse Montparnasse. 

Şi-i povesti la repezeală băiatului că în dimineaţa aceleiaşi zile Babet, 
fiind mutat la Conciergerie, evadase, apucînd-o la stînga, în loc s-o 
apuce la dreapta pe „coridorul instrucției”. 

Gavroche îi admiră iscusinţa. 

— Mare şmecher! zise el. 

Montparnasse mai adăugă unele amănunte în legătură cu evadarea 
lui Babet şi sfîrşi spunînd: 
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— A! Asta nu-i tot! 

Gavroche, ascultindu-l, apucă bastonul pe care-l ţinea în mînă 
Montparnasse; trase fără voie de partea de sus şi scoase la iveală 
tăişul unui pumnal. 

— Aha! grăi el, împingind repede pumnalul la loc. Ai luat cu tine 
jandarmul îmbrăcat civil. 

Montparnasse făcu cu ochiul. 

— Drace! zise Gavroche. Nu cumva ai de gînd să te încaieri cu 
sticleţii? 

— Nu se ştie, rosti Montparnasse nepăsător. E întotdeauna bine să ai 
un ac Іа tine. 

Gavroche stărui: 

— Ce-ai de gînd să faci în noaptea asta? 

Montparnasse îşi luă din пои un aer grav şi spuse înghițind silabele: 

— 'şte chestii. Şi schimbînd numaideciît vorba: Ştii? 

— Ce? i 

— О chestie de-acum cîteva zile. Inchipuie-ţi: întîlnesc un cetăţean 
care îmi face cadou o predică şi punga lui; le bag pe-amîndouă în 
buzunar, şi peste o clipă mă scotocesc şi nu mai găsec nimic. 

— Numai predica! zise Gavroche. 

— Dar, tu, îl întrebă Montparnasse, încotro ai întins-o? 

Gavroche îi arătă pe cei doi protejaţi ai săi şi spuse: 

— Mă duc să culc copiii. 

— Să-i culci? Unde? 

— La mine. 

— Unde, la tine? 

— La mine. 

— Ai locuinţă? 

— Da, am. 

— Şi unde locuieşti? 

— În elefant, îl lămuri Gavroche. 

Montparnasse, deşi de obicei nu se prea mira, nu-şi putu opri o 
exclamaţie: 

— În elefant?! 

— Ei da, în elefant! zise Gavroche. Zexe! 

E încă un cuvint în limba pe care nimeni n-o scrie, dar ре саге o 
vorbeşte toată lumea. Zexe însemnează: „Vorba vine”. 

Răspunsul cu іс al băiatului îl readuse pe Montparnasse la linişte şi 
la bun-simt. Раги că revenise la sentimente mai bune faţă de locuinţa 
lui Gavroche. 

— Înţeleg! zise el. În elefant... E bine acolo? 

— Foarte bine! exclamă Gavroche. E într-adevăr minunat! Nu suflă 
vîntul ca pe sub pod. 

— Şi cum intri în el? 
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— Mă priveşte. 

— Are vreo spărtură? întrebă Montparnasse. 

— Vezi bine! Da să nu sufli o vorbă. Intre picioarele dinainte. Copoii 
n-au văzut-o! 

— Şi te caţări acolo sus? Da, înţeleg. 

— O mică manevră, cric-crac, şi s-a făcut, eşti singur înăuntru. După 
o pauză, Gavroche adăugă: Pentru puii mei o să fac rost de o scară. 

Montparnasse începu să йаа. 

— Unde naiba i-ai găsit ре ţîncii ăştia? 

Gavroche răspunse simplu: 

— Mi i-a dăruit un bărbier. 

Între timp, Montparnasse căzuse pe gînduri. 

— M-ai recunoscut numaidecit? şopti el. 

Scoase apoi din buzunar două obiecte mici, care nu erau decît două 
cotoare de pene, învelite în bumbac. Işi băgă cîte una în fiecare пага 
şi nasul lui căpătă altă formă 

— Asta te schimbă, zise Gavroche. Eşti mai puţin urit. Ar trebui să 
rămii aşa. 

Montparnasse era băiat frumos, dar Gavroche căuta să-l ia peste 
picior. 

— Fără glume, spuse Montparnasse, cum mă găseşti? 

De data asta şi glasul îi era schimbat. Într-o clipă Montparnasse se 
făcuse de nerecunoscut. 

— Haide, exclamă Gavroche, fă-l pe PorrichineleL! 

Cei doi copilaşi, care pînă atunci nu ascultau ce se spunea, fiind 
ocupați şi ei să-şi vîre degetele în nas se apropiară la auzul acestui 
nume şi-l priviră pe Montparnasse cu un început de bucurie şi 
admiraţie. 

Din păcate, însă, Montparnasse era îngrijorat. 

Puse mîna pe umărul lui Gavroche şi-i zise, subliniind fiecare cuvînt: 

— Ascultă ce-ţi spun, băiete... dac-aş avea cu mine dogu/, daga şi 
diga-diga, ţi-aş duce pentru juma’ de franc, cotiga... 

Această frază ciudată făcu asupra băiatului un efect neaşteptat. Se 
întoarse repede, îşi plimbă cu mare atenţie ochii mici şi strălucitori de 
jur împrejur şi zări, la cîţiva paşi, un sergent de stradă care se 
îndepărta. Gavroche lăsă să-i scape un: „Ah, înţeleg!” şi grăi strîngînd 
mîna prietenului său: 

— Bună seara! Mă duc cu plozii la elefantul meu. Dacă ai nevoie de 
mine vreodată, noaptea, mă poţi găsi acolo. Locuiesc la etajul întii. 
Portar nu există. Intreabă de domnul Gavroche. 

— Bine, răspunse Montparnasse. 

Şi se despărţiră, Montparnasse luînd-o spre Piaţa Grève, iar Gavroche 


1. Personaj din comedia populară italiană, tipul beţivului scandalagiu care spune 
tuturor adevărul în faţă. 
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spre Bastilia. Ţîncul de cinci ani, Чг de frate-său, pe care-l trăgea 
Gavroche, întoarse cîteva ori capul să-l vadă ре „Porrichinelle” 
depărtîndu-se. 

Fraza neînţeleasă prin care Montparnasse îl înştiinţase pe Gavroche 
de prezenţa gardistului nu avea decit semnificaţia asonanţei dig, 
repetată de mai multe ori, în felurite chipuri. Silaba dig cînd nu e 
pronunţată singură, ci amestecată cu măiestrie printre cuvintele unei 
fraze însemnează: Вдда de seamă, nu se poate vorbi! Ега, de altfel, 
în fraza lui Montparnasse o frumuseţe literară care îi scăpă lui 
Gavroche: dogul, daga şi diga-diga, e expresie а argoului de la 
Temple, care însemnează: cîinele meu, cuțitul meu şi femeia теа, 
întrebuințate де paiaţele şi măscăricii din bilciurile marelui veac în 
care Molière scria şi Callot? desena. 

Acum douăzeci de ani se mai putea vedea încă în piaţa Bastiliei, în 
colţul de sud-est, lîngă gura canalului săpat în fostul şanţ al închisorii- 
cetate, un monument ciudat, astăzi şters din amintirea parizienilor, 
care merita să lase unele urme, căci era gîndul unui „membru al 
Institutului, generalul comandant al armatei din Egipt”.2 Spuneam 
„monument”, deşi nu era decît o machetă; dar macheta aceasta, 
schiţă măreaţă, cadavru impunător al unei idei napoleoniene, pe care 
cîteva furtuni succesive o îndepărtaseră treptat de noi, ajunsese 
istorică şi căpătase un caracter definitiv, contrastînd cu aspectul ei 
provizoriu. Era un elefant înalt de patruzeci de picioare, construit din 
scînduri şi zidărie, purtînd în spate un turn cît o casă, pe, care un 
zugrav oarecare îl vopsise odinioară cu verde şi care era acum 
înnegrit de vinturi, de ploi şi de timp. În acest ungher pustiu şi 
descoperit al pieţei, fruntea vastă a namilei, trompa şi dinţii, turnul, 
şoldurile uriaşe, cele patru picioare asemănătoare cu patru coloane, 
alcătuiau în noapte, sub cerul înstelat, o figură fantastică şi 
înfricoşătoare. Nimeni nu ştia ce înseamnă. Era un fel de simbol al 
forţei populare. Întunecat, nemăsurat. Era un fel de stafie puternică, 
făcînd de strajă în văzul tuturor lîngă spectrul nevăzut al Bastiliei. 
Puţini străini vizitau acest edificiu, iar trecătorul nu-i dădea nici o 
atenţie. De altfel, începuse să se ruineze; ipsosul, care se desprinsese 
de pe el cu fiecare anotimp, săpa plăgi hidoase pe suprafaţa lui. 


1. Pictor şi gravor francez din prima jumătate a secolului al XVII-lea, unul dintre marii 
realişti ai artei franceze. 
2. Napoleon. 
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„Era un elefant înalt de patruzeci de picioare... 
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„Edilii”1 cum se spune în limbaj elegant, îl uitaseră încă din 1814. 
Stătea acolo în colţul lui, trist, bolnav, gata să se prăbuşească, 
înconjurat de un gard putred, pîngărit în fiecare clipă de birjarii beti. 
Pîntecele îi ега brăzdat de crăpături o scîndură îi ieşea pe lîngă coadă, 
iar între cele patru picioare iarba creştea înaltă. Cum nivelul pieţei se 
ridicase de treizeci de ani în jurul lui, prin acea mişcare înceată şi 
continuă care înalţă pe nesimţite solul marilor oraşe elefantul 
rămăsese într-o adîncitură, ceea ce făcea să pară că pămîntul se 
scufundă sub el. Era o arătare diformă respingătoare şi măreaţă în 
acelaşi timp; slută în ochii burghezului, plină de melancolie pentru 
cugetător semăna cu un gunoi care trebuie măturat, şi cu un rege 
care aşteaptă să fie decapitat. 

După cum am mai spus, noaptea, înfăţişarea i se schimba. Noaptea 
este adevăratul mediu a tot ce e umbră. 

O dată cu amurgul, bătrînul elefant se schimba la faţă şi căpăta o 
ţinută liniştită şi de temut în nemăsurata seninătate a întunericului. 

Pentru că aparţinea trecutului, făcea oarecum parte din noapte; 
întunecimea se potrivea măreției sale. 

Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, posomorit, aproape 
росії, dar fără îndoială maiestuos şi înzestrat cu o gravitate semeaţă 
şi sălbatică a pierit pentru a lăsa să domnească în pace acea sobă 
uriaşă, împodobită cu burlanul еі, care a înlocuit întunecata fortăreață 
cu nouă turnuri, aşa cum burghezia înlocuieşte feudalitatea. E foarte 
firesc ca o sobă să simbolizeze o epocă a cărei putere stă într-o oală 
cu vapori. Această epocă va trece. A şi trecut aproape. Lumea începe 
să înţeleagă că, dacă există forţă într-un cazan cu abur, nu există 
putere decît într-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mişcă, ceea ce 
mînă lumea nu sînt locomotivele, ci ideile. Înhămaţi locomotivele Іа 
idei, dacă vreţi, dar nu confundați calul cu călăreţul! 

Oricum ar fica să ne întoarcem în Piaţa Bastiliei - arhitectul 
elefantului izbutise să facă ceva măreț din ipsos, pe cînd arhitectul 
burlanului a reuşit să facă ceva meschin din bronz. 

Acest burlan, botezat atît de sonor „Coloana din iulie”2, acest 
monument neizbutit al unei revoluţii avortate, era încă învăluit, în 
1832, într-o uriaşă cămaşă de schelărie, pe care, întrucît ne priveşte, 
o regretăm, şi cu gard înalt de scînduri, care făcea ca elefantul să pară 
şi mai singuratic. 

Spre acest colţ al pieţei, abia luminat de un felinar îndepărtat, îşi 
conduse Gavroche „ţîncii” lui. 

Fie-ne îngăduită o mică-paranteză, pentru a vă reaminti că cele 
spuse aparţin numai şi numai realităţii şi că, cum douăzeci de ani, 


1. Consiliul municipal al Parisului. 
2. Monument înălţat pe locul unde se ridica altădată Bastilia, în primii ani ai domniei 
lui Ludovic-Filip, în cinstea celor care şi-au dat viaţa în revoluţia din 1830. 
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tribunalele corecţionale au avut de judecat, sub inculparea de 
vagabondaj şi de distrugere a unui monument public, un copil care 
fusese găsit dormind în pîntecele elefantului din Piaţa Bastiliei. 

După această paranteză, să continuăm. 

Ajungînd lîngă colos, Gavroche înţelese efectul pe care-l poate 
produce un lucru infinit de mare asupra unor fiinţe infinit de mici şi 
zise: 

— Nu vă speriaţi copii! 

Intră apoi printr-o spărtură a gardului în împrejmuirea monumentului 
şi-i ajută şi pe copii să sară înăuntru. Putin cam speriaţi, cei doi copii îl 
urmau pe Gavroche fără să spună un cuvint, încredinţindu-şi soarta 
acestui Noroc jerpelit, care le dăduse piine şi le făgăduise adăpost. 

Lîngă gard se afla culcată o scară, care servea în timpul zilei 
lucrătorilor de pe şantierul vecin. Gavroche o ridică cu o putere 
nebănuită şi o sprijini de unul din picioarele de dinainte ale 
elefantului. Pe locul unde se rezema capătul de sus al scării se zărea o 
gaură mare, neagră, în pîntecele colosului. 

Gavroche arătă oaspeţilor scara şi gaura, şi le spuse: 

— Urcaţi şi intraţi! 

Cei doi copii se priviră înfioraţi. 

— Vi-i frică, puştilor? întrebă Gavroche. Şi adăugă: Uitaţi-vă! 

ша apoi în braţe piciorul zgrunţuros al elefantului şi, cît ai bate din 
palme, fără să se mai slujească de scară, ajunse la deschizătură. Intră 
în ea ca о şopirlă care se strecoară într-o crăpătură, pătrunse înăuntru 
şi, după o clipă, cei doi copii văzură ivindu-se о pată alburie, 
nedesluşită - capul palid al lui Gavroche în buza găurii întunecate. 

— Ei, strigă el, intraţi şi voi, ţincilor! O să vedeţi ce bine e aici! Haide, 
urcă-te tu! îl îndemnă pe cel таге. Ааа mîna! 

Micuţii îşi dădură cu cotul. Băieţandrul îi cam speria, dar totodată їі şi 
încuraja. Ploaia se înteţise şi, în cele din urmă, cel mare îşi luă inima în 
dinţi. Uitîndu-se la fratele lui care se urca şi văzîndu-se singur între 
labele uriaşe ale animalului, cel mic dădu să ріїпоа, dar пи îndrăzni. 

Cel mare suia, clătinîndu-se, treptele scării. іп acest timp, Gavroche îl 
îndemna prin tot felul de interjecţii ca un profesor de scrimă pe elevii 
lui, sau ca unul care-şi mînă catirii: 

— Nu-ţi fie teamă! Aşa! Nu te lăsa! Pune piciorul colo! Dă-mi mîna! 
Voiniceşte! 

Cînd copilul ajunse aproape de el, Gavroche îl prinse deodată cu 
putere de braţ şi-l trase la el. 

— Gata! 

Copilul intrase în deschizătură. 

— Aşa, acum aşteptaţi-mă! zise Gavroche. Pînă atunci: luaţi loc, 
domnule! 

Şi ieşind din deschizătură aşa cum intrase, se lăsă să alunece cu 
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sprinteneala unei maimuțe pe piciorul elefantului, căzind în picioare 
pe iarbă. ЇЇ luă apoi pe ţîncul de cinci ani în braţe, îl aşeză în mijlocul 
scării şi începu să urce în urma lui, strigînd celui mare: 

— Eu îl împing ае la spate, tu trage-l spre tine! 

Într-o clipă, micuțul fu urcat, împins, ИЙЕ, tras şi vîrît în deschizătură, 
fără să aibă timp să se dumirească. Gavroche intră după ei, împinse 
cu piciorul scara, lăsînd-o să cadă în iarbă şi strigă, bătînd din palme: 

— S-a făcut! Trăiască generalul Lafayette! După această izbucnire, 
adăugă: Copii, sînteţi la mine acasa 

Gavroche era în adevăr acasă la el. 
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O, utilitate neaşteptată a lucrului inutil! Îndurare a lucrurilor mari! 
Mărinimie a uriaşilor! Acest monument gigantic, care întruchipase un 
gînd al împăratului, devenise cocioaba unui ştrengar. Plodul fusese 
primit şi adăpostit de un colos. Burghezii gătiţi în haine de duminică, 
trecînd prin faţa elefantului de la Bastilia, spuneau voioşi, aruncîndu-i 
o privire dispreţuitoare din ochii lor bulbucaţi: „La ce-o fi folosind?” 
Folosea ca să scape de frig, de chiciură, de grindină, de ploaie, să 
apere de vintul iernii, să ferească де dormitul în noroi, care dă friguri, 
şi de dormitul în zăpadă, care pricinuieşte moartea, să pună la 
adăpost o mică făptură fără tată, fără mamă, fără piine, fără 
îmbrăcăminte, fără un acoperiş. Folosea ca să adune de pe drumuri 
un nevinovat respins de societate. Folosea la micşorarea vinovăţiei 
obşteşti. Era o vizuină deschisă pentru aceia cărora li se închiseseră 
toate uşile. Se părea ca răpănoasa, străvechea namilă, uitată şi 
putredă, plină de noduri, mucegai şi plăgi, gata să cadă, viermănoasă, 
părăsită, osîndită, acest cerşetor uriaş, cerînd zadarnic pomana unei 
priviri binevoitoare în mijlocul unei răspiîntii a fost cuprins de milă 
pentru celălalt cerşetor, pentru sărmanul pigmeu care umblă desculţ, 
fără adăpost, suflînd în pumni, îmbrăcat în zdrenţe, hrănindu-se din се 
aruncă alţii la gunoi. lată la ce folosea elefantul de la Bastilia. Această 
idee a lui Napoleon, dispreţuită de oameni, fusese luată de Dumnezeu 
în seama lui. Ceea ce n-ar fi fost decît măreț devenise divin. 

Ca să înfăptuiască ceea ce îşi pusese în gînd, împăratului i-ar fi 
trebuit porfir, aramă, fier, aur sau marmură; lui Dumnezeu îi era de 
ajuns putreda înjghebare de scînduri, de căpriori şi răni de tencuială. 
Împăratul avusese un vis de geniu; în elefantul titanic, cu armătură de 
fier, nemaipomenit, cu trompa în sus şi turnul în spate, împroşcînd în 
toate părţile, în jurul lui, jocuri de apă, vesele şi înviorătoare voia să 
întruchipeze poporul; dar Dumnezeu făcuse ceva mai măreț: 
adăpostise în el un copil. 

Gaura pe care intrase Gavroche era o spărtură care aproape nu se 
vedea de afară, fiind ascunsă, după cum am spus, sub pîntecele 
elefantului şi atît de strîmtă, încît umai pisicile şi plozii puteau trece 
prin ea. 

— Mai întîi şi-ntii, zise Gavroche, să lăsăm vorbă portarului că nu 
sîntem acasă. Şi cufundîndu-se în întuneric fără şovăială, ca unul care- 
şi cunoaşte locuinţa, luă o scîndură şi astupă gura. 

Gavroche se cufundă iar în întuneric. Copiii auziră sfîriitul chibritului 
cufundat în sticluţa cu fosfor. Chibritul chimic nu exista încă; bricheta 
Fumade reprezenta în vremea aceea progresul. 

O lumină neaşteptată îi făcu să clipească din ochi; Gavroche aprinse 
un capăt de feştilă muiată în răşină, căruia i se spune „şobolan de 
pivniţă”. Şobolanul de pivniţă, care mai mult fumega decît lumina, 
făcea să se vadă nedesluşit înăuntrul elefantului. 
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Cei doi oaspeţi ai lui Gavroche priviră împrejurul lor şi simţiră ceva 
cam la fel cu unul care ar fi fost închis în butoiul cel mare de la 
Heidelberg! sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simţit lona în pîntecele 
biblic al balenei2. Se pomeniseră în hăul unui schelet gigantic. Sus, o 
grindă lungă şi înnegrită, din care se desfăceau din loc în loc vine 
arcuite, închipuiau şira spinării şi coastele; ţurţuri de tencuială atîrnau 
de ea ca nişte măruntaie, şi, dintr-o parte pînă în cealaltă, pînze 
întinse de păianjen alcătuiau draperii prăfuite. Ісі şi colo, prin colţuri, 
se vedeau nişte pete negricioase, care păreau vii şi care se mişcau 
repede, cu zvicniri bruşte şi speriate. 

Surpăturile căzute de sus, din spinarea elefantului, umpluseră copaia 
pîntecului, pe care se putea merge ca pe o duşumea. 

Cel mic se vîrî în fratele lui şi spuse cu jumătate glas: 

— E întuneric. 

Cuvîntul acesta îl făcu pe Gavroche să izbucnească. 

Înfăţişarea încremenită a celor doi plozi îl silea să-i scuture puţin: 

— Ce-aţi zgiit aşa ochii? ţipă el. Ce, ne jucăm? Faceţi nazuri? Nu 
cumva aţi vrea palatul Tuileriilor3? Ce, sînteţi proşti? Să ştiţi că n- 
aveţi de-a face cu ип flet! Ce, sînteţi coboriţi cu hîrzobul din cer? 

Nu strică puţin frecuş la spaimă. E-ntăritor. Copiii se apropiară de 
Gavroche. 

Gavroche, înduioşat părinteşte de atita încredere, trecu de la „acru la 
dulce” şi vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ocara cu un glas de 
mîngiiere: 

— Prostuţule, întuneric e afară, nu aici; afară plouă, aici nu plouă; 
afară e frig, aici nu e nici o adiere de vînt; afară e înghesuială, aici пи 
e nimeni; afară пи e lună. Aici e luminarea mea. Ei, fir-ar al naibii! 

Cei doi copii începură să privească apartamentul cu mai puţină 
spaimă, dar Gavroche nu le dădu răgaz să-l admire mult timp: 

— Repede! Zise el. 

Şi îi împinse spre ceea ce sîntem prea fericiţi să putem numi fundul 
încăperii. 

Acolo era patul lui. 

Patul lui Gavroche era întreg; adică o saltea, o învelitoare şi un alcov 
cu perdele. 

Salteaua era o rogojină, învelitoarea o pătură destul de lată, de lină 
groasă, fumurie, foarte călduroasă şi aproape nouă, iar alcovul iată ce 
era: 


1. Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat în pivnita unui castel din oraşul german 
Heidelberg, situat într-o regiune viticolă. 
2. După legenda biblică, prorocul lona, aruncat în mare în timpul unei furtuni, a fost 
înghiţit de o balenă, în al cărei pîntece a stat trei zile. 
3. Atunci palatul regal. Acest monument de artă, clădit în secolul al XVI-lea, în stilul 
renaşterii franceze, a fost distrus în 1871 de bombardamentele armatei lui Thiers, 
care asedia Parisul Comunei. 
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Trei prăjini destul de lungi, înfipte şi întărite în molozul de pe burta 
elefantului, două în faţă, una în spate, cu capetele de sus legate cu о 
sfoară, în aşa fel încît să formeze toate trei, un mănunchi piramidal. 

Pe acest mănunchi de prăjini fusese întinsă o pînză de sîrmă, artistic 
aşezată şi fixată pe prăjini cu ajutorul unor legături tot de sîrmă, aşa 
că le acoperea în întregime. 

Un şir de pietre grele fixa de jur împrejur poalele pînzei de ѕїгта de 
podea, aşa încît nimic să nu se poată strecura pe sub ele. 

Această împletitură de sîrmă nu era decit un grilaj de aramă din 
acelea cu care se îmbracă cuştile menajeriilor. 

Patul lui Gavroche se afla sub cortul de sîrmă ca într-o cuşcă. Toată 
înjghebarea semăna cu un cort de eschimos. 

Împletitura de sîrmă ţinea loc de perdele. 

Gavroche dădu puţin la o parte pietrele care ţineau grilajul în faţă, şi 
cele două părţi ale împletiturii, care se petreceau una peste alta, se 
desfăcură. 

— Plozilor, pe brînci! porunci Gavroche. 

Îşi băgă cu grijă oaspeţii în cuşcă, apoi intră şi el după ei, tîrîndu-se, 
puse din nou pietrele şi închise iarăşi ermetic deschizătura. 

Se întinseră toţi trei pe rogojină. 

Oricît de mici erau, nici unul dintre ei n-ar fi putut sta în picioare în 
„alcov”. Gavroche ţinea „şobolanul de pivniţă” în mînă. 

— Şi acum, continuă el, soileală! S-a zis cu candelabrul! 

— Domnule, întrebă cel mai mare dintre fraţi pe Gavroche, arătînd 
grilajul de sîrmă, ce e asta? 

— Asta, îl lămuri Gavroche serios, e pentru şobolani. Hai, soiliţi! Cu 
toate acestea, se crezu dator să adauge cîteva cuvinte pentru 
învăţătura acestor fiinţe de vîrstă crudă, şi urmă: E nişte chestii din 
Grădina Botanică. E pentru animale sălbatice. E o magazie plină cu d- 
alde-astea. Sari un zid, te саѓагі ре o fereastră şi te strecori pe sub о 
uşă, atit. Şi ai d-astea cite vrei. 

În timp ce vorbea, acoperi cu un colţ al păturii ре cel mic, care şopti: 

— Oh, ce bine el ce cald! 

Gavroche se uită lung la pătură, cu mulţumire. 

— Е tot de la Grădina Botanică. Am luat-o de la maimute. Şi arătînd 
celui mai mare rogojina pe care se afla întins, rogojină foarte groasă şi 
minunat lucrată, adăugă: Asta era la o girafă. După o tăcere, 
continuă: Animalele aveau de toate. Le-am luat. Şi nu s-au supărat. 
Le-am spus: „E pentru elefant”. 

Mai tăcu un răstimp, apoi spuse : Sari peste zid şi puţin îţi pasă de 
stăpiînire. Asta e! 
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Cei doi copii se uitau cu respect, cu teamă şi uimire la această fiinţă 
plină de curaj şi iscusinţă, fără adăpost, singură pe lume, plăpîndă са 
ei, totodată oropsită şi atotputernică, şi care li se părea fără ѕеатап 
pe lume, cu chipul acela alcătuit din toate strimbăturile unui bătrîn 
saltimbanc, amestecate cu zimbetul cel mai naiv şi mai încîntător. 

— Domnule, zise sfios cel mai în vîrstă, va să zica nu vă e frică де 
poliţişti? 

Gavroche se mulţumi să răspundă: 

— Mă, plodule, nu se zice poliţişti, se zice sticleţi! 

Cel mic avea ochii deschişi, dar nici nu cricnea. Cum se afla la 
marginea rogojinii, cel mai mare fiind la mijloc, Gavroche îi băgă ре 
sub coaste marginea păturii, са o mamă, şi-i înălţă rogojina sub сар 
cu nişte boarfe vechi, aşa încît pledul să aibă o pernă. Ре urmă se 
întoarse către cel mai în vîrstă: 

— Ei? Nu-i frumuşel aici? 

— О. Da! răspunse acesta şi se uită la Gavroche care avea aerul 
unui înger mîntuitor. 

Cei doi copilaşi uzi leoarcă, simțeau că încep să se încălzească. 

— A, da, continuă Gavroche, şi pentru ce plingeaţi? Şi arătîndu-l ре 
cel mic fratelui său: Un mucos ca ăsta, hai mai zic şi eu; dar un om 
mare ca tine să plingă, се nerozie! Parcă erai un vițel! 

— Doamne, zise copilul, dar n-aveam casă unde să ne ducem. 

— Piciule, reluă Gavroche, nu se zice casă, se zice cotineaţă. 

— Şi pe urmă ne era frică singuri, aşa, noaptea... 

— Nu se zice noaptea, se zice oarba. 

— Mulţumesc, domnule, spuse copilul. 

— Ascultă, începu din nou Gavroche, nu trebuie să mai scînciţi de- 
acum încolo după nimic. O să ат eu grijă de voi. Ai să vezi ce bine о 
să fie. Vara mergem Іа Glacière cu Navet, un prieten al теи, ne 
scăldăm lîngă gară, alergăm în pielea goală pe mal în faţa podului 
Austerlitz; asta le înnebuneşte pe spălătorese. Тіра, ocărăsc; dacă аі 
şti ce hazoase sînt! O să ne ducem să vedem omul-schelet. Trăieşte. 
La Champs-Elysee. E slab ca o zi de post. Şi ре urmă am să vă duc Іа 
teatru. Am să vă duc la Frederick-Lemattret. Am bilete, îi cunosc ре 
actori, am şi jucat într-o piesă. Eram nişte mogildeţe atîtica; alergam 
pe sub o pînză care făcea valuri ca marea. Am să vă bag actori pe voi 
la teatrul meu. O să mergem să vedem sălbaticii. Nu sînt sălbatici 
adevăraţi. Au pe ei tricouri subţiri, trandafirii, care fac cute, şi li se văd 
coatele cîrpite cu aţă albă. După aceea o să ne ducem la Operă. 
Intrăm cu „claca”. „Claca” la Operă e de clasa-ntii. N-o să mă bag eu 
în „clacă” la teatrele mici de pe bulevard. La Operă, ce crezi, sînt şi d- 
ăia care plătesc douăzeci de bani, nişte găgăuţi. Li se zice ciurucuri. Şi 
pe urmă o să ne ducem să vedem cum joacă ghilotina. Am să vă arăt 


1. Celebru actor francez din secolul trecut. 
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călăul. Stă în strada Marais. Domnul Samson. Are şi cutie de scrisori la 
poartă. A, e distracţie mare! 

În clipa aceea un strop de ceară căzu pe degetele lui Gavroche şi-l 
aduse la realitate. 

— Ei, drăcie cu pălărie! exclamă el, iacătă că se termină feştila! 
Băgaţi de seamă! Nu pot trece la cheltuială mai mult ае un ban pe 
lună pentru luminat. Cînd te culci trebuie să dormi. N-avem timp să 
citim romane de-ale domnului Paul de КосК1. Şi unde mai pui că 
lumina s-ar putea vedea prin crăpăturile porţii, şi-atit le-ar trebui 
sticleţilor! 

— Şi ре urmă, spuse sfios cel mai în vîrstă, singurul care se încumeta 
să-i vorbească lui Gavroche şi să-i răspundă, ar putea să cadă vreo 
scînteie pe paie: să avem grijă să nu dăm foc casei. 

— Nu se zice să nu dăm foc casei, îl lămuri Gavroche. Se zice să nu 
pîrpălim cotineaţa. 

Furtuna se înteţea. Printre rostogolirile tunetului se auzea răpăitul 
ploii pe spinarea elefantului. А 

— l-am tras chiulul ploii! zise Gavroche. Imi place să ascult cum 
toarnă cu găleata pe picioarele casei. larna e o dobitoacă, îşi pierde 
marfa, se căzneşte degeaba, nu ne poate uda, şi asta îl face să 
bombăne pe bătrînul sacagiu din nori. 

Aluzia aceasta la tunet, ale cărei consecinţe Gavroche, ca un filofoz 
al secolului al XIX-lea се era, le primea dinainte cu largheţe, fu urmată 
de un fulger uriaş, atît de orbitor, încît о fărimă din el pătrunse prin 
crăpătura burţii elefantului. Aproape în acelaşi timp tunetul bubui 
cumplit. Cei doi, copii ѕсоаѕега un țipăt şi se ridicară atît de repede, 
încît dădură la o parte sîrma împletită; dar Gavroche se întoarse spre 
ei cu mutra lui plină de îndrăzneală şi, profitînd de lovitura tunetului, 
izbucni în rîs. 

— Uşurel, copii! Să nu dărîmăm edificiul. Aşa tunet mai zic şi eu! Asta 
nu e imitație de fulger! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, mai-mai ca la 
Ambigu2! 

După aceste cuvinte, Gavroche potrivi din nou sîrma împletită, îi 
ridică încetişor pe amindoi copiii ре căpătiiul patului, le apăsă 
genunchii făcîndu-i să se întindă bine şi spuse: 

— Fiindcă bunul Dumnezeu îşi aprinde luminarea, pot să suflu într-a 
mea. Copii, trebuie să dormiţi, omuleţii mei! E foarte rău dacă nu 
dormiţi. Asta face să vă duhnească culoarul sau, cum se zice în lumea 
bună, să vă pută gura. Ghemuiţi-vă bine în scutece! Sting. Gata? 

— Da, şopti cel mai în vîrstă. E bine! Parc-aş avea puf sub cap. 

— Nu se zice cap, îl corectă iar Gavroche, se zice devlă. 


1. Autor francez de romane frivole ieftine, din prima jumătate a secolului trecut. 
2. Teatru din Paris. Organiza spectacole fastuoase de feerii şi melodrame, cu jocuri de 
lumini obţinute prin focuri de artificii. 
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Copiii se strîinseră unul în altul. Gavroche îi aşeză mai bine pe 
rogojină şi le potrivi învelitoarea pînă la urechi, apoi repetă pentru a 
treia oară îndemnul în limba lui hieratică: 

— Hait, bila pe cinci! 

Şi suflă în орай. 

Abia stinsese lumina şi un tremur ciudat începu să clatine împletitura 
de sîrmă sub care se culcaseră cei trei copii. O mulţime de frecături 
înăbuşite scoteau un sunet metalic, ca şi cum gheare şi dinţi scrişneau 
pe firul de aramă. Şi totul era însoţit de fel de fel de chiţăituri. 

Micuţul de cinci ani, auzind această zarvă deasupra capului său, 
îngheţă de spaimă, dădu cu cotul fratelui mai mare. Dar fratele mai 
mare „soilea” de mult, aşa cum poruncise Gavroche. Atunci, micuțul, 
nemaiputind de frică, îşi luă inima-n dinţi şi-l întrebă pe Gavroche, 
încet de tot, cu sufletul la gură: 

— Domnule... 

— Hei? făcu Gavroche, care tocmai închisese pleoapele. 

— Ce-i asta? 

— Şobolani, răspunse Gavroche. 

Şi îşi puse din nou capul pe rogojină. 

Şobolanii, care în adevăr mişunau cu miile în cheresteaua elefantului, 
şi care erau acele pete vii negricioase, despre care am vorbit, 
fuseseră ţinuţi la distanţă de flacăra lumînării, atita vreme cît ardea, 
dar de îndată ce vizuina, o adevărată cetate a lor, se cufundase iar în 
beznă, simțind în preajma lor ceea ce marele povestitor Perrault 
numeşte „carne fragedă”, se căţăraseră pînă sus, unde se apucară să 
roadă ochiurile sîrmei, ca şi cum ar fi vrut să găurească acele zale 
nemaivăzute. 

Micuţul nu putea să adoarmă. 

— Domnule... reluă el. 

— Ei? făcu Gavroche. 

— Ce e aia şobolani? 

— Şoareci. 

Explicaţia linişti puţin pe copilaş. Văzuse în viaţa lui şoareci albi şi nu- 
i fusese frică de ei. Totuşi, mai ridică o dată glasul: 

— Domnule... 

— Ei? făcu din nou Gavroche. 

— De ce n-aveţi o pisică? 

— Am avut una, răspunse Gavroche, am adus una, dar mi-au mîncat- 
О. 
Aceasta a doua explicaţie strică tot ceea ce făcuse prima, şi micutul 
începu iar să tremure. Dialogul dintre el şi Gavroche porni din nou 
pentru a patra oară. 

— Domnule... 

— Ei? 
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— Cine a mîncat pisica? 

— Şobolanii. 

— Şoarecii? 

— Da, şoarecii. 

Copilul uimit de aceşti şoareci care mănîncă pisici, urmă: 

— Domnule, o să пе măniînce şi ре noi şoarecii? 

— Tii, pe dracul! exclamă Gavroche. 

Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adăugă: 

— N-ai teamă! Nu pot intra. Şi pe urmă sînt eu aici! Na, ia-mă de 
mînă! Taci din gură şi culcă-te! 

Gavroche, în acelaşi timp, dădu mîna micuţului pe deasupra fratelui 
său. Copilul о strîns-e la piept şi se simţi întărit. Curajul şi puterea se 
pricep să comunice aşa în taină. Liniştea se lăsase iarăşi peste ei, 
zgomotul glasurilor speriase şi alungase şobolanii; în zadar se mai 
întoarseră după cîteva clipe făcînd o zarvă grozavă, că cei trei 
prichindei, cufundaţi în somn, nu mai auzeau nimic. 

Ceasurile de noapte se scurgeau. Întunericul învăluia nemăsurata 
Piaţă a Bastiliei; un vînt de iarnă, încărcat de picurii ploii, sufla cu 
răbufniri, patrulele se strecurau pe sub porţi, cercetînd aleile, 
grădinile, colţurile întunecoase şi umblînd după vagabonzii nopţii, 
treceau fără habar prin faţa elefantului; namila, înmărmurită ре 
picioarele-i enorme, cu ochii deschişi în întuneric, părea că visează 
mulţumită de fapta bună ce făcuse, ferind de ger şi de oameni pe cei 
trei bieţi copii adormiţi. 

Cititorul e bine să-şi amintească, pentru a înţelege ceea ce va urma, 
că pe atunci corpul de gardă al Bastiliei se afla la cealaltă margine a 
pieţei şi sentinelele nu puteau nici să audă, nici să zărească ceea ce 
se petrecea lîngă elefant. 

Cînd ultimul ceas din noapte, înainte de ivirea zorilor, ега ре sfirşite, 
un om ieşi în fugă din strada Saint-Antoine, străbătu piaţa, ocoli 
împrejmuirea „Coloanei din iulie” şi se strecură printre uluci pînă sub 
pîntecul elefantului. Dacă o lumină oarecare ar fi căzut pe el, s-ar fi 
ghicit după cît ега de ud că petrecuse noaptea în ploaie. Ajuns sub 
elefant, scoase un țipăt ciudat, care nu făcea parte din пісі o limbă 
omenească şi pe care numai un papagal l-ar putea scoate. Repetă de 
două ori acest țipăt, a cărui transcriere de mai jos пи ne poate da 
decit o slabă idee asupra lui: 

— Kirikikiu! 

La al doilea țipăt, un glas limpede, vesel şi tineresc răspunse din 
burta elefantului: 

— Da. 

Aproape numaideciît scîndura care astupa gura fu dată la o parte şi 
lăsă liberă trecerea unui băiat, care cobori unul din picioarele 
elefantului şi căzu binişor lîngă omul care strigase. Era Gavroche. lar 
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omul - Montparnasse. 

Cît despre strigătul „kirikikiu” era fără îndoială ceea ce copilul voia să 
spună prin: „întreabă de domnul Gavroche”. 

Auzindu-l, Gavroche se deşteptase tresărind, se tirise afară din 
„alcov”, desfăcînd puţin grilajul de sîrmă, pe care îl potrivise din nou 
cu mare grijă, pe urmă deschisese chepengul şi coborise. 

Omul şi copilul se recunoscură în tăcere, pe întuneric. Montparnasse 
spuse numai atit: 

— Avem nevoie de tine. Vino să пе dai o mînă de ajutor! 

Ştrengarul nu mai ceru nici o altă lămurire. 

— Hai! zise el. 

Şi amîndoi se îndreptară spre strada Saint-Antoine, de unde venise 
Montparnasse, strecurindu-se iute prin lungul şir de căruţe ale 
zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale. 

Zarzavagiii, ghemuiţi în căruţe, printre saltele şi legume, pe jumătate 
adormiţi, cu gulerele ridicate peste urechi sub revărsarea ploii 
nemiloase, nu catadicsiră să arunce nici măcar o privire asupra 
ciudaţilor trecători. 


PERIPEŢIILE EVADĂRII 


lată ce se întîmplase chiar în noaptea aceea la închisoarea La Force. 

Babet, Brujon, Gueulemer şi Thénardier, deşi Thénardier se afla la 
secret, puseseră la cale o evadare. Babet o şi înfăptuise chiar în ziua 
aceea pe a lui, cum s-a văzut din cele povestite de Montparnasse lui 
Gavroche. 

Montparnasse trebuia să-i ajute de afară. 

Brujon, petrecînd o lună într-o celulă de pedeapsă avusese timpul, în 
primul rînd, să împletească o funie şi, în al doilea rînd, să clocească un 
plan. Altădată, acest loc de ispăşire aspră, în care regulamentul 
închisorii lăsa pe osîndit numai си el însuşi, era alcătuit din patru 
păreţi de piatră, o pardoseală de lespezi, un pat de campanie, un ochi 
rotund cu gratii, o uşă căptuşită cu fier, şi se numea „carceră”; dar 
carcera fiind socotită prea groaznică, astăzi are o uşă de fier, un ochi 
de geam cu gratii, un pat de campanie, o pardoseală de lespezi, un 
tavan de piatră, patru pereţi de piatră, şi se numeşte o celulă de 
pedeapsă. E şi luminată, oarecum, spre prînz. Neajunsul acestor 
încăperi, cărora, după cum se vede, nu le mai spune carcere, este că 
lasă să gîndească nişte fiinţe care ar trebui puse să muncească. 

Brujon gîndise, deci, şi ieşise din celula de pedeapsă cu o funie. 
Fiindcă i se dusese vestea în închisoarea Charlemagne ca foarte 
primejdios, fu mutat la Bâtiment-Neuf. Primul lucru pe care-l găsi la 
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Bâtiment-Neuf fu Gueulemer, al doilea, un cui; Gueulemer, adică 
crima, un cui, adică libertatea. 

Brujon, despre care va fi timpul să ne facem o idee completă, cu 
toate că părea să aibă o fire gingaşă şi o nostalgie adînc premeditată, 
era ип vlăjgan politicos, isteţ şi hoţ, cu privirea mîngiioasă şi zimbetul 
crunt. Privirea era voită; zimbetul îi zugrăvea firea. Işi îndreptase cele 
dintîi studii în arta hoţiei asupra acoperişurilor; făcuse mari progrese 
în industria răpitorilor de tablă de pe case, care jefuiesc acoperişurile 
şi dezlipesc burlanele prin metoda zisă a prapurului. 

Ceea ce făcuse momentul potrivit pentru o încercare de evadare era 
împrejurarea са tinichigiii chiar atunci reparau şi aşezau din nou 
acoperişul închisorii. Închisoarea Saint-Bernard nu mai era despărțită 
în nici un loc de Charlemagne şi de Saint-Louis. S-au instalat, deci, pe 
deasupra lor tot felul de scări şi schelării; cu alte cuvinte, tot atitea 
trepte şi punți de scăpare. 

Bâtiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai coşcovit şi 
şubred, poate fi socotit punctul slab al închisorii. Zidurile îi erau atît de 
roase de silitră, încît se ivise nevoia ca bolțile dormitoarelor să fie 
căptuşite cu scînduri de lemn, pentru ca pietrele desprinse din tavan 
să nu mai cadă în paturi. Cu toată această vechime, se făcea greşeala 
că tocmai în Bâtiment-Nuf să fie aduşi cei mai primejdioşi deţinuţi, 
„procesele mari”, cum se zice pe limba închisorilor. 

Bâtiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aşezate unul deasupra 
celuilalt şi o mansardă numită: „La aer curat”. Un horn gros de sobă, 
rămas pesemne de la vreo fostă bucătărie a ducilor de La Force, 
străbătea cele patru caturi, tăia în două toate dormitoarele prin care 
trecea ca un fel de stilp turtit şi apoi străpungea acoperişul. 

Gueulemer şi Brujon se aflau în acelaşi dormitor. Din prevedere 
fuseseră puşi la etajul de jos. Întîmplarea făcuse ca paturile lor să fie 
aşezate cu căpătiiul spre hornul sobei. 

Thenardier se afla chiar deasupra capului lor, în mansarda numită: 
„La aer curat”. 

Trecătorul care se opreşte în strada Culture-Sainte-Catherine, după 
cazarma pompierilor, în faţa porţii de intrare a băilor, zăreşte o curte 
încărcată de flori şi de arbuşti în hîrdaie, în fundul căreia se ridică, cu 
două aripi, un fel de pavilion rotund, mic, alb, înveselit de obloane 
verzi, vis bucolic al lui Jean-Jacques. Nu sînt пісі zece ani de cînd 
deasupra acestui pavilion se înălța un zid negru, uriaş, coşcovit şi gol, 
de care se rezema pavilionul. Era zidul de pe care se făcea paza 
închisorii La Force. 

Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zărit îndărătul lui 
Berquinl. 

1. Contrastul dintre cele două clădiri este subliniat comparativ prin contrastul celor 


doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII-lea, grav şi evlavios, autorul 
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Dincolo de zid, mai înalt decît zidul şi mai negru decit el, se vedea un 
acoperiş. Era acoperişul Clădirii-Noi. Avea patru ochiuri de mansardă, 
cu o armătură de drugi de fier: ferestrele de la „Aer curat”. Un coş 
străpungea acoperişul: acelaşi coş trecea prin dormitoare. 

„Aer curat”, mansarda Clădirii-Noi, avea înfăţişarea unei săli mari, 
închisă cu grătare triple şi cu uşi căptuşite cu tablă, ţintuite cu cuie 
uriaşe. Cînd intrai prin partea de nord, aveai la stînga cele patru 
lucarnet, şi la dreapta, faţă-n faţă cu lucarnele acestea, patru cuşti 
pătrate, destul de cuprinzătoare, depărtate una de alta, despărțite 
prin culoare strîmte construite din zid de o înălţime de om, şi mai sus, 
pînă la acoperiş, din drugi de fier. 

Thénardier se afla la secret într-una din aceste cuşti în noaptea ае 3 
februarie. Niciodată nu s-a putut descoperi cum, prin ce mijlociri 
tainice, izbutise să facă rost şi să ascundă o sticlă din vinul născocit 
zice-se, de Desrues, în care e amestecat un narcotic, vin pe care 
banda „Adormitorilor” l-a făcut faimos. 

În multe închisori se află funcţionari necinstiţi, jumătate temniceri, 
jumătate hoţi, care ajută pe evadați, care vînd poliţiei ascunzişurile 
unde sînt primiţi şi care învirtesc treburile închisorii după plac. 

Chiar în noaptea cînd Gavroche adunase de pe drumuri pe cei doi 
copii vagabonzi, Brujon şi Gueulemer, care ştiau că Babet evadase de 
dimineaţă şi îi aştepta în stradă ca şi Montparnasse, se sculară binişor 
şi începură să găurească cu cuiul găsit de Brujon hornul de la căpătiiul 
paturilor lor. Molozul cădea pe patul lui Brujon, aşa că nimeni nu-l 
auzea. Răpăitul ploii, amestecat cu tunete, zguduia uşile din пі şi 
făcea în cuprinsul închisorii un zgomot înspăimîntător, dar binevenit. 
Cîţiva dintre deţinuţi, care se treziseră, se prefăcură că adorm din nou, 
lăsîndu-i pe Gueulemer şi Brujon să-şi vadă de treabă. Brujon era 
îndemiînatic, iar Gueulemer puternic. Pînă să ajungă zgomotul la 
urechile paznicului care dormea în celula a cărei fereastră dădea spre 
dormitor, găuriseră zidul, străbătuseră soba pe dinăuntru pînă sus, 
rupseseră grătarul care închidea gura burlanului, şi temuţii bandiți 
erau pe acoperiş. Ploaia şi vîntul se înteţeau, acoperişul era lunecos. 

— Ce oarbă bună pentru putină! (Ce noapte bună pentru evadare!) 
zise Brujon. 

O prăpastie largă numai de cîţiva metri, dar ааїпса de aproape 
treizeci îi despărţea de zidul de pază. Vedeau lucind în întuneric, în 
fundul prăpastiei, ţeava puştii unui paznic. Legară de drugii pe care-i 
strimbaseră un capăt al funiei împletite de Brujon în celulă, azvîrliră 
celălalt capăt pe deasupra zidului de pază, săriră dintr-o dată 
prăpastia, se apucară cu amîndouă mîinile de căpriorul zidului, ре 


poemului biblic Paradisul pierdut; celălalt, poet francez din secolul al XVIII-lea, autor 
de elegii sentimentale. 
1. Ferestre mici de mansardă sau de pod. 

514 


care-l încălecară, alunecară unul după altul, de-a lungul funiei, pe un 
acoperiş mic, lipit de casa băilor, traseră funia, trecură peste zid în 
curtea băilor, o străbătură, forţară ferestruica portarului de care atîrna 
cordonul clopoţelului, traseră de el, deschiseră astfel poarta şi se 
aflară în stradă. 

Nu trecuseră nici trei sferturi de ceas de cînd se ridicaseră din 
paturile lor, pe întuneric, cu cuiul în mînă şi cu planul în cap. 

Риұп după aceea îi şi găsiră ре Babet şi pe Montparnasse, care 
dădeau tîrcoale prin împrejurimi. 

Cînd o trăseseră la ei, funia se rupsese, aşa că un capăt rămase legat 
de gratiile hornului pe acoperiş. Nu păţiseră nimic, atita doar că îşi 
jupuiseră miinile. 

In acea noapte, fără să se poată lămuri prin ce mijloace, Thenardier 
fusese înştiinţat, aşa са nu dormea. 

Cam la un ceas după miezul nopţii, cum era foarte întuneric, el zări 
trecînd pe acoperiş, în ploaie şi vînt, prin dreptul lucarnei din faţa 
celulei lui, două umbre. Una se opri o clipă în ochiul lucarnei. 

Ега Brujon, Thénardier îl recunoscu şi înţelese totul. АЁ îi fu de 
ajuns. 

Cunoscut ca һаг, gata de orice şi deţinut în prevenţie pentru vina 
de-a fi întins noaptea o capcană cu scopuri ucigaşe, Thenardier era 
păzit îndeaproape. Un paznic, schimbat din două în două ceasuri, se 
plimba cu puşca încărcată prin faţa celulei lui. „Aerul curat”, 
mansarda, era luminată de o lampă aprinsă în perete. Deţinutului i se 
puseseră la picioare fiare grele de cincizeci de livre. În fiecare zi, la 
orele patru după prînz, un paznic urmat de doi cîini - ceea ce se mai 
făcea încă în vremea aceea - intra în celula lui, îi lăsa lîngă pat o piine 
neagră de două livre, un ulcior de apă şi o strachină de zeamă în care 
înotau cîteva boabe de fasole, îi cerceta fiarele şi încerca zăbrelele. 
Omul cu cîinii venea şi în timpul nopţii de două ori. 
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Thénardier dobîndise învoiala să aibă la el un fel de cîrlig de fier cu 
care-şi înţepenea pîinea într-o crăpătura a zidului „ca s-o ferească - 
zicea el - de şobolani”. Fiind păzit îndeaproape, cîrligul lui nu supăra 
pe nimeni. Cu toate acestea, unii îşi amintiră mai tîrziu că un paznic 
spusese: „Ar fi mai bine să i se dea un cîrlig de lemn. 

La ora două dinspre dimineaţă se schimbă paznicul, care era un 
soldat vechi, şi în locul lui veni un recrut. Cîteva clipe după aceea, 
omul cu cîinii îşi făcu datoria şi plecă fără să fi băgat de seamă ceva, 
în afară de prea marea tinereţe şi „mutra de ţăran” a acestui „boboc”. 
După două ceasuri, la orele patru, cînd recrutul trebuia să fie 
schimbat, îl găsiră adormit şi căzut la pămînt ca un bolovan lîngă 
celula lui Thenardier. Cît despre Thenardier, nu mai era acolo. Fiarele 
rupte zăceau azvirlite pe jos. Se vedea o spărtură în tavanul celulei şi 
deasupra o altă spărtură în acoperiş. O scîndură de la pat fusese 
smulsă şi fără îndoială luată, fiindcă nu se mai găsi. Mai dădură în 
celuă peste o sticlă pe jumătate goală, care conţinea restul de 
narcotic cu care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea. 

Cînd se descoperi totul, nimeni nu crezu că ar mai putea pune mîna 
pe el. Adevărul era că Thenardier scăpase din Bâtiment-Neuf, dar se 
găsea încă în mare primejdie. Evadarea lui nu era fapt împlinit. 

Ajungînd pe acoperişul închisorii, găsise acolo, atîrnînd de drugii 
grătarului de deasupra hornului, capătul funiei lui Brujon, dar 
crimpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul de pază, aşa cum 
făcuseră Brujon şi Gueulemer. 

Cînd coteşti din strada Ballets în strada Roi-de-Sicile, dai numaidecit, 
la dreapta, peste o fundătură murdară. Acolo. În secolul trecut se afla 
o casă din care n-a mai rămas decit peretele din fund, adevărată 
ruină, ridicat pînă la înălţimea catului al treilea al clădirilor vecine. 
Ruina se poate recunoaşte după două ferestre mari, pătrate, pe care 
le mai are încă; cea de la mijloc, mai apropiată de foişorul din dreapta, 
е astupată de-a curmezişul cu o bîrnă putredă şi potrivită să slujească 
şi de proptea. Prin aceste ferestre se distingea altădată un zid înalt şi 
lugubru, care era o porţiune a împrejmuirii drumului de pază al 
închisorii La Force. Golul lăsat în stradă de casa dărimată e acoperit 
pe jumătate cu un gard de uluci putrede, proptit de cinci stilpi de 
piatră. Pe locul acesta închis se ascunde o mică baracă rezemată de 
ruina rămasa în picioare. Gardul аге o poartă care acum cîțiva ani nu 
era închisă decit cu un ivăr. 

Pe creasta acestei ruine ajunsese Thenardier puţin după orele trei 
noaptea. 

Cum ajunsese acolo? Nu s-a putut niciodată explica şi nici înţelege. 
Fulgerele îl vor fi ajutat, dar l-au şi împiedicat. S-o fi folosit de scările 
şi schelăria tinichigiilor ca să ajungă din acoperiş în acoperiş, din 
împrejmuire în împrejmuire, dintr-o parte în alta, pînă pe clădirile din 
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curtea Charlemagne şi apoi pe acelea din curtea Saint-Louis, pe zidul 
de pază, şi de acolo în cocioaba din strada Roi-de-Sicile? Dar pe acest 
parcurs erau mari spaţii goale, de netrecut. Pusese scîndura de la pat 
ca o punte de pe acoperişul de la „Aer curat” pînă pe zidul paznicilor? 
Se tîrîse pe burtă pe marginea acelui zid, jur împrejurul închisorii, pînă 
în cocioabă? Dar zidul de pază al închisorii La Force avea creasta 
crenelată în chipul cel mai neprielnic, urca şi scobora, se lăsa în jos de 
tot la cazarma pompierilor, se înălța din пои la casa băilor, ега 
întretăiat de construcţii, nu se ridica la aceeaşi înălţime înspre casa 
Lamoignon ca înspre strada Pavée, avea pretutindeni сорогїѕигі şi 
unghiuri drepte, şi apoi sentinelele ar fi văzut silueta întunecată a 
fugarului; aşa că drumul străbătut de Thenardier rămîne aproape 
inexplicabil. În amîndouă felurile, fuga era cu neputinţă. Iluminat de 
acea înspăimiîntătoare sete de libertate, care preface prăpăstiile în 
şanţuri, grilajele de fier în împletituri de răchită, un schilod în atlet, un 
anchilozat în pasăre, timpenia în instinct, instinctul în inteligenţă şi 
inteligenţa în geniu, Thenardier născocise şi înjghebase la repezeală 
un al treilea fel de evadare? Nu s-a aflat niciodată nimic. 

Minunile unei evadări nu se pot şti totdeauna. Omul care fuge din 
închisoare, repetăm, e un inspirat; e ceva de stea şi de fulger în 
tainica lucire а fugii; năzuinţa spre libertate nu e mai puţin 
surprinzătoare decit zborul către sublim; se spune de cîte un hoţ 
evadat: „Cum a putut să sară peste un acoperiş?” în acelaşi fel cum se 
spune de Corneille: „Unde a găsit el acel: «Qu'il mourât»1?” 

Oricum, scăldat în sudori, ud de ploaie, cu veşmintele sfişiate, си 
mîinile julite, cu coatele însîngerate şi genunchii zdreliţi, Thénardier 
ajunsese pe ceea ce copiii numesc, în graiul lor figurat, tă'șu/ zidului 
ruinat, pe care se culcase cît ега de lung, şi acolo îl lăsaseră puterile. 
Un ромїгпіѕ drept, la înălţimea celui de-al treilea cat, îl despărţea de 
pavajul străzii. 

Funia pe care o avea era prea scurtă. Aştepta acolo sus, palid, istovit, 
fără nici o speranţă, ocrotit încă de întuneric, zicîndu-şi că nu mai e 
mult pînă la ziuă, spăimîntat de gindul că va auzi peste cîteva minute 
orologiul din apropiere, de la Saint-Paul, bătînd ora patru, ceas Іа care 
trebuie să se facă schimbul sentinelei, şi că o vor găsi adormită sub 
acoperişul spart; privea cu groază la adîncimea teribilă, la lumina 
felinarelor, la pavajul ud şi negru, acel pavaj dorit şi înspăimântător 
care însemna şi moartea şi libertatea. 

Se întreba dacă cei trei complici ai săi de evadare izbutiseră, dacă îl 
auziseră şi dacă aveau să-i vină în ajutor. Asculta. In afară de patrulă, 
nimeni nu trecuse pe stradă de cînd se afla acolo. Aproape toate 


І. Replică dramatică din tragedia Horațiu de Corneille. Tatăl celor trei Horaţi, primind 
ştirea că şi ultimul său fiu a fugit din faţa curiaţilor, întrebat ce-ar fi voit să facă fiul 
împotriva а trei duşmani, a răspuns: „Qu il mourut!” (Să fi murit !) 
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căruțele zarzavagiilor din Montreuil, din Charonne, din Vincennes şi 
Bercy? trec spre hală prin strada Saint-Antoine. 

Orologiul bătu patru. Thenardier tresări. După cîteva clipe izbucni în 
închisoare zarva speriată şi  nedesluşită care urmează după 
descoperirea unei evadări. Ajungeau pînă la urechile lui zgomotul 
uşilor trîntite, scrişnetul din пі al grilajurilor, larma corpului de 
gardă, strigătele răguşite ale temnicerilor, izbitura paturilor de puşcă 
pe pavajul curților. 


1. Localităţi din estul Pariului, într-o regiune legumicolă care alimenta capitala. 
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Prin ferestrele zăbrelite ale dormitoarelor se vedeau lumini urcînd şi 
coborînd, o torţă alerga pe creştetul Clădirii-Noi,. Pompierii de la 
cazarma vecină fuseseră chemaţi. Căştile lor, ре care torţa le lumina 
prin ploaie, se mişcau într-un du-te-vino ре acoperişuri. Іп acelaşi 
timp, Thénardier zărea dinspre Bastilia o dungă palidă albind lugubru 
marginea cerului. El se afla pe coama unui zid lat de două palme, 
întins în ploaie între ргараѕііі, la dreapta şi la stînga, neputîndu-se 
clinti,  ameţit de spaima unei căderi posibile şi де grozăvia unei 
arestări sigure, iar mintea, ca limba unui clopot, i se zbatea între cele 
două ginduri: „Dacă voi cădea, mor dacă rămîn, voi fi prins”. 

În acest zbucium cumplit, cu toate că strada era încă întunecată, 
văzu deodată un om care se furişa de-a lungul zidurilor şi care, venind 
dinspre strada Pavee se oprise în fundătura deasupra căreia 
Thenardier era parcă atîrnat. Acest om fu ajuns din urmă de un altul, 
care mergea cu aceeaşi grijă, apoi de al treilea, apoi de al patrulea. 
Cînd se adunară toţi la un loc, unul dintre ei ridică clanţa porţii din 
gardul de uluci şi intrară cu toţii în curtea în care era baraca. Se aflau 
chiar sub Thenardier. De bună seamă că oamenii aceştia aleseseră 
fundătura aceea ca să poată vorbi fără să fie văzuţi nici de trecători şi 
nici de sentinela care păzeşte ferestruica din poarta închisorii La 
Force, la cîţiva paşi de acolo. Trebuie să spunem, însă, că ploaia silea 
sentinela să stea în gheretă. Thénardier, перийпа să le desluşească 
feţele, îşi ciuli urechile la vorba lor, cu încordarea deznădăjduită a 
nenorocitului care se simte pierdut. 

Lui Thénardier îi trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea о 
speranţă; vorbeau în argou. 

Primul zicea foarte încet, даг desluşit: 

— Să ne сагарапіт! Се paştem acilea? 

Al doilea răspunse: 

— Băltăgeşte de stinge saltul măscărişuluiL. O să treacă sticleţii, е 
colo o liftă cu cange; aicişea ne împachetează. 

Numai cuvintele acilea şi а/сіѕеа, care amîndouă înseamnă aici, 
luminară mintea lui Thénardier. După ас/еа îl recunoscu ре Brujon, 
care era o haimana de bariere, iar după а/с/ѕеа pe Babet, care între 
alte multe meserii, avusese şi pe aceea de vinzător pe picior în 
cartierul Temple. 

Argoul străvechi al marelui secol nu se mai vorbeşte decît la Temple, 
şi Babet era chiar singurul care îl mai vorbea curat. Fără а/с/ѕеа, 
Thénardier nu l-ar fi recunoscut, fiindcă îşi schimbase glasul cu totul. 
Acum intervenise şi al treilea: 

— Nu е mare grabă, să mai aşteptăm puţin. De unde ştim că n-are 
nevoie de noi? 

După aceste vorbe, care nu erau decit franţuzeşti, Thénardier 


1. Plouă cu găleata. 
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recunoscu pe Montparnasse, care înţelegea toate argourile, dar găsea 
că e mai elegant să nu vorbească nici unul. 

Cît despre al patrulea, acesta tăcea, dar umerii lui lati îl dădeau де 
gol. Thenardier nu şovăi. Era Gueulemer. 

Brujon răspunse aproape răstit, dar tot cu glas scăzut: 

— Ce tot dai cu papagalul? Tapiţerul n-a putut face rost de putină. Nu 
cunoaşte meşteşugul, asta e! Să-şi odgonească ghiocul, să-şi secere 
steagurile ca să tupileze o împleteală, să pună buline în groasă, să-i 
ardă un hiîrţog, să tupileze caruble, să-şi secere tarii, să clatine 
împleteala în jos, să se şteargă, să se cerşetorească, trebuie să fie 
căpos pentru aşa ceva. N-a putut paşa, nu ştie să vulpuiască!1 

Babet adăugă, tot în acelaşi înţelept argou clasic pe care îl vorbeau 
Poulailler şi Cartouehe şi care este, pe lîngă argoul îndrăzneţ, nou, 
colorat şi riscat de care se folosea Brujon, ceea ce este limba lui 
Racine pe lîngă limba lui Andre Chénier: 

— Tapiţerul tău, a o fi fost făcut castană pe scară. Trebuie să fie dat; 
şi el e cîrlan. S-o fi lăsat jos în ham de vreun globan sau chiar de vrun 
bidiviu, care i-o fi pus căpăstru. Ciuleşte bleaga, Montparnasse auzi 
imvuiala aia în colegiu? Ai văzut toate stelele alea? A căzut, asta el O 
să înghită douăzeci de lungi. Nu mi-e piftie, nu sînt un piftios, asta se 
glăveşte, dar noi să ne spăloim puţin că altfel o s-o înghiţim. Nu te 
ardeia, vino си noi, hai să sugem împreună o borţoasă!2 

— Nu se lasă prietenii la ananghie, mormăi Montparnasse. 

— Eu îţi vrăjesc că e bolnav! reluă Brujon. La ceasul care croncăne, 
tapiţerul nu plăteşte o chioară. Nu mai avem nimic de vulpuit. Să ne 
topim. Mi se tot pare că un sticlete m-a şi prins în greblă.3 

Montparnasse nu se mai împotrivea decit foarte slab; fapt este că 
aceşti patru oameni, devotați ca toţi bandiții, care nu se părăsesc 
niciodată unii pe alţii, dăduseră Чгсоаіе toată noaptea închisorii La 
Force, cu toată primejdia, în speranţa de a vedea pe Thenardier 
arătîndu-se pe culmea unui zid. Dar noaptea care se făcea tot mai 


1. Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut să evadeze. Nu cunoaşte meşteşugul, asta 
e! Să-şi sfişie cămaşa şi să-şi taie cearşaful ca să facă o funie, să găurească uşa, să-şi 
fabrice acte de identitate false, chei de asemenea false, să-şi reteze fiarele, să dea 
drumul funiei în jos, să se ascundă, să se schimbe, trebuie să fii isteţ pentru aşa ceva. 
N-a putut bătrînul, nu ştie să lucreze! 
2. Hangiul tău o fi fost prins asupra faptului. Trebuie să fii şiret. E doar un ucenic. S-o 
fi lăsat dus de vreun copoi sau chiar de vreun poliţist adevărat, care i-o fi întins vreo 
cursă. Ascultă, Montparnasse, auzi strigătele de la închisoare? Ai văzut toate 
lumînările alea? A fost prins, asta e! O să scape cu douăzeci de ani de puşcărie. Nu 
mi-e frică, nu sînt un fricos, e lucru ştiut, dar nu mai e nimic de făcut, trebuie s-o luăm 
din loc, altfel о păţim. Nu-ţi face sînge rău, vino cu noi, hai să dăm pe git împreună о 
sticlă de vin! 
3. Îţi spun eu că l-au prins! În momentul de faţă, hangiul nu mai face doi bani. N-avem 
nici o putere. Degeaba stăm aici. Mereu am senzaţia că un sergent de stradă a şi pus 
mîna pe mine! 
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aprigă - era o ploaie de parcă turna cu găleata şi care pustiise toate 
străzile - frigul care îi răzbise, hainele ude, încălţămintea ruptă, 
zgomotul neliniştitor care se dezlănţuise în închisoare, orele care 
treceau, patrulele pe care le întilneau, nădejdea care îi părăsea, 
teama care îi cuprinsese, toate acestea îi îndemnau să se retragă. 
Montparnasse însuşi, care era oarecum ginerele lui Thenardier, o 
lăsase mai moale. O clipă, două să mai fi trecut, şi-ar fi fost plecaţi. 
Thénardier gifiia sus pe zid ca naufragiaţii Meauzei pe pluta lor, văzînd 
corabia cum se pierde în zare. 

Nu îndrăzni să-i strige; chemarea auzită de cine ştie cine ar fi stricat 
totul, dar îi trecu prin minte un gînd, ultimul gînd, o lumină: luă din 
buzunar capătul de funie al lui Brujon, pe care îl deznodase de pe 
zăbrelele coşului Clădirii-Noi şi îl aruncă pe locul închis cu uluci. 

Funia căzu la picioarele lor. 

— O văduvă!! exclamă Babet. 

— Impleteala mea! constată Brujon. 

— Hangiul e sus, zise Montparnasse. 

Ridicară ochii. Thenardier îşi lungi niţel gîtul în jos. 

— Repede! şopti Montparnasse. Ai capătul celălalt al funiei, Brujon? 

— Da. 

— Înnoadă amîndouă capetele! O să i-o aruncăm. O s-o prindă de zid 
şi o să coboare. 

Thenardier îşi luă inima în dinţi şi spuse cu voce ceva mai tare: 

— Sînt îngheţat. 

— Te dezgheţăm noi. 

— Nu mai mă pot mişca. 

— Dă-ţi drumul să aluneci, că te prindem noi. 

— Mi-au degerat mîinile. 

— Leagă, funia de zid. 

— N-o să pot. 

— Trebuie să se urce unul din noi, zise Montparnasse. 

— Trei etaje! se miră Brujon. 

Un horn vechi de tencuială, care slujise la o sobă din baracă, se urca 
de-a lungul zidului şi ajungea aproape pînă la locul unde se găsea 
Thenardier. Acest coş, foarte coşcovit şi crăpat, s-a surpat mai tîrziu, 
dar i se văd încă urmele. Era foarte îngust. 

— S-ar putea urca pe-aici, arătă Montparnasse. 

— Pe hornu ăsta? izbucni Babet. Un urs2? Niciodată! Ar trebui un 
mînz3. 

— Ar trebui un plod, reluă Brujon. 

— Unde să găsim un ţînţar? obiectă Gueulemer. 


1. O funie. 
2. Un om. 
3. Un copil. 
523 


— Aşteptaţi, zise Montparnasse. Am eu o chestie. 

Intredeschise binişor poarta gardului de uluci, se încredinţă că nimeni 

nu trecea pe stradă, ieşi cu grijă, închise din nou poarta în urma lui şi 
plecă alergînd înspre Bastilia. 
Se scurseră şapte-opt minute, pentru Thénardier şapte-opt mii de 
secole; Babet, Brujon şi Gueulemer aşteptau cu dinţii încleştaţi. Poarta 
se deschise din nou, în sfîrşit, şi Montparnasse, gifiind apăru cu 
Gavroche de mînă! Strada era tot pustie din pricina ploii. 

Gavroche intră în curte şi se uită la mutrele acestea de bandiți cu 
mare linişte. Apa i se scurgea din păr. Gueulemer se îndreptă spre el 
cu vorbele: 

— Puştiule, eşti bărbat? 

Gavroche ridică din umeri şi răspunse: 

— Un plod ca mine e un urs, şi urşii ca voi sînt plozi! 

— Bine scuipă mînzul! exclamă Babet. 

— Plodul păpuşesc nu e vulpuit din puf băltăgitI, adăugă Brujon. 

— De ce aveţi nevoie? îi întrebă Gavroche. 

Montparnasse răspunse: 

— Să te caţeri prin hornul ăsta. 

— Cu văduva asta, continuă Babet. 

— Şi să fereci împleteala2, adăugă Brujon. 

— Pînă pe suitul suişului, reluă Babet. 

— La plopul vîrnei3, lămuri Brujon. 

— Şi pe urmă? zise Gavroche. 

— Atit, rosti Gueulemer. 

Ştrengarul cercetă funia, hornul, zidul, ferestrele şi făcu din buze un 
zgomot dispreţuitor, care nu se poate exprima în cuvinte, dar саге 
înseamnă: 

— Fleac! 

— Sus e un om pe care îl salvezi, reluă Montparnasse. 

— Ce zici? întrebă Brujon. 

— Fleţ mai eşti! răspunse copilul ca şi cum întrebarea i se părea 
prostească, şi îşi scoase încălţămintea. 

Gueulemer apucă pe Gavroche de braţ, îl sui pe acoperişul barăcii, 
ale cărei scînduri putrede se lăsară în jos sub greutatea puştiului, şi îi 
dădu funia pe care Brujon, o înnodase în lipsa lui Montparnasse. 
Ştrengarul se îndreptă spre hornul în care îi era uşor să intre, fiindcă 
lîngă acoperiş avea o spărtură largă. In clipa cînd fu să urce, 
Thenardier, care vedea că i se apropie scăparea şi viaţa, se aplecă 
peste marginea zidului; cea dintii lucire a zorilor îi înălbea fruntea 
scăldată în sudoare, umerii obrajilor gălbejiţi, nasul ascuţit şi sălbatic, 


1. Mucosul ăsta parizian nu e făcut din paie plouate. 
2. Să legi frînghia sus. 
3. La pervazul ferestrei. 
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barba căruntă zbirlită. Gavroche îl recunoscu. 

— la te uită! exclamă el. E tata!... Eh, n-are a face! 

Şi apucînd funia în dinţi, începu hotărît urcuşul. Ajunse pe creasta 
şandramalei, încălecă pe zidul vechi ca pe o şa şi înnodă funia de 
crucea de sus a ferestrei. 

În clipa următoare, Thenardier se afla în stradă. 

De cum atinse pavajul, de cum se simţi în afară de orice primejdie, 
nu mai fu nici istovit, nici îngheţat, nici nu mai tremura; împrejurările 
groaznice prin care abia trecuse se risipiră ca un fum, întreaga lui 
minte fioroasă şi iscoditoare se trezi din nou, lucidă şi liberă, gata s-o 
ia singură înainte. lată care fu primul lui cuvînt: 

— Şi acum, pe cine avem de mîncat? 

N-are пісі un rost să mai tălmăcim înţelesul unui cuvînt atît de 
înspăimântător de limpede, care înseamnă totodată a ucide, a 
asasina, a jefui. A mînca, pe-adevăratul înţeles: a înfuleca. 

— Să пе dăm după un colţ, propuse Brujon. Să isprăvim în doi timpi 
şi trei mişcări şi să ne despărţim, numaidecit. Era о trebşoară de făcut 
în strada Plumet, o stradă pustie, o casă singuratică, o grădină cu 
grilaj şubred şi numai femei. 

— Bun! De ce nu? întrebă Thenardier. 

— Zîna tal, Eponine, a fost să vadă chestia, răspunse Babet. 

— Şi i-a adus lui Magnon un pesmete, adăugă Gueulemer. Nimic de 
vulpuit acolo. 

— Zina nu e o fleaţă, zise Thénardier. Totuşi, ar mai trebui să vedem. 

— Da, da, spuse Brujon, e de văzut. 

În tot acest timp, nici unul nu-l mai băga în seamă pe Gavroche, 
care, cît ţinu convorbirea, stătuse pe una din pietrele gardului; aşteptă 
cîteva clipe ca tată-său să se întoarcă spre el, apoi se încălţă şi zise: 

— S-a sfîrşit? Mai aveţi nevoie de mine, bătrînilor? Aţi scăpat de 
încurcătură. Am şters-o! Mă duc să-mi deştept plozii. 

Şi plecă. 

Cei cinci oameni ieşiră unul cîte unul de după gard. 

După ce Gavroche pierise la colţul străzii Ballets, Babet îl luă pe 
Thenardier deoparte. 

— Аі văzut mînzul? îl întrebă el. 

— Ce тіп2? 

— Miînzul care s-a саѓагаї pe zid şi ţi-a adus împleteala. 

— Nu prea. 

— Ei bine, nu ştiu ce să zic, dar mi se pare că e fiu-tău. 

— Ei, aş! exclamă Thenardier. Crezi? 

Şi plecă. 


1. Fata ta. 
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Partea a doua 
Cosette (continuare) 


Cartea a şasea 

Petit-picpus 

| Uliţa Picpus, numărul 62 

II Ordinul călugăresc al lui Martin Verga 

III Asprimi 

IV Bucurii 

V Distracţii 

VI Schitul 

VII Cîteva siluete din umbră 

VIII Post corda, lapides 

IX Un secol sub văl de călugăriţă 

X Obirşia Veşnicei-Închinări 

ХІ Sfirşitul mînăstirii Petit-Picpus 

Cartea a şaptea 

O paranteză 

| Mînăstirea, idee abstractă 

II Mînăstirea, fapt istoric 

III În ce condiţii putem respecta trecutul. 

IV Mînăstirea din punct de vedere al principiilor 

V Rugăciuni 

VI Bunătatea desăvirşită a rugăciunii 
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VII Să fim prevăzători în mustrare 

VIII Credinţă, lege... 

Cartea a opta 

Cimitirele pun stăpînire pe ceea ce li se aduce 

I Unde e vorba de felul în care se intră în mînăstire 

II Fauchelevent în faţa greutăților 

III Maica Innocente 

IV În care Jean Valjean pare să-l fi citit pe Austin Castillejo 
V Nu-i de ajuns să fii beţiv ca să fii nemuritor. 

VI Între patru scînduri 

VII Unde se va afla originea zicalei: „Cine are carte, are parte” 
VIII Un interogatoriu trecut cu bine 

IX În mînăstire 


Partea a treia 
Marius 


Cartea întîi 

Parisul văzut în atomul lui 

| Parvulus 

II Cîteva semne particulare 

III Are haz 

IV Poate fi folositor 

V Hotarul lui 

VI Puţină istorie 

VII Ştrengarul parizian şi-ar avea locul în castelele Indiei 
VIII În care vom citi un cuvînt fermecător al ultimului rege 
IX Sufletul de altădată al Galiei 

X Ecce Paris, ecce homo 

XI A glumi, a domni 

XII Viitorul mocnind în popor 

XIII Micul Gavroche 

Cartea a doua 

Un mare burghez 

І Nouăzeci de ani şi treizeci şi doi de dinţi 

П La aşa stăpiîni, aşa casă 

III Luc-Esprit 

IV Spre o sută de ani 

V Basque şi Nicoletta 

VI În care se va pomeni de Magnon şi de cei doi copii ai ei 
VII Regulă: nu primeşte decît seara 

VIII Două surori care nu seamănă una cu alta 

Cartea a treia 

Bunicul şi nepotul 
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I Un salon de altădată 

II Unul dintre strigoii roşii ai timpului 

1 Requiescant 

IV Sfirşitul tîlharului 

V Ca să ajungi revoluţionar e bine să mergi la biserică 

VI Ce se întîmplă cînd te întîlneşti cu un epitrop 

VII O fustă oarecare 

VIII Marmura împotriva granitului 

Cartea a patra 

Prietenii A.B.C.-ului 

I Un grup care ar fu putut să intre în istorie 

II Discursul funebru al lui Bossouet pentru Blondeau 

III Uimirile lui Marius 

IV Sala din fund a cafenelei Musain 

V Orizontul se lărgeşte 

VI Res angusta 

Cartea a cincea 

Binefacerile sărăciei 

I Marius în luptă cu nevoile 

II Marius în sărăcie 

III Marius a crescut 

IV Domnul Mabeuf 

V Sărăcia, soră bună cu mizeria 

VI Înlocuitorul 

Cartea a şasea 

Întîlnirea a două stele 

| Porecla, ип mod de formare a numelor de familie 

П Lux facta est 

III joc de lumină al primăverii 

IV Începutul unei boli grele 

V Tot felul de trăsnete cad pe capul ţaţei Bougon 

VI Prizonier! 

VII Aventurile literei „U” lăsată în voia presupunerilor 

VIII Chiar şi invalizii pot fi fericiţi 

IX Eclipsa 

Cartea a şaptea 

Patron-Minette 

І Minele şi minerii 

II La fund 

III Babet, Gueulemer, Claquesous şi Montparnasse 

IV Alcătuirea bandei 

Cartea a opta 

Săracul cel păcătos 

І Marius, căutînd o fetiţă cu pălărie găseşte un om cu şapcă 
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II Descoperire 

III Quaarifrons 

IV O floare în mocirlă 

V O ferestruică a providenţei 

VI Fiara în vizuina ei 

VII Strategie şi tactică 

VIII O rază de lumină 

ІХ Jondrette e gata să plîngă 

X Tariful cabrioletelor de piaţă e doi franci ora 

ХІ Mizeria îşi oferă serviciile ei suferinţei 

XII Cum a fost întrebuințată moneda ve cinci franci 
a domnului Leblanc 

XIII So/us cum solo, in loco remoto, 
non cogitabuntur orrae Pater Noster 

XIV În care un poliţist dă două pistoale unui avocat 

XV Jonarette îşi face tîrguielile... 

XVI În care vom regăsi un cîntec pe o arie englezească, 
la modă în 1832 

XVII Cum a fost întrebuințată moneda de cinci franci 
a lui Marius 

XVIII Cele două scaune ale lui Marius stau faţă-n faţă 

XIX Cînd răscoleşti mocirla 

XX Capcana 

ХХІ Ar trebui arestate mai întîi victimele. 

XXII Copilul саге tipa într-un capitol anterior. 


Partea a patra 
Idila din strada Plumet şi epopeea din strada Saint-Denis 


Cartea întîi 

Citeva pagini de istorie 

| Croială bună 

II Cusătură proastă. 

III Ludovic-Filip 

IV Crăpături sub temelie 

V Fapte din care izvorăşte istoria şi pe care 
istoria nu le cunoaşte 

VI Enjolras şi locotenenţii lui. 

Cartea a doua 

Eponine 

| Cîmpul Ciocîrliei 

II Cum se nasc crimele în cloaca închisorilor. 

III Tata Mabeuf are vedenii 

IV Vedenia lui Marius 
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Cartea a treia 

Casa din strada Plumet 

| Casa tainelor 

II Jean Valjean în garda naţională 

III Foliis ac frondibus 

IV Graţiile se schimbă 

V Trandafirul îşi dă seama că e o armă deluptă 

VI Bătălia începe 

VII O tristeţe mai adîncă decit alta 

VIII Cătuşele 

Cartea a patra 

Ajutorul de jos poate fi ajutorul de sus 

I Rani pe dinafară, vindecare pe dinăuntru 

II Mătuşa Plutarque poate explica o întîmplare 
fără să se încurce 

Cartea a cincea 

АІ cărei sfîrşit nu seamănă cu începutul 

| Singurătatea şi uniformele 

II Temerile Cosettei 

III Toussaint are părerile ei 

IV O inimă sub piatră 

V Cosette după scrisoare 

VI Bătrînii sînt făcuţi ca să plece cînd trebuie 

Cartea a şasea 

Gavroche 

| O poznă a vîntului ştrengar 

II În care micul Gavroche trage foloase de pe urma 
lui Napoleon cel Mare 

III Peripeţiile evadării 
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